北京时间2017年10月20日。
这一天火箭队没有比赛，他们搭乘早班飞机，一早从前一晚的比赛地萨克拉门托，飞回了大本营德克萨斯州的休斯顿市。
由于西海岸与美国中部的时差，即使清晨出发，球队抵达休斯顿也已是当地的下午时分了。球员们取到各自行李，从VIP通道走出机场，火箭队的红色大巴，已经在默默等候这帮凯旋归来的功臣了。
1/
“表现不错啊，一鸣。”球队经理助理梅瑞蒂斯也一起来到了机场，在车上向每位球员挨个打招呼。
“谢谢。”
“再接再厉啊。”
“嗯。”面对金发碧眼的美女助理的热情鼓励，英文原本不错的杨一鸣竟然也有些语塞，只能草草回应。
“下午有训练赛，路上休息一下，一会好好表现。”梅瑞蒂斯好像对一鸣格外关照，特意嘱咐他说。
训练赛？
杨一鸣在心中把这三个字又默念了一遍。那还真的是要加油呢，他抿紧嘴唇，暗暗给自己鼓劲。
“训练赛？哇哦！”紧跟着杨一鸣上车的卡佩拉，听到梅瑞蒂斯对前者的提醒，兴奋地冲身后的队友喊道。
“输的队晚餐请客。”球队老大詹姆斯哈登听见喊声，摘下了耳机，跳上车宣布道。
“墨西哥餐！”车上已经落座的跟着起哄。
“对，一言为定。”
“我来记分数翻牌。”梅瑞蒂斯自告奋勇。
“那保罗连最后的工作都丢了。”车厢里一片哄笑，说的正是第一场比赛后段受了轻伤的克里斯保罗。
保罗上了车，已经听得了刚才的讨论，冲就坐人比了一圈中指。哄笑声却不降反升，闹得更响了。
2/
“你的西海岸之行怎么样？”球员们都人高马大，通常一个人占了并排的两个座位以后，还躺得横七竖八的，于是于小春没有和杨一鸣坐在一起，而是单独选了一个前排的空座。梅瑞蒂斯看到，也挨着于小春坐了下来，询问他随队出征的情况。
“还行。”没想到她会主动来打招呼，于小春紧张地往靠窗位置挪了挪。
“没事，你会适应的。”梅瑞蒂斯把手中的iPad递给于小春，用过来人的语气说道。腾出了手，她把披散的头发重新束了一遍，用头绳捆住。
“我其实觉得一鸣，并不需要我这个翻译。”不知是不是因为闻到了梅瑞蒂斯发间的淡淡幽香，于小春突然陷入了迷思。
“他的英文是不错。”
“嗯…”
“但他第一次来美国，他还是会需要一个指路人。”梅瑞蒂斯扎好头发，于小春把iPad递还给她，“NBA绝对不是只是打篮球这么简单。”
“指路人？”
“没错，我相信这也是他坚持要把你留下的原因。”梅瑞蒂斯冲于小春投去鼓励的眼神，“杨很聪明，他知道你可以给他的帮助，远比当一天经纪人审一遍合同更大。”
“你这么觉得？”于小春回望向梅瑞蒂斯，四目相接，她点了点头。她的眼睛是漂亮的蓝宝石色。
“相信我，你会干得很出色的——明天还有一场发布会，德安东尼教练指派你们都参加呢。”梅瑞蒂斯把iPad上的行程备忘录指给于小春看。
“嗯…”这次他的语气似乎有信心了多。
“慢慢来，罗马城不是一日建成的。”梅瑞蒂斯引用了一句英文谚语。
“对。但其实，我更好奇一会的训练赛是怎么打的？”
“很简单…你待会就知道了。”两个人在奔驰向球馆的大巴车上，就此攀谈起来。
3/
训练赛上，所有球员被分成两队，七个人一队，五名场上队员两位替补，进行全场对抗。
与正式比赛不同，火箭队的训练赛节奏更快，不但没有犯规罚球（被犯规方直接发界外球），而且投篮命中后，被进球方也可以直接发球，发动进攻。全场比赛，先得到21分的球队获胜：所有两分球统统记做一分，而为了鼓励三分投篮，每个三分命中都可以记做两分。
显然这与德安东尼的三分球战术刚好不谋而合。
杨一鸣与球队老大詹姆斯哈登被分到红队。同队的还有中锋内内，前锋阿里扎，和三名二年级新秀，奥努阿库、威廉姆斯、和杰克逊。
“我们赢定了。”大胡子的哈登似乎永远都有过人的自信。
“赢球了我能选地方吗？”杨一鸣报出了一个何塞推荐过的墨西哥餐厅。
“小伙子，有品位。”在休斯顿已生活多年的内内低沉着嗓子说。
“那就放马来吧。”对面白队站在内内对面，也同样准备跳球的中锋卡佩拉毫不示弱。
“开始吧。”还是做了翻比分牌工作的梅瑞蒂斯，用手掌围在嘴边，冲场内喊。
因为脚伤而客串裁判的克里斯保罗，把球抛向空中。
两个黑影大手，争向这颗篮球！
4/
开场后，詹姆斯哈登领衔的红队首先建立起优势。内内与哈登这对NBA赛场上就无往不利的挡拆拍档，多次打出精妙配合，空接扣篮，突破分球，还有挡拆后的三分投篮，红队很快以7:2领先于白队。杨一鸣也有接内内的一次内线传球配合，篮下打板贡献一分。
“恭喜你，从今天起成为火箭队的一名正式球员。”三天前，在球队的经理办公室里，德安东尼向刚刚在新秀合同上签下自己名字的杨一鸣表示祝贺。
“火箭队的中国传统。”总经理莫雷面带笑容地补充道。
“谢谢。”
“希望你像‘姚’一样成功。”莫雷说的显然是中国长城姚明。
“我会的。”杨一鸣视线投向办公室墙上2016年姚明被授予NBA名人堂荣誉现场的照片，信心满满地表态。
“好样的！就是这个干劲。”
场地上，白队显然不愿轻易输掉比赛，站稳阵脚后，奋起反击。利用队内三分球出手点多的优势，在埃里克戈登的突分串联下，安德森率先开张，两计三分空心入筐。紧接着塔克、卡佩拉、戈登本人也三分得手，反而12:9抢得了过半的分数。
“我会代表球队处理你合同申报和工作签证的剩余事宜。”梅瑞蒂斯接过刚才的话茬，一边望向于小春说，“那你的经纪人，他…？”
“合同既然已经签完了，他可以在休斯顿多逗留几天，感受一下美国风光。”莫雷总经理换回了商人的语气，话锋一转，“当然他也可以即日回国，后续的经纪人佣金，我们会按数尽快打到于先生指定的账户上的。”
“不是我们火箭队不欢迎于先生，是经纪人和球员还是不一样啊。球员是球队的一部分，我们会尽责。但经纪人就…”还是小老头德安东尼开口，试图打个圆场。
这么快，又要回去了？！
训练赛此时也陷入了鏖战。白队仍在通过突破分球，创造三分投篮机会，只是命中率较刚才有所下降。而红队，由于老中锋内内的体力流失，也陷入了詹姆斯哈登仅凭个人能力的苦斗。
17:18，红队落后一分，白队球权。
杨一鸣换下内内。
“你上去防守戈登，我会协防。”詹姆斯哈登指着正运球推进半场的埃里克戈登，对刚重新上场的杨一鸣耳语，“进攻时候，你和阿里扎站到左右两个底角三分位置。”
“三分？”
“没错，等我传球，有空位就投篮！”哈登用力敲了敲杨一鸣的胸口，“Let’s go！”
5/
“他不是我经纪人。”杨一鸣突然开口冒出这么一句。球场上，他的身型显然让戈登非常不适应，后者被逼着运球到边线，詹姆斯哈登见机行事，堵住了他去往篮下的线路。戈登被包夹得无法前进，只能跳起传球给队友，可没想到杨一鸣也早判断出了他的意图，双手截下传球，断球后直接传给哈登！
哈登运球突破，却没有选择攻击篮下，而是直接在三分线外停住，瞄了一下，稳稳投中！
19:18。
“一鸣，你不是说于先生可以代表你吗？”办公室里，签字桌对面的三个人都有些诧异。在NBA商场上见过各种突发情况的莫雷还是先说话了。
“对。我意思说，他不光是我的经纪人。我还需要一位翻译和私人助理…让他来，主要是，这个原因。”杨一鸣故意把自己的英文回答说得断断续续的，“你看我，这语言，还just so so呢——我很需要他。”
莫雷，德安东尼，和梅瑞蒂斯三个人面面相觑。
训练场上，白队直接后场掷出长传，无人防守的安德森上篮得手。19平。
办公室里的空气几乎静固了。
“我们有翻译这个职位吗？”还是善打圆场的德安东尼打破了沉默，问向梅瑞蒂斯。
“应该是有的。之前的国际球员，如果英语差一些，不能完全理解战术和训练内容，都给聘请过专职翻译。”
关键时刻，红队的球还是在詹姆斯哈登手里运转。他胯下运球，用重心变换晃开了防守队员，随即慢三步突破上篮。坐镇禁区的卡佩拉见势不妙，上来封堵，哈登早有准备，左腕一抖，球飞向了站在右侧底角，已守候多时的杨一鸣手中。
无人防守。
他轻轻起跳，送出篮球。三分！
21:19，训练赛结束了！
“那看起来，你的朋友于先生，也要和你一起飞去奥克兰了。”莫雷拍板，替杨一鸣和于小春这场有惊无险的谈判画上了句号。
这一天火箭队没有比赛，他们搭乘早班飞机，一早从前一晚的比赛地萨克拉门托，飞回了大本营德克萨斯州的休斯顿市。
由于西海岸与美国中部的时差，即使清晨出发，球队抵达休斯顿也已是当地的下午时分了。球员们取到各自行李，从VIP通道走出机场，火箭队的红色大巴，已经在默默等候这帮凯旋归来的功臣了。
1/
“表现不错啊，一鸣。”球队经理助理梅瑞蒂斯也一起来到了机场，在车上向每位球员挨个打招呼。
“谢谢。”
“再接再厉啊。”
“嗯。”面对金发碧眼的美女助理的热情鼓励，英文原本不错的杨一鸣竟然也有些语塞，只能草草回应。
“下午有训练赛，路上休息一下，一会好好表现。”梅瑞蒂斯好像对一鸣格外关照，特意嘱咐他说。
训练赛？
杨一鸣在心中把这三个字又默念了一遍。那还真的是要加油呢，他抿紧嘴唇，暗暗给自己鼓劲。
“训练赛？哇哦！”紧跟着杨一鸣上车的卡佩拉，听到梅瑞蒂斯对前者的提醒，兴奋地冲身后的队友喊道。
“输的队晚餐请客。”球队老大詹姆斯哈登听见喊声，摘下了耳机，跳上车宣布道。
“墨西哥餐！”车上已经落座的跟着起哄。
“对，一言为定。”
“我来记分数翻牌。”梅瑞蒂斯自告奋勇。
“那保罗连最后的工作都丢了。”车厢里一片哄笑，说的正是第一场比赛后段受了轻伤的克里斯保罗。
保罗上了车，已经听得了刚才的讨论，冲就坐人比了一圈中指。哄笑声却不降反升，闹得更响了。
2/
“你的西海岸之行怎么样？”球员们都人高马大，通常一个人占了并排的两个座位以后，还躺得横七竖八的，于是于小春没有和杨一鸣坐在一起，而是单独选了一个前排的空座。梅瑞蒂斯看到，也挨着于小春坐了下来，询问他随队出征的情况。
“还行。”没想到她会主动来打招呼，于小春紧张地往靠窗位置挪了挪。
“没事，你会适应的。”梅瑞蒂斯把手中的iPad递给于小春，用过来人的语气说道。腾出了手，她把披散的头发重新束了一遍，用头绳捆住。
“我其实觉得一鸣，并不需要我这个翻译。”不知是不是因为闻到了梅瑞蒂斯发间的淡淡幽香，于小春突然陷入了迷思。
“他的英文是不错。”
“嗯…”
“但他第一次来美国，他还是会需要一个指路人。”梅瑞蒂斯扎好头发，于小春把iPad递还给她，“NBA绝对不是只是打篮球这么简单。”
“指路人？”
“没错，我相信这也是他坚持要把你留下的原因。”梅瑞蒂斯冲于小春投去鼓励的眼神，“杨很聪明，他知道你可以给他的帮助，远比当一天经纪人审一遍合同更大。”
“你这么觉得？”于小春回望向梅瑞蒂斯，四目相接，她点了点头。她的眼睛是漂亮的蓝宝石色。
“相信我，你会干得很出色的——明天还有一场发布会，德安东尼教练指派你们都参加呢。”梅瑞蒂斯把iPad上的行程备忘录指给于小春看。
“嗯…”这次他的语气似乎有信心了多。
“慢慢来，罗马城不是一日建成的。”梅瑞蒂斯引用了一句英文谚语。
“对。但其实，我更好奇一会的训练赛是怎么打的？”
“很简单…你待会就知道了。”两个人在奔驰向球馆的大巴车上，就此攀谈起来。
3/
训练赛上，所有球员被分成两队，七个人一队，五名场上队员两位替补，进行全场对抗。
与正式比赛不同，火箭队的训练赛节奏更快，不但没有犯规罚球（被犯规方直接发界外球），而且投篮命中后，被进球方也可以直接发球，发动进攻。全场比赛，先得到21分的球队获胜：所有两分球统统记做一分，而为了鼓励三分投篮，每个三分命中都可以记做两分。
显然这与德安东尼的三分球战术刚好不谋而合。
杨一鸣与球队老大詹姆斯哈登被分到红队。同队的还有中锋内内，前锋阿里扎，和三名二年级新秀，奥努阿库、威廉姆斯、和杰克逊。
“我们赢定了。”大胡子的哈登似乎永远都有过人的自信。
“赢球了我能选地方吗？”杨一鸣报出了一个何塞推荐过的墨西哥餐厅。
“小伙子，有品位。”在休斯顿已生活多年的内内低沉着嗓子说。
“那就放马来吧。”对面白队站在内内对面，也同样准备跳球的中锋卡佩拉毫不示弱。
“开始吧。”还是做了翻比分牌工作的梅瑞蒂斯，用手掌围在嘴边，冲场内喊。
因为脚伤而客串裁判的克里斯保罗，把球抛向空中。
两个黑影大手，争向这颗篮球！
4/
开场后，詹姆斯哈登领衔的红队首先建立起优势。内内与哈登这对NBA赛场上就无往不利的挡拆拍档，多次打出精妙配合，空接扣篮，突破分球，还有挡拆后的三分投篮，红队很快以7:2领先于白队。杨一鸣也有接内内的一次内线传球配合，篮下打板贡献一分。
“恭喜你，从今天起成为火箭队的一名正式球员。”三天前，在球队的经理办公室里，德安东尼向刚刚在新秀合同上签下自己名字的杨一鸣表示祝贺。
“火箭队的中国传统。”总经理莫雷面带笑容地补充道。
“谢谢。”
“希望你像‘姚’一样成功。”莫雷说的显然是中国长城姚明。
“我会的。”杨一鸣视线投向办公室墙上2016年姚明被授予NBA名人堂荣誉现场的照片，信心满满地表态。
“好样的！就是这个干劲。”
场地上，白队显然不愿轻易输掉比赛，站稳阵脚后，奋起反击。利用队内三分球出手点多的优势，在埃里克戈登的突分串联下，安德森率先开张，两计三分空心入筐。紧接着塔克、卡佩拉、戈登本人也三分得手，反而12:9抢得了过半的分数。
“我会代表球队处理你合同申报和工作签证的剩余事宜。”梅瑞蒂斯接过刚才的话茬，一边望向于小春说，“那你的经纪人，他…？”
“合同既然已经签完了，他可以在休斯顿多逗留几天，感受一下美国风光。”莫雷总经理换回了商人的语气，话锋一转，“当然他也可以即日回国，后续的经纪人佣金，我们会按数尽快打到于先生指定的账户上的。”
“不是我们火箭队不欢迎于先生，是经纪人和球员还是不一样啊。球员是球队的一部分，我们会尽责。但经纪人就…”还是小老头德安东尼开口，试图打个圆场。
这么快，又要回去了？！
训练赛此时也陷入了鏖战。白队仍在通过突破分球，创造三分投篮机会，只是命中率较刚才有所下降。而红队，由于老中锋内内的体力流失，也陷入了詹姆斯哈登仅凭个人能力的苦斗。
17:18，红队落后一分，白队球权。
杨一鸣换下内内。
“你上去防守戈登，我会协防。”詹姆斯哈登指着正运球推进半场的埃里克戈登，对刚重新上场的杨一鸣耳语，“进攻时候，你和阿里扎站到左右两个底角三分位置。”
“三分？”
“没错，等我传球，有空位就投篮！”哈登用力敲了敲杨一鸣的胸口，“Let’s go！”
5/
“他不是我经纪人。”杨一鸣突然开口冒出这么一句。球场上，他的身型显然让戈登非常不适应，后者被逼着运球到边线，詹姆斯哈登见机行事，堵住了他去往篮下的线路。戈登被包夹得无法前进，只能跳起传球给队友，可没想到杨一鸣也早判断出了他的意图，双手截下传球，断球后直接传给哈登！
哈登运球突破，却没有选择攻击篮下，而是直接在三分线外停住，瞄了一下，稳稳投中！
19:18。
“一鸣，你不是说于先生可以代表你吗？”办公室里，签字桌对面的三个人都有些诧异。在NBA商场上见过各种突发情况的莫雷还是先说话了。
“对。我意思说，他不光是我的经纪人。我还需要一位翻译和私人助理…让他来，主要是，这个原因。”杨一鸣故意把自己的英文回答说得断断续续的，“你看我，这语言，还just so so呢——我很需要他。”
莫雷，德安东尼，和梅瑞蒂斯三个人面面相觑。
训练场上，白队直接后场掷出长传，无人防守的安德森上篮得手。19平。
办公室里的空气几乎静固了。
“我们有翻译这个职位吗？”还是善打圆场的德安东尼打破了沉默，问向梅瑞蒂斯。
“应该是有的。之前的国际球员，如果英语差一些，不能完全理解战术和训练内容，都给聘请过专职翻译。”
关键时刻，红队的球还是在詹姆斯哈登手里运转。他胯下运球，用重心变换晃开了防守队员，随即慢三步突破上篮。坐镇禁区的卡佩拉见势不妙，上来封堵，哈登早有准备，左腕一抖，球飞向了站在右侧底角，已守候多时的杨一鸣手中。
无人防守。
他轻轻起跳，送出篮球。三分！
21:19，训练赛结束了！
“那看起来，你的朋友于先生，也要和你一起飞去奥克兰了。”莫雷拍板，替杨一鸣和于小春这场有惊无险的谈判画上了句号。