良。经过几个月的观察学习,他终于总结出来,京城与地方最大的区别在于:这里的霸王不是简单的霸王,而是有知识的霸王;这里的流氓不是普通的流氓,而是有文化的流氓。用梁才子的话说:内在气质更重要。
目前第一要务,当属培养内在气质。
于是硬着头皮道:“那个,也借我抄抄。”
梁若谷斜他一眼:“你?浪费时间。你有这工夫,不如多背几页历史。”
洪鑫知道他说得有理,西文对自己而言就是天书,历史死背下来,没准还能侥幸及格。“那,历史笔记借我抄抄?”
“回学校弄去,这里太吵。”
几个人往校内走。洪鑫以为去哪个教室,走着走着发现不对,周忻诚在前头领路,一直绕到图书馆后边实验楼。
“咱们这是去哪里?”
“好地方。清静,没人来打扰。”说话间来到实验楼顶层。这一层实际是个阁楼,就一间大屋子,门上一块匾:“校史陈列室”。
周忻诚掏出钥匙开门,屋里桌椅俱全,一面墙上挂满照片锦旗,另外三方玻璃陈列柜里摆着大大小小的奖杯奖状。
洪鑫惊叹一声,知道这里才是周衙内一伙人的校内秘密活动基地,经过这么长时间的考验,终于被接纳为组织的一员了。他也明白,人家多半还是看不上自己,只是看在钱的面子上。
洪大少想:钱算什么?老子就是暴发户,老子的老子有的是钱。
“学联会要定期派人来打扫,所以有钥匙。这地方平时根本没人来,正好方便咱们。”周忻诚说着,就在当中坐下,却不忙抄笔记,先从书包侧袋里掏出一盒烟来,每人发了一根。
也不是没在校外偷偷抽过,然而似这般大模大样坐在校园里,坐在校史陈列室中抽,是何等的爽、酷、帅……洪鑫按捺住心头激动,故作熟练吐出一口白烟。
他是头一次进到这里,忍不住起身去看四周的陈列品。
“大夏xx杯xx比赛一等奖”、“国际xxxx竞赛金牌”、“全球青少年领袖峰会最佳代表团”……洪鑫长这么大,第一次如此近距离接触级别这样高的事物。他下意识地就想掐灭手中香烟,情不自禁要出声赞叹。回头却看见几个同伴正异常淡定地在那边抄笔记。狠狠吸一口烟:差点又露怯了。
一路看过去,走到那些老照片前,原来全是历届毕业生的集体照。有一些黑白照片,服装怪异,表情吊诡,洪鑫看得嘎嘎直笑:“这就是你们学长校友啊!”
那几人闻声过来:“别忘了,这也是你的学长校友。哈,以前真没注意,怎么这么丑?”
“看,看这西瓜头!还有这两片瓦!哈哈!”
近些年的照片很全,按年份整齐排列。洪鑫瞧见十年前的照片就已经是时髦的西式校服,撇嘴:“真腐败。”回想自己在老家,那年头只从电视里见过外国小孩这么穿。
梁若谷随口道:“别吃不着葡萄说葡萄酸。”
“咦,你看!”洪鑫忽然惊道。
“看什么?”
“这儿,第三排最边上站着那个,你看,像不像……方书呆?”
“是挺像。”梁若谷凑近些。他俩都见过方思慎不戴眼镜的样子,十六岁少年模样已经基本定型,跟现在差别不大。
“背面应该有名单,翻过来看看。”梁若谷说着,便去拿椅子。
周忻诚几个听说发现了熟人,也过来辨认别的照片,结果找出许多认识的老师,一时兴致大起,纷纷搭起椅子,要细看某某某当年是何模样。
梁若谷把那张“共和50年高三文科班毕业合照”取下来,翻到背面,自下往上第三排最左边竖着的三个字,果然是“方思慎”。
洪鑫大笑:“知道我怎么发现的?第一排蹲着的是女生,第二排坐着的是老师,第三排站着的还是女生。女生不是辫子就是妹妹发,唯独他剃个板寸。我还想呢,那年头就有女生这么前卫啊,哈哈……”
说着掏出手机:“让我拍一张,下次方书呆再敢上课批我,就拿出来当尚方宝剑。”众人受他启发,也争先恐后用手机拍自己感兴趣的人。
洪鑫眼珠一转:“梁子,快看看他们班哪个老师你认得,咱们去打听打听方书呆上学时候的糗事,当考试筹码。”
梁若谷不屑道:“只有你个不学无术的才搞这种阴招,我又用不着。”嘴里这么说,手指却从第二排划过去,“这个,是文2班的班导,这两个见过,不熟。别的都不认识了。”
周忻诚凑过来:“挖坟啊?带我一个。哎,这不是‘崩爷’嘛,我们数学老师!”
几个人嘻嘻哈哈闹了大半个下午,又商量了一番刚刚上手的生意――周衙内牵线搭桥,梁才子幕后策划,洪大少出资跑腿,合伙倒卖“兰蒂”水货――这才开窗通风,驱散满屋烟味,照片原样挂回去,锁门离开。
洪鑫拿着手机看照片,看一眼笑一阵:“瞧这傻样!嘿,真傻!土老冒儿!傻x透了!”
梁若谷在旁边皱眉:“真想不到,方书呆竟然也是国一高毕业的。”
“国一高怎么了?”
“国一高也没怎么。不过他浑身上下,哪里有半点国一高的气质?”
洪鑫听他话里那股莫名的优越感,心中十分别扭,却又不知如何反驳。闷了一会儿,突然打个哈哈:“说不定他也像我一样,是中间转学过来的乡巴佬呢!”
梁若谷听到这话,看他一眼:“还记着这茬儿呢?你现在跟他站一块儿,看人说你俩谁土?”作若有所思状,“不能与时俱进,才是真的土。”
“果然不愧是梁才子,这话我爱听!”
星期一,洪鑫撺掇着另外几人跟他一块儿挖坟,打探方思慎在国一高的老底。梁若谷和周忻诚也觉得这事儿有趣,不厌其烦挨个询问。他俩都是老师们面前的熟脸,本以为此事易如反掌,岂料问了好几个当年旧人,对“方思慎”这个名字竟然没有丝毫印象。把照片拿给人家看,也想不起任何具体细节。不过七年前的事情,怎么可能了无痕迹?有些厉害的老师,连二三十年前的学生都能回忆起来,难道方书呆的存在感微弱到这样不堪的地步吗?
打听50届高三文科班的班导,原来前年就退休了。
“我说,你俩总不至于追到人退休老师家里去吧?”周忻诚看看对面走火入魔的两个,“马上就期末考了,本少爷可没闲工夫陪两个疯子挖坟,再见!”
梁若谷看洪鑫一副跃跃欲试的模样,道:“下学期再说吧,我也要复习去。”
“唉……”洪鑫把手机里的照片翻出来,晃一晃,“难道你就一点不好奇?”
梁若谷明显挣扎了一下:“其实……还有个办法咱们没试过,就是上网搜索。”
“方书呆又不是什么名人,能搜着啥?说不定尽是同名同姓别的什么人。”
“现在不是流行网上校友录嘛,老师不记得,还有同学啊。不说他是京师大学国学院的博士?咱们装成大学生,上国学院论坛去试试,说不定就有他的熟人……”
洪鑫以崇拜的眼神望着他:“梁子,你太有才了!”
中午,两人摸到学校附近的网吧。
把“方思慎”三个字输入搜索栏,按下回车键。本没指望有什么显著成果的两人,面对一瞬间满屏红色加粗突出显示的名字,吓了一大跳。
“梁子……”洪鑫咽口唾沫,“咱们真的……捡到尚方宝剑了。”
第九章
高二上学期最后一次国学选修课,梁若谷早早到了。
方思慎才进门,他便迎上去:“方老师,我想报名参加一个寒假国学兴趣班,但是名额有限。他们听说我选修了校内国学课,希望有老师的推荐评语,能不能麻烦您……”说着,双手呈上一张表格。
“没问题。”方思慎接过去,拿出笔,“写哪里?”
“这儿,‘推荐教师意见’。”
略加思忖,方思慎提笔开始书写。
梁若谷侧头辨认,只觉那笔字写在纸上比黑板上更见硬朗:“梁若谷同学在校内国学选修课上表现优异,拥有超出同龄人的基础知识,兼具热情和悟性,能够独立思考,善于表达自己的见解,具备在此领域进一步学习和研究的潜力。”
每一句都在夸奖,每一句都适可而止。
梁若谷有些遗憾。凭自己在这门课上的表现,远把其他同学比了下去,老师的赞扬大可不必如此吝啬。不过看到署名处“方思慎”三个字,流利潇洒,别具一格,嘴角不禁露出一丝笑容。原本打算请国文组最和蔼的老师帮忙写评语,连草稿都事先拟好了。多亏洪金土催着挖坟,居然别有收获。
方思慎想起国一高附近马路两边鳞次栉比的培训学校广告牌,好意提醒:“其实对国学有兴趣,倒不在于上什么‘班’。你们现在的年纪,正是打基础的时候,多看些原始文献,提高古文水平,开阔眼界最要紧。”
“是,我爸爸也这么说过。”
“哦?不知道你父亲是业余爱好还是以此为职业?”
“他做过古典文献研究员,不过……两年前生病去世了。”
“啊,抱歉。”
“家里有他留下的很多书。小时候他总给我念,现在……我就没事自己瞎翻翻。”
方思慎恻隐之心大动,想一想,道:“这样好不好,我给你写个参考书单,你看看有没有用?”
梁若谷深鞠一躬:“谢谢老师!”
方思慎一边写,一边说:“这些书,我给它们排了阅读顺序,建议你也参考这个顺序看。版本也写在后头,以你现在的水平,借助工具书肯定看得了。家里没有的话,就上图书馆找找,都不生僻,应该找得到。”
最后写下自己的手机号和电子邮箱:“有问题可以联系我,只要收到了,就会给你回复的。”
梁若谷呆站着不说话。方思慎将书单递过去,他下意识地接住。
“你说的培训班是什么机构办的?正不正规?”
梁若谷回过神来:“是学校组织报名,肯定正规的。”
方思慎微笑:“那就好。”
梁若谷望着他,犹豫一番,终于还是补充道:“我听说,这个兴趣班,只针对各重点中学成绩好的高二文科生,属于大学自主招生的一部分。”
方思慎也听说过大学抢生源的传闻,原来如此。顺口道:“哪个大学这么有先见之明,抢占先机?”
“是国立高等人文学院。今年第一期办,说是……院长会亲自考核,挑选种子学员。”
方思慎一愣。
“方老师,怎么了?”
“啊,没什么。”方思慎收敛心神,“既然如此,事关前途,你好好加油吧。”
最后一次课,方老师体恤民意,把前两排座位腾出来,让各组分别上前汇报考评。没轮到的在后边做准备,汇报完了如对成绩没有异议,可以自习别的功课。
汇报顺序各组自愿。学生们第一次经历这样完全公开的考试形式,不由得摩拳擦掌,仔细审视自己的发言稿,做最后的改进润色,预备从老师那里多要出点分数。如此一来,倒没人自告奋勇当先锋了。
洪鑫站起身:“早死早超生,好早点干别的。”
史同顶着一对熊猫眼:“不指望你帮忙,也别陷害我啊!”他昨天晚上熬夜准备,弄到三点多才睡。
洪大少像老鹰抓小鸡一般拖起他:“我相信你,千万别辜负同伴对你的信任!”
两人在第一排坐定,方思慎摆把椅子在对面。
“史同、洪鑫二位同学,你们的题目是‘大夏宫刑滥觞考论’。相信两位同学已经清楚本学期考评规则:专题报告80,同组成员得分一样,当然,这个必须以组员分工合作为前提。”方思慎说到这,稍加停顿,看了面前两位弟子一眼,才继续道,“平时成绩20,各人分别考评。”
方老师正襟危坐,镜片后的目光偶尔锐利闪现,竟似明察秋毫。
洪鑫心道:平时觉得方书呆软塌塌的,这会儿怎么好像一下变厉害了。不过老师本是学生天敌,何况身临考场,再软弱的老师也好比半夜吸血鬼,会突然面目狰狞起来。
他心里发虚,故意挺起胸膛,妄图从身高优势中找回点儿自信。
“先说一下你二人的平时成绩。史同同学全勤,满分10分,课堂正式讨论十次,你参与了五次,论据虽然不充足,但观点有新意,给你6分。洪鑫同学缺课10节,占本学期全部课时的28。根据学校规定,缺勤30就没有成绩,鉴于此,考勤部分我只能给你1分。课堂讨论你一次也没有参与,这部分得分为0。下面谈谈你们的专题报告……”
“不对!”洪鑫听得自己一个1分,一个0分,急了,“我上了那么多课,你凭什么只给我1分?我上课怎么没发言了?我明明每次都发言――”一把揪过史同肩膀,“你说,我是不是每次都发言?!”
想他洪大少坚持周六早起,支着脑袋强迫自己不打瞌睡,听方书呆云里雾里胡诌,还费尽心机插嘴捧场,临到末了,竟然只得1分!
方思慎声音并不大,仅说给谈话对象听。然而被洪鑫这一嚷,别的学生都不干自己的事了,袖手看热闹。
史同架住洪鑫胳膊:“疼!疼死我了……”看看方思慎,“老师,我记得金土课上也有发言啊……”
“这10分,看的是参与课堂讨论和表达自我见解的程度。”方思慎摇头,“不是课堂上说了话出了声就等于讨论发言。比方故意学舌,模仿其他同学的错误;还有插科打诨,岔开话题,引起别人注意;又或者起哄打闹,做些捉弄同学的小动作等等。对不起,我没有办法为这样的言行给分。”
方老师一本正经,后边的学生已经哄堂大笑。
自从逐渐改变形象融入集体,洪鑫很久没有被这样当众取笑过了。不知道为什么,被方思慎如此客观形容,他嘴里的那个学生显得格外幼稚浅薄,丑态百出。洪鑫当然想不出这种词描述自己,他只是直觉很丢人,很恼怒,仿佛几个月来苦心经营的改善如同美丽泡沫般陡然戳破。在同学们的哄笑声中,慢慢红了脸。
做了将近一学期国一高学生,洪鑫也渐渐发觉,在这个牛人辈出的京城名校里,真正课堂上跟老师叫板的,往往是功课一流的天才学生。比如花旗国回来在西语课上纠正老师发音的人,拿下国际金牌在数学课上提示老师思路的人,得了全国金奖被艺术老师远远打发到一边自修的人……随便拎出一个,不是家世显赫,便是特长突出。就连旁边毫不起眼的史同,也画得一手好素描,做出来的什么专题报告,自己连题目都认不全。
像自己这样的,其实不过是个小丑。别人亲近自己,也不过因为是个有点利用价值的小丑。洪鑫顿悟般抛开一直以来强行掩饰的自卑,以高度自省精神,认清了事实真相。
洪鑫是条子生,此类学生的成绩根本不纳入国一高内部分析系统。老师们面上看似和蔼,其实没有人真正管他,巴不得他天天睡觉,不捣蛋就好。时间一长,感觉最受重视的,竟只剩下体育课(他篮球打得不错)和这门国学选修课。
可惜青春期男孩的表达方式通常是逆反的。因为每当他影响全班,方书呆就会用不紧不慢的语调说:“洪鑫同学,请不要……”洪大少于是每个周六上午,总要弄出点超常规动静。他把握不住这种微妙的情绪,此刻被批评嘲笑,丝毫不认为自身有什么错,只一门心思想:方书呆这样对我,太过分了!太过分了!!我要把他的秘密抖出来,让他丢脸,让他被人笑话,让他待不下去,滚回他的老窝!
洪鑫脸上一阵红一阵白,方思慎忽然意识到伤了自尊,站起来,说一声:“请各位同学认真准备自己的汇报。”拎着椅子径直出了教室。
洪大少正预备跳起来发难,不料转眼失去对手,气势顿时受挫。
方思慎在门口招呼:“麻烦你们也把椅子搬出来。”
史同立刻遵照吩咐出去了。洪鑫站着不动,看见梁若谷冲自己打手势,清醒过来,也拎起椅子出了教室。
当日洪梁二人发现方老师的超级八卦,兴奋莫名,接连两个中午加上放学时间,都泡在网吧研究。然而多数文章言辞拗口,内容隐晦,别说洪鑫,就连梁若谷也只能猜个大概。两人耐着性子浏览十几篇,只知道是在吵架,最终也没分析出来到底谁是谁非,谁输谁赢。但这场吵架的起因,毫无疑问是源自他们的方老师。有名有姓有年龄有来历还有照片,绝对错不了。
文章日期都是半年前的,若非此二人突发奇想用“方思慎”名字搜索,这桩湮没在八卦海洋里的旧案,早已淡出视听。
梁若谷看洪鑫挑了几篇标题惊悚明显不利于方思慎的文章,得意洋洋往自己邮箱发送,忽道:“金土,你最好悠着点。”
“为啥?”
“这事要弄得大家都知道了,方书呆下学期多半不能来了。”
“那又怎样?”
“方书呆要是走了,谁知道换个什么样的?”
方思慎是学生们公认的脾气最好的老师,舍不得他的大有人在。
洪鑫扬起眉毛:“我干嘛轰他走?我不过是想找机会跟他谈笔生意而已。他要想接着干下去,最好对本少爷客气点儿!”
此时洪鑫跟到教室外,大剌剌坐下,就见方思慎带上门,对两个学生说:“对不起,我一开始就应该想到,这样谈话更方便。”
刚刚那一瞬间冲顶而上的羞恼愤懑平息不少,对方温和的态度反而激起了要强好胜的本性。生意要私下里才好谈,洪鑫琢磨琢磨,故意问:“方老师,您刚才说发言10分看什么来着?”
“看参与课堂讨论和表达自我见解的程度。”
“这样是吧?那我只要没睡觉,说了话,是不是就表示参与了课堂讨论?”
“这不行……”
“为什么不行?您不说‘参与’吗?只要我加入进去了,不就是‘参与’?还有‘表达自我见解’是吧?没错,我是学舌来着,起哄来着,但那表示我完全不同意他们的观点。我就是这样‘表达自我见解’的。可能含蓄了一点与众不同了一点,但是您不能说我没见解……”洪大少闲来没少跟周忻诚梁若谷一帮人磨嘴皮子,口才大长。
方思慎被他的胡搅蛮缠气乐了:“不行,你这是穿凿附会。”
“这也不行那也不行,那好,我只问您,凭什么给我0分?您知道什么是0分吗?”洪鑫瞪大眼睛,拿拇指和小指比划:“就是连一丁丁,一丁丁都没有。您敢说我这一学期一丁点都没有参与,没有表达见解?您知道0分对学生来说意味着什么吗?您要把我这一学期的努力全部抹掉吗?除非您认为,我连一分钟的课都没听过,我才肯接受这个0分。”
这10分说是看发言,其实课堂表现都在里头了。方思慎想起他纵向比较下的巨大转变,显著进步,给个0似乎确实说不过去。洪鑫这番话虽有强词夺理之嫌,却也并非完全讲不通。考虑一番,道:“你说得也有道理,是我之前想得不够周详。这样吧,我把评分方式调整一下:这10分里有5分基础分,凡是听了课的同学都能得到。另外5分按发言次数和质量给。”
起身欲进教室宣布,被洪鑫拉住。
笑:“你还想怎么样?不管怎么说,考试评分毕竟不是市场买东西,可以讨价还价,也可以按斤按两算得分文不差。既是我来评,终归我说了算,你和其他的同学,最重要看我是否一视同仁,公平对待。”
洪鑫旗开得胜,思路越发顺畅,又想出一辙来:“我还没说完呢,您先等会儿。您看啊,还有10分考勤,您只肯给我1分。”
方思慎重又坐下:“这是学校统一规定,缺勤30为0分,以此类推。”
“这明摆着不合理啊。您想,考勤分当然应该按出勤率给,您说我缺了百分之……多少来着?”
方思慎看下记录:“28。”
“28是吧?这说明什么?说明我上了72的课啊!”洪大少数学自来一团浆糊,这一刻突然灵光起来,“方老师,您哪能按缺勤率给我打分,应当照出勤率给分,照缺勤率扣分才对啊。考勤10分,我出勤72,缺勤28,四舍五入也该得7分是不是?……”
他在这夹七夹八地瞎扯,方思慎却认真思考起来。如果换一种思路,这样打分,也并非不合理。于是说:“你的提议我会考虑,但是需要跟教务处老师协商。还是那句话,不管按什么方式打分,最重要的,是保持标准一致。”
知道他担心什么,安慰道:“其实最后是否顺利结课,主要还是看下学期的个人论文做得怎样。”看一眼之前史同交上来的报告,“你负责整理大夏史上遭遇宫刑的名人?非常好的设想,不过这工程可够大的,一会儿仔细说说。”
史同和洪鑫同时抬头:“啊?!”
“啊什么?每位同学主讲自己负责的部分,同组成员互相补充,然后综合整体表现以及书面报告水平打分。”
史同“腾”地站起来,扯着洪鑫就往教室里退:“老师您让别的组先说吧,我们还没准备好,申请最后一个上。”
第一章
所有的小组都谈完了,终于轮到最后一个“宫刑”组。
“史同,对不起。”方思慎望着再次坐到自己面前的两名学生,向组长道歉,“别的小组选的都是课内讲过讨论过的专题,唯独你们这个,虽然跟《太史公书》也有关联,却延伸较远,没讲过,资料也不好找,应该提前跟你们谈的,是我疏忽了。”
史同踌躇满志:“老师您看了我们的书面报告,觉得怎么样?”
“看得出,花了工夫。《尚书》、《周礼》的记载对你们来说其实太艰涩,你居然都找着译文通读了。我当初的意思,只是想让你知道学术研究不容易,没想真要你啃这些上古文献,精神可嘉。”
“那是,您不知道,我好几个晚上没睡……”
方思慎打断他:“译文哪里找的?”
“网上找的呀。”
“什么网?译者是谁?是录入的已出版书籍内容,还是网上的原创?如果是已出版的书籍,跟纸版核对过没有?如果是网上原创,怎么保证准确无误?网络搜索,应当有若干不同翻译版本,比较甄别过没有?”
史同被方老师一系列问题问得哑口无言。
“我们上课提过,所谓研究,第一个关键词是什么?”
史同是认真听讲的学生,当下答道:“真实。”
“是的,真实。那么我问你,你怎么保证译文的真实性?”
费了许多力气才查到这些罕见翻译,老师居然怀疑是假的。史同没好气道:“又不是我自己编的,大家都这么说,当然是真的。”
“‘大家都这么说’――‘大家’是谁?一段古文,到底是不是这个意思,某个词,解释到底符不符合原意,你得拿出根据来。”
“您要这么说,我上哪儿拿根据去?我怎么知道真不真实?”
洪鑫利用超强的机械记忆把史同写的报告背了个大概,正精神高度紧张坐在旁边,就盼着方书呆赶紧问自己。见搭档出师不利,开口帮忙:“都几千年前的事儿了,谁知道它真不真啊?那解释不也都是人写的,早化成灰了,难不成钻进棺材里问去?”
方思慎听出点“历史虚无主义”的意思,笑了:“这才显出‘研究’的重要性。”然而怎么跟面前完全没有受过学术训练的少年解释这个问题呢?他本不喜空发议论,尤其不擅即兴发挥,备课从来力求翔实周到,这会儿却不得不边思考边表达,争取用简单明了的言辞,把自己对“研究”的理解说清楚。
“研究从来都不容易。尤其是‘国学研究’,因为对象是古文献中的古人古事。即使发生在我们身边的事,表象之下有事实,事实之下有真相,常常很难判断真伪,何况千百年前?但只要发生过的事,总会留下痕迹。咱们看到的这些《尚书》、《周礼》片段,包括后人的翻译解说,都不妨当作是‘历史的痕迹’。所谓研究,也可以理解成是利用这些‘痕迹’,做出合理推测。所以,学术上的真实,首要重态度,其次讲逻辑。尽量收集最多的资料,掌握最全的信息,做最客观缜密的分析,以怀疑求真实,是一切研究的出发点。”
看两个学生似懂非懂,道:“就拿这段译文来说,史同,我让你拿出根据,是让你拿出能够说服我,让我相信这些译文准确可靠的理由。而你要说服我,首先必须说服你自己。也就是说,你要动脑筋去核对、比较、辨别,确认它是目前已有译文中最好的版本,然后注明出处来源。或者你觉得它们都不够好,自己对照工具书和参考资料,翻译一份出来,那更好。”
“那……那得花多少时间啊?太难了……”
“所以我被你的题目吓了一跳啊。《大夏宫刑滥觞考论》――‘滥觞’一词,既指起源发端,又指波及影响,难道你预备从三皇五帝时期一直考论到近代宦官消失?这可是一辈子都未必干得完的工程。”
洪鑫背报告的时候已经问过史同,知道宦官就是太监,插嘴:“要搞你自己搞,我可不陪你研究一辈子太监!”
方思慎看他一眼,道:“真正做学问,还就是一辈子的事,正如前人所讲‘板凳要坐十年冷,文章不写一字空’。你们知道全国各类高等学府研究机构专职从事国学领域研究的人加起来有多少吗?”
“不知道。”
“十万。”
“啊?!”
“这些人里边,一辈子就研究一件事、一个人、一本书的,比比皆是。”
洪鑫听到这,撇嘴:“这不有病嘛!”他脱口而出,才发现过于忤逆,赶忙补救,“方老师,我不是说您啊,就说他们,那个……”越描越黑,算了,不说了。
方思慎倒不觉得怎样,淡淡道:“人各有志,乐在其中。”
史同结结巴巴地说:“方老师,我,我不想一辈子、一辈子……研究太监啊!”
方思慎笑道:“我的意思,国学研究本身广博精深,需要专业人士来做,但研究精神无处不在。如果不是真正爱好喜欢,不打算以此为职业和事业,比如选修这门课的许多同学,未见得将来一定上国学院去做学者,无需执着于成果,重要的是体会其精神。将来即使从事其他领域的工作,也必有用到这种精神的时候。”
史同几乎热泪盈眶:“那老师,我可不可以改个题目?改成‘大夏历史上最早的宫刑’之类。”
方思慎点头:“是的,在初级阶段,问题越具体越好。你这个题目已经具体多了,但仍然可作多层次多角度拆分。史上最早的宫刑,产生的时代背景是什么?直接原因和深层原因是什么?颁布者、执行者和其他参与者都有谁?具体操作方式是什么?对象是谁?有什么后果和影响?……”
史同捧住脑袋呻吟:“老师……”
“我建议你不妨从中选一个最感兴趣的、最具体的问题,好好查点资料,写出自己的心得,应该就能成为一篇不错的小论文。”
史同忸怩一下:“其实,其实我对‘操作方式’最感兴趣……”
洪鑫怪笑一声:“不成不成,我比你更感兴趣,这个得留给我,说什么也得留给我!”
他的搭档早已习惯屈服于洪大少淫威之下,小声道:“那……那你写这个,我做第二个板块,‘遭受宫刑的名人有哪些’,正好也是老师说的‘对象’问题。”心说到时候还不是两篇都赖给我写,你抄一份去交差。
方思慎将报告翻过一页:“《大夏史上名人宫刑知多少》,史同你很会
目前第一要务,当属培养内在气质。
于是硬着头皮道:“那个,也借我抄抄。”
梁若谷斜他一眼:“你?浪费时间。你有这工夫,不如多背几页历史。”
洪鑫知道他说得有理,西文对自己而言就是天书,历史死背下来,没准还能侥幸及格。“那,历史笔记借我抄抄?”
“回学校弄去,这里太吵。”
几个人往校内走。洪鑫以为去哪个教室,走着走着发现不对,周忻诚在前头领路,一直绕到图书馆后边实验楼。
“咱们这是去哪里?”
“好地方。清静,没人来打扰。”说话间来到实验楼顶层。这一层实际是个阁楼,就一间大屋子,门上一块匾:“校史陈列室”。
周忻诚掏出钥匙开门,屋里桌椅俱全,一面墙上挂满照片锦旗,另外三方玻璃陈列柜里摆着大大小小的奖杯奖状。
洪鑫惊叹一声,知道这里才是周衙内一伙人的校内秘密活动基地,经过这么长时间的考验,终于被接纳为组织的一员了。他也明白,人家多半还是看不上自己,只是看在钱的面子上。
洪大少想:钱算什么?老子就是暴发户,老子的老子有的是钱。
“学联会要定期派人来打扫,所以有钥匙。这地方平时根本没人来,正好方便咱们。”周忻诚说着,就在当中坐下,却不忙抄笔记,先从书包侧袋里掏出一盒烟来,每人发了一根。
也不是没在校外偷偷抽过,然而似这般大模大样坐在校园里,坐在校史陈列室中抽,是何等的爽、酷、帅……洪鑫按捺住心头激动,故作熟练吐出一口白烟。
他是头一次进到这里,忍不住起身去看四周的陈列品。
“大夏xx杯xx比赛一等奖”、“国际xxxx竞赛金牌”、“全球青少年领袖峰会最佳代表团”……洪鑫长这么大,第一次如此近距离接触级别这样高的事物。他下意识地就想掐灭手中香烟,情不自禁要出声赞叹。回头却看见几个同伴正异常淡定地在那边抄笔记。狠狠吸一口烟:差点又露怯了。
一路看过去,走到那些老照片前,原来全是历届毕业生的集体照。有一些黑白照片,服装怪异,表情吊诡,洪鑫看得嘎嘎直笑:“这就是你们学长校友啊!”
那几人闻声过来:“别忘了,这也是你的学长校友。哈,以前真没注意,怎么这么丑?”
“看,看这西瓜头!还有这两片瓦!哈哈!”
近些年的照片很全,按年份整齐排列。洪鑫瞧见十年前的照片就已经是时髦的西式校服,撇嘴:“真腐败。”回想自己在老家,那年头只从电视里见过外国小孩这么穿。
梁若谷随口道:“别吃不着葡萄说葡萄酸。”
“咦,你看!”洪鑫忽然惊道。
“看什么?”
“这儿,第三排最边上站着那个,你看,像不像……方书呆?”
“是挺像。”梁若谷凑近些。他俩都见过方思慎不戴眼镜的样子,十六岁少年模样已经基本定型,跟现在差别不大。
“背面应该有名单,翻过来看看。”梁若谷说着,便去拿椅子。
周忻诚几个听说发现了熟人,也过来辨认别的照片,结果找出许多认识的老师,一时兴致大起,纷纷搭起椅子,要细看某某某当年是何模样。
梁若谷把那张“共和50年高三文科班毕业合照”取下来,翻到背面,自下往上第三排最左边竖着的三个字,果然是“方思慎”。
洪鑫大笑:“知道我怎么发现的?第一排蹲着的是女生,第二排坐着的是老师,第三排站着的还是女生。女生不是辫子就是妹妹发,唯独他剃个板寸。我还想呢,那年头就有女生这么前卫啊,哈哈……”
说着掏出手机:“让我拍一张,下次方书呆再敢上课批我,就拿出来当尚方宝剑。”众人受他启发,也争先恐后用手机拍自己感兴趣的人。
洪鑫眼珠一转:“梁子,快看看他们班哪个老师你认得,咱们去打听打听方书呆上学时候的糗事,当考试筹码。”
梁若谷不屑道:“只有你个不学无术的才搞这种阴招,我又用不着。”嘴里这么说,手指却从第二排划过去,“这个,是文2班的班导,这两个见过,不熟。别的都不认识了。”
周忻诚凑过来:“挖坟啊?带我一个。哎,这不是‘崩爷’嘛,我们数学老师!”
几个人嘻嘻哈哈闹了大半个下午,又商量了一番刚刚上手的生意――周衙内牵线搭桥,梁才子幕后策划,洪大少出资跑腿,合伙倒卖“兰蒂”水货――这才开窗通风,驱散满屋烟味,照片原样挂回去,锁门离开。
洪鑫拿着手机看照片,看一眼笑一阵:“瞧这傻样!嘿,真傻!土老冒儿!傻x透了!”
梁若谷在旁边皱眉:“真想不到,方书呆竟然也是国一高毕业的。”
“国一高怎么了?”
“国一高也没怎么。不过他浑身上下,哪里有半点国一高的气质?”
洪鑫听他话里那股莫名的优越感,心中十分别扭,却又不知如何反驳。闷了一会儿,突然打个哈哈:“说不定他也像我一样,是中间转学过来的乡巴佬呢!”
梁若谷听到这话,看他一眼:“还记着这茬儿呢?你现在跟他站一块儿,看人说你俩谁土?”作若有所思状,“不能与时俱进,才是真的土。”
“果然不愧是梁才子,这话我爱听!”
星期一,洪鑫撺掇着另外几人跟他一块儿挖坟,打探方思慎在国一高的老底。梁若谷和周忻诚也觉得这事儿有趣,不厌其烦挨个询问。他俩都是老师们面前的熟脸,本以为此事易如反掌,岂料问了好几个当年旧人,对“方思慎”这个名字竟然没有丝毫印象。把照片拿给人家看,也想不起任何具体细节。不过七年前的事情,怎么可能了无痕迹?有些厉害的老师,连二三十年前的学生都能回忆起来,难道方书呆的存在感微弱到这样不堪的地步吗?
打听50届高三文科班的班导,原来前年就退休了。
“我说,你俩总不至于追到人退休老师家里去吧?”周忻诚看看对面走火入魔的两个,“马上就期末考了,本少爷可没闲工夫陪两个疯子挖坟,再见!”
梁若谷看洪鑫一副跃跃欲试的模样,道:“下学期再说吧,我也要复习去。”
“唉……”洪鑫把手机里的照片翻出来,晃一晃,“难道你就一点不好奇?”
梁若谷明显挣扎了一下:“其实……还有个办法咱们没试过,就是上网搜索。”
“方书呆又不是什么名人,能搜着啥?说不定尽是同名同姓别的什么人。”
“现在不是流行网上校友录嘛,老师不记得,还有同学啊。不说他是京师大学国学院的博士?咱们装成大学生,上国学院论坛去试试,说不定就有他的熟人……”
洪鑫以崇拜的眼神望着他:“梁子,你太有才了!”
中午,两人摸到学校附近的网吧。
把“方思慎”三个字输入搜索栏,按下回车键。本没指望有什么显著成果的两人,面对一瞬间满屏红色加粗突出显示的名字,吓了一大跳。
“梁子……”洪鑫咽口唾沫,“咱们真的……捡到尚方宝剑了。”
第九章
高二上学期最后一次国学选修课,梁若谷早早到了。
方思慎才进门,他便迎上去:“方老师,我想报名参加一个寒假国学兴趣班,但是名额有限。他们听说我选修了校内国学课,希望有老师的推荐评语,能不能麻烦您……”说着,双手呈上一张表格。
“没问题。”方思慎接过去,拿出笔,“写哪里?”
“这儿,‘推荐教师意见’。”
略加思忖,方思慎提笔开始书写。
梁若谷侧头辨认,只觉那笔字写在纸上比黑板上更见硬朗:“梁若谷同学在校内国学选修课上表现优异,拥有超出同龄人的基础知识,兼具热情和悟性,能够独立思考,善于表达自己的见解,具备在此领域进一步学习和研究的潜力。”
每一句都在夸奖,每一句都适可而止。
梁若谷有些遗憾。凭自己在这门课上的表现,远把其他同学比了下去,老师的赞扬大可不必如此吝啬。不过看到署名处“方思慎”三个字,流利潇洒,别具一格,嘴角不禁露出一丝笑容。原本打算请国文组最和蔼的老师帮忙写评语,连草稿都事先拟好了。多亏洪金土催着挖坟,居然别有收获。
方思慎想起国一高附近马路两边鳞次栉比的培训学校广告牌,好意提醒:“其实对国学有兴趣,倒不在于上什么‘班’。你们现在的年纪,正是打基础的时候,多看些原始文献,提高古文水平,开阔眼界最要紧。”
“是,我爸爸也这么说过。”
“哦?不知道你父亲是业余爱好还是以此为职业?”
“他做过古典文献研究员,不过……两年前生病去世了。”
“啊,抱歉。”
“家里有他留下的很多书。小时候他总给我念,现在……我就没事自己瞎翻翻。”
方思慎恻隐之心大动,想一想,道:“这样好不好,我给你写个参考书单,你看看有没有用?”
梁若谷深鞠一躬:“谢谢老师!”
方思慎一边写,一边说:“这些书,我给它们排了阅读顺序,建议你也参考这个顺序看。版本也写在后头,以你现在的水平,借助工具书肯定看得了。家里没有的话,就上图书馆找找,都不生僻,应该找得到。”
最后写下自己的手机号和电子邮箱:“有问题可以联系我,只要收到了,就会给你回复的。”
梁若谷呆站着不说话。方思慎将书单递过去,他下意识地接住。
“你说的培训班是什么机构办的?正不正规?”
梁若谷回过神来:“是学校组织报名,肯定正规的。”
方思慎微笑:“那就好。”
梁若谷望着他,犹豫一番,终于还是补充道:“我听说,这个兴趣班,只针对各重点中学成绩好的高二文科生,属于大学自主招生的一部分。”
方思慎也听说过大学抢生源的传闻,原来如此。顺口道:“哪个大学这么有先见之明,抢占先机?”
“是国立高等人文学院。今年第一期办,说是……院长会亲自考核,挑选种子学员。”
方思慎一愣。
“方老师,怎么了?”
“啊,没什么。”方思慎收敛心神,“既然如此,事关前途,你好好加油吧。”
最后一次课,方老师体恤民意,把前两排座位腾出来,让各组分别上前汇报考评。没轮到的在后边做准备,汇报完了如对成绩没有异议,可以自习别的功课。
汇报顺序各组自愿。学生们第一次经历这样完全公开的考试形式,不由得摩拳擦掌,仔细审视自己的发言稿,做最后的改进润色,预备从老师那里多要出点分数。如此一来,倒没人自告奋勇当先锋了。
洪鑫站起身:“早死早超生,好早点干别的。”
史同顶着一对熊猫眼:“不指望你帮忙,也别陷害我啊!”他昨天晚上熬夜准备,弄到三点多才睡。
洪大少像老鹰抓小鸡一般拖起他:“我相信你,千万别辜负同伴对你的信任!”
两人在第一排坐定,方思慎摆把椅子在对面。
“史同、洪鑫二位同学,你们的题目是‘大夏宫刑滥觞考论’。相信两位同学已经清楚本学期考评规则:专题报告80,同组成员得分一样,当然,这个必须以组员分工合作为前提。”方思慎说到这,稍加停顿,看了面前两位弟子一眼,才继续道,“平时成绩20,各人分别考评。”
方老师正襟危坐,镜片后的目光偶尔锐利闪现,竟似明察秋毫。
洪鑫心道:平时觉得方书呆软塌塌的,这会儿怎么好像一下变厉害了。不过老师本是学生天敌,何况身临考场,再软弱的老师也好比半夜吸血鬼,会突然面目狰狞起来。
他心里发虚,故意挺起胸膛,妄图从身高优势中找回点儿自信。
“先说一下你二人的平时成绩。史同同学全勤,满分10分,课堂正式讨论十次,你参与了五次,论据虽然不充足,但观点有新意,给你6分。洪鑫同学缺课10节,占本学期全部课时的28。根据学校规定,缺勤30就没有成绩,鉴于此,考勤部分我只能给你1分。课堂讨论你一次也没有参与,这部分得分为0。下面谈谈你们的专题报告……”
“不对!”洪鑫听得自己一个1分,一个0分,急了,“我上了那么多课,你凭什么只给我1分?我上课怎么没发言了?我明明每次都发言――”一把揪过史同肩膀,“你说,我是不是每次都发言?!”
想他洪大少坚持周六早起,支着脑袋强迫自己不打瞌睡,听方书呆云里雾里胡诌,还费尽心机插嘴捧场,临到末了,竟然只得1分!
方思慎声音并不大,仅说给谈话对象听。然而被洪鑫这一嚷,别的学生都不干自己的事了,袖手看热闹。
史同架住洪鑫胳膊:“疼!疼死我了……”看看方思慎,“老师,我记得金土课上也有发言啊……”
“这10分,看的是参与课堂讨论和表达自我见解的程度。”方思慎摇头,“不是课堂上说了话出了声就等于讨论发言。比方故意学舌,模仿其他同学的错误;还有插科打诨,岔开话题,引起别人注意;又或者起哄打闹,做些捉弄同学的小动作等等。对不起,我没有办法为这样的言行给分。”
方老师一本正经,后边的学生已经哄堂大笑。
自从逐渐改变形象融入集体,洪鑫很久没有被这样当众取笑过了。不知道为什么,被方思慎如此客观形容,他嘴里的那个学生显得格外幼稚浅薄,丑态百出。洪鑫当然想不出这种词描述自己,他只是直觉很丢人,很恼怒,仿佛几个月来苦心经营的改善如同美丽泡沫般陡然戳破。在同学们的哄笑声中,慢慢红了脸。
做了将近一学期国一高学生,洪鑫也渐渐发觉,在这个牛人辈出的京城名校里,真正课堂上跟老师叫板的,往往是功课一流的天才学生。比如花旗国回来在西语课上纠正老师发音的人,拿下国际金牌在数学课上提示老师思路的人,得了全国金奖被艺术老师远远打发到一边自修的人……随便拎出一个,不是家世显赫,便是特长突出。就连旁边毫不起眼的史同,也画得一手好素描,做出来的什么专题报告,自己连题目都认不全。
像自己这样的,其实不过是个小丑。别人亲近自己,也不过因为是个有点利用价值的小丑。洪鑫顿悟般抛开一直以来强行掩饰的自卑,以高度自省精神,认清了事实真相。
洪鑫是条子生,此类学生的成绩根本不纳入国一高内部分析系统。老师们面上看似和蔼,其实没有人真正管他,巴不得他天天睡觉,不捣蛋就好。时间一长,感觉最受重视的,竟只剩下体育课(他篮球打得不错)和这门国学选修课。
可惜青春期男孩的表达方式通常是逆反的。因为每当他影响全班,方书呆就会用不紧不慢的语调说:“洪鑫同学,请不要……”洪大少于是每个周六上午,总要弄出点超常规动静。他把握不住这种微妙的情绪,此刻被批评嘲笑,丝毫不认为自身有什么错,只一门心思想:方书呆这样对我,太过分了!太过分了!!我要把他的秘密抖出来,让他丢脸,让他被人笑话,让他待不下去,滚回他的老窝!
洪鑫脸上一阵红一阵白,方思慎忽然意识到伤了自尊,站起来,说一声:“请各位同学认真准备自己的汇报。”拎着椅子径直出了教室。
洪大少正预备跳起来发难,不料转眼失去对手,气势顿时受挫。
方思慎在门口招呼:“麻烦你们也把椅子搬出来。”
史同立刻遵照吩咐出去了。洪鑫站着不动,看见梁若谷冲自己打手势,清醒过来,也拎起椅子出了教室。
当日洪梁二人发现方老师的超级八卦,兴奋莫名,接连两个中午加上放学时间,都泡在网吧研究。然而多数文章言辞拗口,内容隐晦,别说洪鑫,就连梁若谷也只能猜个大概。两人耐着性子浏览十几篇,只知道是在吵架,最终也没分析出来到底谁是谁非,谁输谁赢。但这场吵架的起因,毫无疑问是源自他们的方老师。有名有姓有年龄有来历还有照片,绝对错不了。
文章日期都是半年前的,若非此二人突发奇想用“方思慎”名字搜索,这桩湮没在八卦海洋里的旧案,早已淡出视听。
梁若谷看洪鑫挑了几篇标题惊悚明显不利于方思慎的文章,得意洋洋往自己邮箱发送,忽道:“金土,你最好悠着点。”
“为啥?”
“这事要弄得大家都知道了,方书呆下学期多半不能来了。”
“那又怎样?”
“方书呆要是走了,谁知道换个什么样的?”
方思慎是学生们公认的脾气最好的老师,舍不得他的大有人在。
洪鑫扬起眉毛:“我干嘛轰他走?我不过是想找机会跟他谈笔生意而已。他要想接着干下去,最好对本少爷客气点儿!”
此时洪鑫跟到教室外,大剌剌坐下,就见方思慎带上门,对两个学生说:“对不起,我一开始就应该想到,这样谈话更方便。”
刚刚那一瞬间冲顶而上的羞恼愤懑平息不少,对方温和的态度反而激起了要强好胜的本性。生意要私下里才好谈,洪鑫琢磨琢磨,故意问:“方老师,您刚才说发言10分看什么来着?”
“看参与课堂讨论和表达自我见解的程度。”
“这样是吧?那我只要没睡觉,说了话,是不是就表示参与了课堂讨论?”
“这不行……”
“为什么不行?您不说‘参与’吗?只要我加入进去了,不就是‘参与’?还有‘表达自我见解’是吧?没错,我是学舌来着,起哄来着,但那表示我完全不同意他们的观点。我就是这样‘表达自我见解’的。可能含蓄了一点与众不同了一点,但是您不能说我没见解……”洪大少闲来没少跟周忻诚梁若谷一帮人磨嘴皮子,口才大长。
方思慎被他的胡搅蛮缠气乐了:“不行,你这是穿凿附会。”
“这也不行那也不行,那好,我只问您,凭什么给我0分?您知道什么是0分吗?”洪鑫瞪大眼睛,拿拇指和小指比划:“就是连一丁丁,一丁丁都没有。您敢说我这一学期一丁点都没有参与,没有表达见解?您知道0分对学生来说意味着什么吗?您要把我这一学期的努力全部抹掉吗?除非您认为,我连一分钟的课都没听过,我才肯接受这个0分。”
这10分说是看发言,其实课堂表现都在里头了。方思慎想起他纵向比较下的巨大转变,显著进步,给个0似乎确实说不过去。洪鑫这番话虽有强词夺理之嫌,却也并非完全讲不通。考虑一番,道:“你说得也有道理,是我之前想得不够周详。这样吧,我把评分方式调整一下:这10分里有5分基础分,凡是听了课的同学都能得到。另外5分按发言次数和质量给。”
起身欲进教室宣布,被洪鑫拉住。
笑:“你还想怎么样?不管怎么说,考试评分毕竟不是市场买东西,可以讨价还价,也可以按斤按两算得分文不差。既是我来评,终归我说了算,你和其他的同学,最重要看我是否一视同仁,公平对待。”
洪鑫旗开得胜,思路越发顺畅,又想出一辙来:“我还没说完呢,您先等会儿。您看啊,还有10分考勤,您只肯给我1分。”
方思慎重又坐下:“这是学校统一规定,缺勤30为0分,以此类推。”
“这明摆着不合理啊。您想,考勤分当然应该按出勤率给,您说我缺了百分之……多少来着?”
方思慎看下记录:“28。”
“28是吧?这说明什么?说明我上了72的课啊!”洪大少数学自来一团浆糊,这一刻突然灵光起来,“方老师,您哪能按缺勤率给我打分,应当照出勤率给分,照缺勤率扣分才对啊。考勤10分,我出勤72,缺勤28,四舍五入也该得7分是不是?……”
他在这夹七夹八地瞎扯,方思慎却认真思考起来。如果换一种思路,这样打分,也并非不合理。于是说:“你的提议我会考虑,但是需要跟教务处老师协商。还是那句话,不管按什么方式打分,最重要的,是保持标准一致。”
知道他担心什么,安慰道:“其实最后是否顺利结课,主要还是看下学期的个人论文做得怎样。”看一眼之前史同交上来的报告,“你负责整理大夏史上遭遇宫刑的名人?非常好的设想,不过这工程可够大的,一会儿仔细说说。”
史同和洪鑫同时抬头:“啊?!”
“啊什么?每位同学主讲自己负责的部分,同组成员互相补充,然后综合整体表现以及书面报告水平打分。”
史同“腾”地站起来,扯着洪鑫就往教室里退:“老师您让别的组先说吧,我们还没准备好,申请最后一个上。”
第一章
所有的小组都谈完了,终于轮到最后一个“宫刑”组。
“史同,对不起。”方思慎望着再次坐到自己面前的两名学生,向组长道歉,“别的小组选的都是课内讲过讨论过的专题,唯独你们这个,虽然跟《太史公书》也有关联,却延伸较远,没讲过,资料也不好找,应该提前跟你们谈的,是我疏忽了。”
史同踌躇满志:“老师您看了我们的书面报告,觉得怎么样?”
“看得出,花了工夫。《尚书》、《周礼》的记载对你们来说其实太艰涩,你居然都找着译文通读了。我当初的意思,只是想让你知道学术研究不容易,没想真要你啃这些上古文献,精神可嘉。”
“那是,您不知道,我好几个晚上没睡……”
方思慎打断他:“译文哪里找的?”
“网上找的呀。”
“什么网?译者是谁?是录入的已出版书籍内容,还是网上的原创?如果是已出版的书籍,跟纸版核对过没有?如果是网上原创,怎么保证准确无误?网络搜索,应当有若干不同翻译版本,比较甄别过没有?”
史同被方老师一系列问题问得哑口无言。
“我们上课提过,所谓研究,第一个关键词是什么?”
史同是认真听讲的学生,当下答道:“真实。”
“是的,真实。那么我问你,你怎么保证译文的真实性?”
费了许多力气才查到这些罕见翻译,老师居然怀疑是假的。史同没好气道:“又不是我自己编的,大家都这么说,当然是真的。”
“‘大家都这么说’――‘大家’是谁?一段古文,到底是不是这个意思,某个词,解释到底符不符合原意,你得拿出根据来。”
“您要这么说,我上哪儿拿根据去?我怎么知道真不真实?”
洪鑫利用超强的机械记忆把史同写的报告背了个大概,正精神高度紧张坐在旁边,就盼着方书呆赶紧问自己。见搭档出师不利,开口帮忙:“都几千年前的事儿了,谁知道它真不真啊?那解释不也都是人写的,早化成灰了,难不成钻进棺材里问去?”
方思慎听出点“历史虚无主义”的意思,笑了:“这才显出‘研究’的重要性。”然而怎么跟面前完全没有受过学术训练的少年解释这个问题呢?他本不喜空发议论,尤其不擅即兴发挥,备课从来力求翔实周到,这会儿却不得不边思考边表达,争取用简单明了的言辞,把自己对“研究”的理解说清楚。
“研究从来都不容易。尤其是‘国学研究’,因为对象是古文献中的古人古事。即使发生在我们身边的事,表象之下有事实,事实之下有真相,常常很难判断真伪,何况千百年前?但只要发生过的事,总会留下痕迹。咱们看到的这些《尚书》、《周礼》片段,包括后人的翻译解说,都不妨当作是‘历史的痕迹’。所谓研究,也可以理解成是利用这些‘痕迹’,做出合理推测。所以,学术上的真实,首要重态度,其次讲逻辑。尽量收集最多的资料,掌握最全的信息,做最客观缜密的分析,以怀疑求真实,是一切研究的出发点。”
看两个学生似懂非懂,道:“就拿这段译文来说,史同,我让你拿出根据,是让你拿出能够说服我,让我相信这些译文准确可靠的理由。而你要说服我,首先必须说服你自己。也就是说,你要动脑筋去核对、比较、辨别,确认它是目前已有译文中最好的版本,然后注明出处来源。或者你觉得它们都不够好,自己对照工具书和参考资料,翻译一份出来,那更好。”
“那……那得花多少时间啊?太难了……”
“所以我被你的题目吓了一跳啊。《大夏宫刑滥觞考论》――‘滥觞’一词,既指起源发端,又指波及影响,难道你预备从三皇五帝时期一直考论到近代宦官消失?这可是一辈子都未必干得完的工程。”
洪鑫背报告的时候已经问过史同,知道宦官就是太监,插嘴:“要搞你自己搞,我可不陪你研究一辈子太监!”
方思慎看他一眼,道:“真正做学问,还就是一辈子的事,正如前人所讲‘板凳要坐十年冷,文章不写一字空’。你们知道全国各类高等学府研究机构专职从事国学领域研究的人加起来有多少吗?”
“不知道。”
“十万。”
“啊?!”
“这些人里边,一辈子就研究一件事、一个人、一本书的,比比皆是。”
洪鑫听到这,撇嘴:“这不有病嘛!”他脱口而出,才发现过于忤逆,赶忙补救,“方老师,我不是说您啊,就说他们,那个……”越描越黑,算了,不说了。
方思慎倒不觉得怎样,淡淡道:“人各有志,乐在其中。”
史同结结巴巴地说:“方老师,我,我不想一辈子、一辈子……研究太监啊!”
方思慎笑道:“我的意思,国学研究本身广博精深,需要专业人士来做,但研究精神无处不在。如果不是真正爱好喜欢,不打算以此为职业和事业,比如选修这门课的许多同学,未见得将来一定上国学院去做学者,无需执着于成果,重要的是体会其精神。将来即使从事其他领域的工作,也必有用到这种精神的时候。”
史同几乎热泪盈眶:“那老师,我可不可以改个题目?改成‘大夏历史上最早的宫刑’之类。”
方思慎点头:“是的,在初级阶段,问题越具体越好。你这个题目已经具体多了,但仍然可作多层次多角度拆分。史上最早的宫刑,产生的时代背景是什么?直接原因和深层原因是什么?颁布者、执行者和其他参与者都有谁?具体操作方式是什么?对象是谁?有什么后果和影响?……”
史同捧住脑袋呻吟:“老师……”
“我建议你不妨从中选一个最感兴趣的、最具体的问题,好好查点资料,写出自己的心得,应该就能成为一篇不错的小论文。”
史同忸怩一下:“其实,其实我对‘操作方式’最感兴趣……”
洪鑫怪笑一声:“不成不成,我比你更感兴趣,这个得留给我,说什么也得留给我!”
他的搭档早已习惯屈服于洪大少淫威之下,小声道:“那……那你写这个,我做第二个板块,‘遭受宫刑的名人有哪些’,正好也是老师说的‘对象’问题。”心说到时候还不是两篇都赖给我写,你抄一份去交差。
方思慎将报告翻过一页:“《大夏史上名人宫刑知多少》,史同你很会