周末她醒得挺早，迅速将一切打点完毕，过了九点钟，搬家公司就上门了。
舒楚没置办过家具，之前用的都是房东的；新租屋那里家具也是现成的，不必她多操心。
她自己这里，不过几行李箱衣服，另外，书、杂物等皆已装进纸箱封好。待和搬家公司的人碰上面，所有东西很快被搬家工人装上车。
上路后，她开着自己车跟在搬家公司的大车后面。因为是周末，交通不算堵，四十来分钟后，他们顺利到了目的地。
这次租的公寓在十八楼，巧合的是，跟随搬家公司的人一同上楼后，她发现对门竟然也在搬家。
两组穿着不同颜色，不同样式工作服的人进进出出，让本来空荡荡的楼层显得热闹起来。
这里房屋结构在进门处设计有一截很短的走廊，通过走廊转个弯，才是朝南的客厅。
所以当舒楚好奇往里看时，什么都看不到，就看到走廊尽头的墙壁上挂着一幅画。
出于职业敏感，她忍不住往门口走了半步，仔细看那画，发现近景画的是一丛野百合，远景有大片的向日葵地，背景为蓝色天空，饱和度很高的用色，引人入胜。
“舒小姐，东西都搬上来了，你清点一下吧。”
“哦，好的！”舒楚思路被搬家工人打断，不再关心什么画，迅速返回房间。
确定箱子都搬上来，没有漏掉什么，她跟搬家公司结完余款，将人送到了电梯那里。电梯门合上，她长舒了一口气，转身穿过走廊正要进自己家门，却突然听见背后传来很大的动静。
她本能扭过头去，发现竟是刚刚自己看到的那幅画落到了地上，掀起的尘土在阳光中弥漫，形成一层形状不规则的微薄光幕。
她瞟到墙上挂画的无痕钉弯钩断裂，毫不犹豫走过去蹲下，拾起那画，爱惜的轻轻拍掉上面的尘土，手指摩挲微损的画框边角处时，突然感到身侧的光线暗了些许。
糟糕，有人发现她了……
她这才意识到自己的闯入有多不妥，虽然只是进门的小走廊，但毕竟属于私人住宅范围。
“姑娘，你是搬家公司的人吗？”说话的是一位老阿姨，年龄看上去六十岁上下，两鬓掺杂着银发。
“噢，不是的……”舒楚站起来前，把画靠墙立好，“我是对面新搬来的，本来想过来跟您打个招呼，看门开着，我就直接进来了，实在……冒昧。”她临时编了个借口，垂着的手感到不自在，干脆放进外套口袋里，“以后如果有我能帮得上忙的地方，您可以直接过来找我。”
“你太客气了。”妇人笑得慈祥，“不过我今天就搬走了。城市空气不好，我还是回乡下定居了。这房子留给我一个后辈亲戚住。他作息不太规律，不知道你们以后有没有机会碰面。”
“那很好，乡下环境确实适合静养。”她回头向自己开着的房门看了一眼，“那行吧，您先忙着，您或您亲戚有需要帮忙的，随时敲我门。我就不多打扰了。”随即对妇人笑了笑，转身回去。
有个身影从客厅走出来，目光错过搬家公司刚进来的人至门口处，却只看见一抹一闪而过的背影。
“很俊的丫头呐……”妇人的目光也看过去，眼光感慨而欣慰，“本人比照片还漂亮。”
男人低低“嗯”了声，没有任何异议。
“你还怪我帮着你爷爷骗你？”
他沉默不答。
“看来是还在怪我。”年长者口气里遗憾，眼神里却有认命的意味。
“祥姐，现在你也已经见到她本人，最后的心愿也了了。”他转向妇人，郑重说：“无论如何，我都感谢你对我爷爷、对晏家的照顾。你老家的房子，那边已经有人替你安排好。你可以安心退休了。”
祥姐连连点头表示满意，过了会儿，手握在年轻男人的肘部，抬眼看他的目光殷切，“丫头从小命苦，今后的确需要人好好照顾。”说着眼圈红了，“你如果真的不想放弃，就别辜负她，小衡。”
男人眼睫承载着光缕，好似被压得下垂，声音却也跟着变沉，“我会的。”
回家休息了一小会儿，舒楚就去附近的杂货店买了抹布、扫帚、拖布回来，把客厅、卧室、卫生间打扫干净，剩下阳台和另外一个房间，她暂时没有精力处理，打算空闲了先想想如何布置再说。
下午她从网上订的床垫、炊具也到了，等她铺好床，又去挂窗帘，忙活完了，已是下午六点多。
想起自己从早晨到现在，不过就喝了盒酸奶，饿得她肚子都要叫了。没有力气再做饭，舒楚摸出手机，打算给自己订餐。
等餐功夫，她找出那本在杭州买的《红楼梦》继续看，不过翻了十页的样子，门铃就响了。
这么快？
舒楚趿着拖鞋去开门。
“小姐，您订的餐。”
舒楚从配送员手上接过一个很大的袋子，道了声谢谢，拎回家里。
可解开袋子一看，纸质餐盒好像太华丽了点。她打开卡扣，意外发现里面竟还套着好几个精致的小盒子……
她不过要了一例蘑菇汤、一杯草莓奶酪、一对炸鸡翅膀，用这个包装对不上吧？
找出大袋子上订着的送餐条，她看到上面写着的门号是18a，而她这里是18b。此外，她留意到对方在地址和电话中间那一行的姓氏，晏。
晏这个字，突兀的存在那里，像一个强有力的符号，随时要从纸面上跳出来。
舒楚不记得怎么把那个盒子塞进袋子里的，也不记得怎么拎着袋子出的门。
她站在18a的门前，才勉强有了短暂的清醒。
再少见的姓氏，也有可能是巧合。
但想想早上那幅画，她有很强的直觉，不可能是别人。
搬来的人应该就是他，晏衡。
摁了好几遍门铃，都没人回应，她焦躁地推门，门竟就那么开了。
早晨看着尘土飞扬却充满阳光的房间，现在却像换了个地方。
所有东西已被归置到合理的位置。
早晨那幅画自然也被挂回原处。但是光线不足的缘故，画中的花朵都变成了晦暗模糊的油彩团。
她穿过小走廊，发现客厅的窗帘全部被拉严，仅开着有限的几盏灯，暗黄色灯光，带来的光亮有限，对于眼睛来说却很恬宁舒适，多少安抚下她的浮躁。
是了，公寓有门禁系统，送餐员上不来，肯定会联系订餐人开门。然后他就可以为送餐员摁开电子门，并对他说，请把饭菜送去我对门。
这就解释了为什么他的门会是打开的。
那不过是，他在等她自己来找他。
屋里在放蔡琴的老歌，曲调熟悉，可很小的声音，徜徉在空气中，需要仔细分辨歌词才听清唱的是什么。舒楚听到其中关键的一句，终于想起歌名是《恰似你的温柔》。
客厅里没看着人。
她把装着餐盒的塑料袋放在了玻璃茶几上，转身就要离开，却有人，挡在了她的眼前。
她往后退了半步，下意识做了个吞咽唾液的动作，视线别开，“你订的餐送到我那里去了。”
察觉到她的抗拒，他没有执意要她和自己面对，而是很随意地走开，去关掉音乐，“本来就是给你订的。记得你以前喜欢吃这家的寿司。”拎起桌上的袋子，走过来，递到她面前。
“以后不要这样。”她不接过来，尽量克制情绪，不敢让声音变得有半点哽咽，“以前是以前，以前喜欢的不代表现在还喜欢。”
这不是气话。
这么多年，她口味早就变化。而且这家日料店，生意越做越大，分店开到全国，可却少了过去初打响名号时的精致感。
“包括我吗？”
“什么？”她不由睁大眼睛看他。
“以前喜欢的不代表现在还喜欢。”他重复她刚说过的话。
她站在原地，一时竟忘了自己刚才急于夺门而出的意愿。
“你不喜欢刺眼的日光，喜欢暗黄色的灯光，喜欢百合、向日葵，喜欢吃寿司、喝橘子味的汽水……”他在她对面的沙发坐下来，懒散地倒向靠背，一项项如数家珍，回忆往事时，嘴角挂起笑意，“你说过的吧？你喜欢我。”灯光令他的脸部曲线显得格外柔和，没有上次他们在乌镇分开时的那些戾气，像很多年前的他，那时候的晏衡。
我很喜欢你。
自己第一次对他说这句话时的情景，她还记得。
和晏衡遇见的那天，她在他的车里，鼓足勇气凑过去，几乎就要亲到他的最后关头，却被死死摁住了肩。
他用了些力气，也并不温柔。
接着他说了什么，她选择性遗忘了。然后就是她被要求着，一件一件把衣服重新穿起来。他刚看了她的身份证，知道他们村子的名称。
但还好，具体的他没记住。舒楚不敢给徐清他们家再添麻烦，就索性说了自己家里的。
然后他当时的反应，是先愣了几秒钟，然后握拳狠狠砸了下方向盘，大笑，声音中包涵讽刺跟无奈。
“你根本不姓徐，而是姓舒，你哥哥出车祸了，现在在医院里？”他俯视蜷缩在座位里的她，每个字都是用尽力气在问。
舒楚当时的感觉就是被人扯掉了遮羞布，大脑一片空白，这个人认识自己，竟然还知道她家的情况？为什么？这怎么可能？
“你很需要钱对不对？”晏衡全身上下只觉得一重热一重凉，像洗一场冷热水交替的淋浴。
失去双亲，智障的哥哥现在出了车祸，可以想象她有多无助。做出这样的事情大约也是被逼进死路。他后悔自己对她的态度，更后悔几分钟前，说了那些让她难堪的话。
踩下油门，晏衡将车驶出休息站，舒楚分辨出方向不对，挪动嘴唇，半天才问出声，“你不是要送我回家吗？”
“不回你家，去医院。”他余光扫了一眼旁边的位置，她太瘦弱，缩到椅子里，就总让人疑心她好像根本不在那里一样，令人没来由的不放心，“哪家医院？”他急于听见她的声音，确认她的存在。
“县三院。”舒楚的声音哑了，但已经不像之前那样死气沉沉，里面分明多了一丝希望。
晏衡听得出来。
他陪她到第二天近中午才离开。临走前为他哥哥续上了费用，还把身上的现金都留给她。
他已经询问过医生，舒楚哥哥的状况不可能转到更大的医院，再怎样尽力维持，生命也绝对不会超过半个月。
他给的钱已经足够撑到那时候，剩下的路，只能留给她自己去走。
变好，变坏，是她自己的人生，与人无尤。
而对他来说，替爷爷做完这个人情，足以心安了。
舒楚送晏衡到医院一楼大门处，日光撒在县医院大厅铺着的防滑地砖上面。她终于看清楚了，走在自己前面这个把外套搭在手臂上的人，个头真的很高，而他从毛衫里冒出的衣领是浅蓝色的，昨晚在车里，她一直还以为是白色的……
“这个电话，你实在有需要再打。”他毕业来到国内实习没多长时间，担任晏氏名下某家小企业的业务经理，这张名片上的电话可以联系到他现在的秘书。
“嗯。”舒楚拿过来名片，放进兜里，再低头把拉链一点点拉上，特别认真的对他说，“等我挣钱了以后，就打这个电话还给你。”昨天夜里，他已告诉了她，自己来这里的目的，以及他爷爷和她母亲的渊源。
一个十六岁上高二的女孩，等她挣钱了，他说不定早就回美国了。22岁的年轻男人，面前有一整个世界等着他去探索。施舍一点小恩小惠简直不足挂齿。
“不用了。”他背身扬了下手，是再见的意思。
“你是个好人，我很喜欢你！谢谢你！我会报答你的！”她的声音连同他的背影，一同湮没在强烈的光线中。
从此以后，她总是梦到那天和他分别的情景。
形单影只的瘦弱女孩，站在装修简陋医院的大厅中，对着一个根本不会回头的男人，大声喊话，说自己喜欢他，说会报答他……路过的人将各色怪异的目光投递在她身上……
可梦里，他的身影一旦彻底消失，便会有一只看不见的手，“咔嚓”一声拉断所有光源。
最后……
整个世界都迅速变得黯淡。
舒楚没置办过家具，之前用的都是房东的；新租屋那里家具也是现成的，不必她多操心。
她自己这里，不过几行李箱衣服，另外，书、杂物等皆已装进纸箱封好。待和搬家公司的人碰上面，所有东西很快被搬家工人装上车。
上路后，她开着自己车跟在搬家公司的大车后面。因为是周末，交通不算堵，四十来分钟后，他们顺利到了目的地。
这次租的公寓在十八楼，巧合的是，跟随搬家公司的人一同上楼后，她发现对门竟然也在搬家。
两组穿着不同颜色，不同样式工作服的人进进出出，让本来空荡荡的楼层显得热闹起来。
这里房屋结构在进门处设计有一截很短的走廊，通过走廊转个弯，才是朝南的客厅。
所以当舒楚好奇往里看时，什么都看不到，就看到走廊尽头的墙壁上挂着一幅画。
出于职业敏感，她忍不住往门口走了半步，仔细看那画，发现近景画的是一丛野百合，远景有大片的向日葵地，背景为蓝色天空，饱和度很高的用色，引人入胜。
“舒小姐，东西都搬上来了，你清点一下吧。”
“哦，好的！”舒楚思路被搬家工人打断，不再关心什么画，迅速返回房间。
确定箱子都搬上来，没有漏掉什么，她跟搬家公司结完余款，将人送到了电梯那里。电梯门合上，她长舒了一口气，转身穿过走廊正要进自己家门，却突然听见背后传来很大的动静。
她本能扭过头去，发现竟是刚刚自己看到的那幅画落到了地上，掀起的尘土在阳光中弥漫，形成一层形状不规则的微薄光幕。
她瞟到墙上挂画的无痕钉弯钩断裂，毫不犹豫走过去蹲下，拾起那画，爱惜的轻轻拍掉上面的尘土，手指摩挲微损的画框边角处时，突然感到身侧的光线暗了些许。
糟糕，有人发现她了……
她这才意识到自己的闯入有多不妥，虽然只是进门的小走廊，但毕竟属于私人住宅范围。
“姑娘，你是搬家公司的人吗？”说话的是一位老阿姨，年龄看上去六十岁上下，两鬓掺杂着银发。
“噢，不是的……”舒楚站起来前，把画靠墙立好，“我是对面新搬来的，本来想过来跟您打个招呼，看门开着，我就直接进来了，实在……冒昧。”她临时编了个借口，垂着的手感到不自在，干脆放进外套口袋里，“以后如果有我能帮得上忙的地方，您可以直接过来找我。”
“你太客气了。”妇人笑得慈祥，“不过我今天就搬走了。城市空气不好，我还是回乡下定居了。这房子留给我一个后辈亲戚住。他作息不太规律，不知道你们以后有没有机会碰面。”
“那很好，乡下环境确实适合静养。”她回头向自己开着的房门看了一眼，“那行吧，您先忙着，您或您亲戚有需要帮忙的，随时敲我门。我就不多打扰了。”随即对妇人笑了笑，转身回去。
有个身影从客厅走出来，目光错过搬家公司刚进来的人至门口处，却只看见一抹一闪而过的背影。
“很俊的丫头呐……”妇人的目光也看过去，眼光感慨而欣慰，“本人比照片还漂亮。”
男人低低“嗯”了声，没有任何异议。
“你还怪我帮着你爷爷骗你？”
他沉默不答。
“看来是还在怪我。”年长者口气里遗憾，眼神里却有认命的意味。
“祥姐，现在你也已经见到她本人，最后的心愿也了了。”他转向妇人，郑重说：“无论如何，我都感谢你对我爷爷、对晏家的照顾。你老家的房子，那边已经有人替你安排好。你可以安心退休了。”
祥姐连连点头表示满意，过了会儿，手握在年轻男人的肘部，抬眼看他的目光殷切，“丫头从小命苦，今后的确需要人好好照顾。”说着眼圈红了，“你如果真的不想放弃，就别辜负她，小衡。”
男人眼睫承载着光缕，好似被压得下垂，声音却也跟着变沉，“我会的。”
回家休息了一小会儿，舒楚就去附近的杂货店买了抹布、扫帚、拖布回来，把客厅、卧室、卫生间打扫干净，剩下阳台和另外一个房间，她暂时没有精力处理，打算空闲了先想想如何布置再说。
下午她从网上订的床垫、炊具也到了，等她铺好床，又去挂窗帘，忙活完了，已是下午六点多。
想起自己从早晨到现在，不过就喝了盒酸奶，饿得她肚子都要叫了。没有力气再做饭，舒楚摸出手机，打算给自己订餐。
等餐功夫，她找出那本在杭州买的《红楼梦》继续看，不过翻了十页的样子，门铃就响了。
这么快？
舒楚趿着拖鞋去开门。
“小姐，您订的餐。”
舒楚从配送员手上接过一个很大的袋子，道了声谢谢，拎回家里。
可解开袋子一看，纸质餐盒好像太华丽了点。她打开卡扣，意外发现里面竟还套着好几个精致的小盒子……
她不过要了一例蘑菇汤、一杯草莓奶酪、一对炸鸡翅膀，用这个包装对不上吧？
找出大袋子上订着的送餐条，她看到上面写着的门号是18a，而她这里是18b。此外，她留意到对方在地址和电话中间那一行的姓氏，晏。
晏这个字，突兀的存在那里，像一个强有力的符号，随时要从纸面上跳出来。
舒楚不记得怎么把那个盒子塞进袋子里的，也不记得怎么拎着袋子出的门。
她站在18a的门前，才勉强有了短暂的清醒。
再少见的姓氏，也有可能是巧合。
但想想早上那幅画，她有很强的直觉，不可能是别人。
搬来的人应该就是他，晏衡。
摁了好几遍门铃，都没人回应，她焦躁地推门，门竟就那么开了。
早晨看着尘土飞扬却充满阳光的房间，现在却像换了个地方。
所有东西已被归置到合理的位置。
早晨那幅画自然也被挂回原处。但是光线不足的缘故，画中的花朵都变成了晦暗模糊的油彩团。
她穿过小走廊，发现客厅的窗帘全部被拉严，仅开着有限的几盏灯，暗黄色灯光，带来的光亮有限，对于眼睛来说却很恬宁舒适，多少安抚下她的浮躁。
是了，公寓有门禁系统，送餐员上不来，肯定会联系订餐人开门。然后他就可以为送餐员摁开电子门，并对他说，请把饭菜送去我对门。
这就解释了为什么他的门会是打开的。
那不过是，他在等她自己来找他。
屋里在放蔡琴的老歌，曲调熟悉，可很小的声音，徜徉在空气中，需要仔细分辨歌词才听清唱的是什么。舒楚听到其中关键的一句，终于想起歌名是《恰似你的温柔》。
客厅里没看着人。
她把装着餐盒的塑料袋放在了玻璃茶几上，转身就要离开，却有人，挡在了她的眼前。
她往后退了半步，下意识做了个吞咽唾液的动作，视线别开，“你订的餐送到我那里去了。”
察觉到她的抗拒，他没有执意要她和自己面对，而是很随意地走开，去关掉音乐，“本来就是给你订的。记得你以前喜欢吃这家的寿司。”拎起桌上的袋子，走过来，递到她面前。
“以后不要这样。”她不接过来，尽量克制情绪，不敢让声音变得有半点哽咽，“以前是以前，以前喜欢的不代表现在还喜欢。”
这不是气话。
这么多年，她口味早就变化。而且这家日料店，生意越做越大，分店开到全国，可却少了过去初打响名号时的精致感。
“包括我吗？”
“什么？”她不由睁大眼睛看他。
“以前喜欢的不代表现在还喜欢。”他重复她刚说过的话。
她站在原地，一时竟忘了自己刚才急于夺门而出的意愿。
“你不喜欢刺眼的日光，喜欢暗黄色的灯光，喜欢百合、向日葵，喜欢吃寿司、喝橘子味的汽水……”他在她对面的沙发坐下来，懒散地倒向靠背，一项项如数家珍，回忆往事时，嘴角挂起笑意，“你说过的吧？你喜欢我。”灯光令他的脸部曲线显得格外柔和，没有上次他们在乌镇分开时的那些戾气，像很多年前的他，那时候的晏衡。
我很喜欢你。
自己第一次对他说这句话时的情景，她还记得。
和晏衡遇见的那天，她在他的车里，鼓足勇气凑过去，几乎就要亲到他的最后关头，却被死死摁住了肩。
他用了些力气，也并不温柔。
接着他说了什么，她选择性遗忘了。然后就是她被要求着，一件一件把衣服重新穿起来。他刚看了她的身份证，知道他们村子的名称。
但还好，具体的他没记住。舒楚不敢给徐清他们家再添麻烦，就索性说了自己家里的。
然后他当时的反应，是先愣了几秒钟，然后握拳狠狠砸了下方向盘，大笑，声音中包涵讽刺跟无奈。
“你根本不姓徐，而是姓舒，你哥哥出车祸了，现在在医院里？”他俯视蜷缩在座位里的她，每个字都是用尽力气在问。
舒楚当时的感觉就是被人扯掉了遮羞布，大脑一片空白，这个人认识自己，竟然还知道她家的情况？为什么？这怎么可能？
“你很需要钱对不对？”晏衡全身上下只觉得一重热一重凉，像洗一场冷热水交替的淋浴。
失去双亲，智障的哥哥现在出了车祸，可以想象她有多无助。做出这样的事情大约也是被逼进死路。他后悔自己对她的态度，更后悔几分钟前，说了那些让她难堪的话。
踩下油门，晏衡将车驶出休息站，舒楚分辨出方向不对，挪动嘴唇，半天才问出声，“你不是要送我回家吗？”
“不回你家，去医院。”他余光扫了一眼旁边的位置，她太瘦弱，缩到椅子里，就总让人疑心她好像根本不在那里一样，令人没来由的不放心，“哪家医院？”他急于听见她的声音，确认她的存在。
“县三院。”舒楚的声音哑了，但已经不像之前那样死气沉沉，里面分明多了一丝希望。
晏衡听得出来。
他陪她到第二天近中午才离开。临走前为他哥哥续上了费用，还把身上的现金都留给她。
他已经询问过医生，舒楚哥哥的状况不可能转到更大的医院，再怎样尽力维持，生命也绝对不会超过半个月。
他给的钱已经足够撑到那时候，剩下的路，只能留给她自己去走。
变好，变坏，是她自己的人生，与人无尤。
而对他来说，替爷爷做完这个人情，足以心安了。
舒楚送晏衡到医院一楼大门处，日光撒在县医院大厅铺着的防滑地砖上面。她终于看清楚了，走在自己前面这个把外套搭在手臂上的人，个头真的很高，而他从毛衫里冒出的衣领是浅蓝色的，昨晚在车里，她一直还以为是白色的……
“这个电话，你实在有需要再打。”他毕业来到国内实习没多长时间，担任晏氏名下某家小企业的业务经理，这张名片上的电话可以联系到他现在的秘书。
“嗯。”舒楚拿过来名片，放进兜里，再低头把拉链一点点拉上，特别认真的对他说，“等我挣钱了以后，就打这个电话还给你。”昨天夜里，他已告诉了她，自己来这里的目的，以及他爷爷和她母亲的渊源。
一个十六岁上高二的女孩，等她挣钱了，他说不定早就回美国了。22岁的年轻男人，面前有一整个世界等着他去探索。施舍一点小恩小惠简直不足挂齿。
“不用了。”他背身扬了下手，是再见的意思。
“你是个好人，我很喜欢你！谢谢你！我会报答你的！”她的声音连同他的背影，一同湮没在强烈的光线中。
从此以后，她总是梦到那天和他分别的情景。
形单影只的瘦弱女孩，站在装修简陋医院的大厅中，对着一个根本不会回头的男人，大声喊话，说自己喜欢他，说会报答他……路过的人将各色怪异的目光投递在她身上……
可梦里，他的身影一旦彻底消失，便会有一只看不见的手，“咔嚓”一声拉断所有光源。
最后……
整个世界都迅速变得黯淡。