繁忙中，偷得浮生半日闲，调制一杯仅属于自己的时光，轻捻，用来喝一盏茶，听一朵花开，看一片叶落。无需让心劳累，让所有的是非纷扰就这样，慢慢地消磨，慢慢地随风飘散，而我，却丝毫没感到蹉跎。静坐，并非禅坐，却有一颗禅心，清明、慈悲、让灵魂在此刻得以超脱。感谢时光，赐予我一瞬留白，请允许我，将心尘落定涤荡，简单纯粹的去生活，平凡但不平庸。我漠然地看着窗外纷飞的雪，这是这个冬天的第一场纷纷扬扬。谁剪轻琼作物华，春绕天涯，水绕天涯？很想把自己封闭在一个婉约的角落，丁香般的寂静，无关忧郁，没有真假繁简，一阕清冷冷的岁月淋漓在朝花夕拾的故事里，肩并流年，云水禅心，打开潮湿的空气，雾散淡淡。
“安老师，”一个甜美的声音忽然闯入我的耳朵，我循声转身，楚楚拿着一本书站在办公室的门口，“我们颜老师呢？”办公室里只有我一个人看着被雾气朦胧的窗户，其他人都有自己的忙碌。我微笑：“你颜老师出去好一会儿了，我还以为他去班里了。你有什么事情吗，要不等颜老师回来，我替你转告？”楚楚低下头看了一眼怀里的书：“我有个问题想请教颜老师。”我用一只手托住腮：“那你先回去吧，等你颜老师回来了，我让他来找你。”楚楚向我鞠了一躬：“谢谢安老师，麻烦您了。”楚楚走后，我翻开一本作文开始批改。改了三四本之后，我用余光瞥见一个身影坐在了清诩的位置上。我抬头，果然看见清诩垂头看着一份资料。我停下笔：“你刚刚干什么去了？”清诩不抬头，语气也显得漫不经心：“还能干什么，班主任会呗。”清诩像个孩子一样抱怨：“三天两头就开会，说的都是一样的话，有什么好讲的。真是的，大下雪天的，我们教语文的不好好赏雪吟诗，坐在会议室里听他们讲得天花乱坠。”我浅笑，脱口而出嘱咐清诩：“这话也就咱俩这么说说，别跟学生说去，不像话！”清诩忽然抬起头，吃惊地看着我：“人不大，倒说出这么正经的话来，不容易！”我没有接清诩的话头，一手托着腮：“刚刚你那个楚楚姑娘来找你了，我可答应人家等你回来就让你去找她。”清诩继续翻手里的资料：“她说什么事儿了吗？”我点点头：“说有问题请教你。”清诩把资料“啪”地一声摔在桌子上，双手捂着脸一声长叹：“哎呀，她怎么那么好学，天天都有问题，我不想管了！”“这是什么话，”我故作成熟来教训清诩，“有这样的学生，你高兴还来不及呢！子可曾经曰过，‘学而不厌，诲人不倦’……”“好好好，”清诩站起来伸了个懒腰，“我这就去找楚楚。我不过白说几句，看你这长篇大论的。我还指望楚楚考清华北大呢，怎么能不管她！”
不一会儿，清诩果然带着楚楚回来了。清诩搬了一把椅子让楚楚坐下，楚楚把那本书放在清诩面前，清诩笑：“你这孩子，这个我上课的时候明明就讲过，你还问……”楚楚突然红了脸：“我……我怎么不知道……”清诩并没有发火，而是耐心地又跟楚楚讲解了一遍。“懂了吗？”末了，清诩轻声问楚楚，楚楚点点头。清诩又拿出长者的风范来语重心长地教育楚楚：“楚楚，你以后上课要认真听，课堂上耽误一分钟，课后十几分钟都补不回来，知道吗？”楚楚点点头：“谢谢颜老师。”他们彼此沉默了半晌，楚楚从口袋里掏出一块什么东西，被纸包着：“这个送给您，老师。”清诩没有立刻接：“又不逢年又不过节的，平白无故送我礼物干嘛？”楚楚低下头：“今天是冬至。台湾人会在冬至这天吃糯糕，我的祖籍是台湾……这是我今天早上自己做的。”清诩犹豫了一下，从楚楚手中接过那块糯糕：“谢谢楚楚。可是老师没有什么送给你的，怎么办？”楚楚摇头：“我什么都不要。不过，如果您愿意的话……您能不能帮我签个名。”清诩笑：“这有什么不愿意的！”说着，在楚楚拿的那本书的扉页上认真地写道：“至楚楚：春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪。晨有清逸，暮有闲悠。梦随心动，心随梦圆。”清诩的行书潇洒而正经，又龙飞凤舞地写下了“颜清诩”三个大字。楚楚把那本书捧在手里，如获至宝：“谢谢颜老师，这是您送给我的最棒的礼物！”清诩笑：“傻孩子，快回去吧！”
十六七岁的楚楚那么容易满足。十六七岁的我，难道不也是这么容易满足的吗？可是人越长大，就越得陇望蜀欲壑难填。十六七岁的时候，我只要每天都可以看见子谦就无欲无求。可是现在，我对子谦的要求越来越多，以至于子谦都给不起了。我想他是真的累了。我的记忆像一个神奇的陶罐，不管过了多久，关于子谦的这段始终都光鲜如新。没有裂痕，没有掉漆，甚至没有蒙上灰尘。越想忘记，就越记得清晰，这是不是所谓欲盖弥彰？
“老师，下雪了，您还好吗？如果不是楚楚提起，我都差点儿忘了今天是冬至。我还记得，上高一的时候冬至日您给我们写过白居易的《邯郸冬至夜思家》。那个时候还没有离开过家，所以不知道思家到底是什么感觉。现在离开家了，才知道原来思家其实就是思人。我在这里把这首诗改一下：京城学堂逢冬至，抱膝灯前影伴身。想来家中萧郎在，遥忆子谦又解文。老师，今年，您会给您的学生们再讲这首《邯郸冬至夜思家》吗？在讲的时候，您能不能想起，在遥远的北京，有个不懂事儿的孩子在思家思人呢？我没有资格说我有多么爱您，我只想说我真的真的很需要您。”
这个学期过得实在是太快了，在我还没有意识到的时候，就已经到了期末。这是这个学期在学校的最后一天，我早上起晚了，去的时候阳光已经洒满了校园。我像往常一样，把自行车放在校园里之后，掖了掖衣襟。北京的冬天干燥而寒冷，北风吹来冷得我打了个寒噤。我搓了搓冻红的双手，走进已经甚是熟悉的北大附中校园。我骨子里是个喜欢安静的人，而冬天又特别容易让人的心平静下来。单调的纯白色，萦绕着冬天的大地。似乎也把一种孤独带到了人们身边。白色总是那么凄美，也让冬天充满寒冷，不再鲜花盛开，百鸟争鸣，也不再烈日炎炎，狂风暴雨，就连那硕果累累，梧桐翩飞也不曾出现。冬天具有与生俱来的多愁善感，安静有时也会让人恐慌，而白色有时也会让人感到寂寞。
我像以往一样，径直拾阶而上。在我的手打在门把手上的那一刻，“颜老师，”楚楚的声音从门后面传来，我像是怕撞破什么一般，连忙把手缩了回去，“下个学期，我要去加拿大读书了。”我没有刻意要偷听他们的谈话，只是楼道太安静了，我跟清诩又刚好坐在门口，这个声音就显得格外清晰。清诩的声音冲进我的耳朵：“好事啊楚楚，出国就多一份经历。”接着又是楚楚的声音：“老师，我有一件事要跟您讲。我怕我现在不讲，以后就没有机会了。我怕我会后悔一辈子……”“你但说无妨！”我的心突然“砰砰”地跳得厉害，一种奇怪的感觉涌上我的心头。我突然莫名地紧张，好像一个惊天的秘密即将公诸于世。“颜老师，”楚楚的声音清晰地在我的耳畔响起，我紧张得把自己的手指咬得隐隐作痛，“其实，这么久了，我……我一直……都很喜欢您……”“我也很喜欢你，楚楚！”清诩适时地打断了楚楚的话。楚楚坚持：“不是的老师，我说的不是那种喜欢……”“楚楚，你还太小，”清诩又拿出老师的那份语重心长，“你现在唯一应该做的事情就是学习。老师很感谢你的欣赏，但是，那绝对不是爱。因为在以后你总会遇到你爱的人，那时候你就会觉得，现在的自己真傻……”“我知道颜老师，”楚楚竟然也敢这样强硬地打断清诩的话，“我知道您不会接受，我也没指望您能接受。我想我以后可能再也没有机会见您了，我怕我不说会后悔一辈子，我才告诉您的。我鼓了很久的勇气，下了很大的决心，我知道，我只是您的学生罢了。我只想让您知道知道，有那样一个女孩子，把最美好年纪的最美好爱恋给了您。”办公室里沉默半晌，我在门外竟然流了泪。我记得就在九年以前，我也是这样在门外，听着一个女生这样跟她的老师表露真情。而那位老师一声又一声亲昵的“鸳儿”，就像他平日里喊“芷汀”一样顺理成章。可就是这不打磕绊的昵称，像钉子一样刺痛着我的心。然而让我欣慰的是，我的那位老师始终没有因此而对那位女生另眼相待或者刻意疏远。这让我觉得踏实——因为在他的眼里，她就是个孩子，偶尔耍耍小脾气，可以理解——其实在他眼里，我又何尝不是个孩子呢？而楚楚在清诩的眼里，也不过是个孩子罢了。是不是每个人都会对自己少年时遇上的优秀年长异性心存爱慕？可是，为什么我“偶尔耍耍”的小脾气，竟然耍了十年！
“楚楚，”清诩的声音突然认真了起来，“老师可以理解你。老师真的十分感谢，你能这样欣赏我。但是，你是个聪明的孩子，有些事情不用老师再教你。到了国外，一定要好好学习。你永远都是老师的骄傲。”楚楚的声音有些哽咽：“谢谢您颜老师，我有您这句话就够了。”我的耳朵又清闲了下来，眼睛却在这一刻忙着流泪。我不知道自己为什么要哭，我是想起了高中的岁月，还是想起了高中我曾留下的那颗真心？我用手捂住嘴，怕自己会哭出声来。楚楚真的比我还要懂事，她并不向清诩要求什么，只需要清诩知道。楚楚真的是个很有风骨的女孩，她连爱都是那么理智——她让我想到了林徽因。那个跟徐志摩在康桥上相拥后的姑娘，转身还是嫁给了梁思成。我想十六岁的林徽因一定是爱了，否则她不会愿意与徐志摩在康桥上许下诺言。可是，林徽因的爱很理智很现实，她不会任不可能的感情夸大其词到覆水难收的地步。其实，楚楚的选择无疑是正确的。在将要离开的时候，告诉她喜欢的那个人——我曾经那么那么喜欢过你，可是我不要你喜欢我，我只要我能喜欢你——我爱你，与你无关。
“颜老师，”楚楚的声音比刚才平静了许多，“这是我送给您的最后一份礼物。我不要您再送我什么了，我只有一个请求，您一定要答应我。”清诩答应得毫不犹豫：“你说，老师一定答应你。”楚楚的声音竟然带着明快的笑意：“老师，我们合张影吧——就当您只跟我一个人拍毕业照！”过了几秒钟，我又听到了楚楚的声音：“最后的离别在即，我想要留下我笑的样子给您。不管过多久，我都不会忘记，在我十六七岁情窦初开的年纪，我第一个爱上的人是您。我也希望，不管过多久，您都不要忘记，曾经有个特别喜欢问你问题的女孩——她问的问题其实她都会，她只是想多跟您讲几句话，仅此而已。即使有一天，我的容颜会淡在您的记忆里，可是我希望，我的名字能永远被您笑着念起。颜老师，青春不易，一路有您，我很幸运。我走了，老师再见！”听到楚楚要出来，我像一只乱了阵脚的小鹿一样，直直地冲向走廊尽头的那间房子。我没有一冲进屋子就泣不成声，反而止住了眼泪。我在心里敬佩这个有骨气又有尊严的姑娘，她知道这份感情不会开花结果，便在它发芽的时候就保持住理智。这要怎样决绝，怎样理性才做得到。我在心里敬佩楚楚，虽然她比我年纪小，可是她却比我懂事。她最后才是真的傲然地离开了，在这份感情中，楚楚无疑是赢家。而她的傲然，没准真的可以让清诩一辈子都记得——那个曾经爱过他的姑娘，是那样的冷艳高贵——即使她其貌不扬，在他心目中也留下了一个清高自傲的形象。她最后离开时，笑靥如花。楚楚真的很骄傲，她可以为清诩付出真感情，却不能卑微地苛求君心似我心。我突然记起她送给清诩的那把轻罗小扇白兰花，那孤芳自赏的花儿何尝不是她自己的写照？
“安老师，”一个陌生的声音突兀地打断我的思绪，“你怎么在这儿？”我一愣，看着透明的试剂瓶里装着花花绿绿的液体整整齐齐地码在一排排架子上，恍然大悟。“我……”我正不知该如何解释，突然想起自己的本业来，“我大学是学化学的……今天没事儿，过来看看！”话音未落，我逃跑似的冲出这间屋子。我使自己的心尽量平静，因为我即将面对刚刚让我惙怛伤悴的主人公。我推门的时候，办公室里只空着我一个人的位置。我像往常一样跟大家寒暄：“都这么早，我来晚了。”办公室里没有人应声，各自忙碌着各自的事情。我注意到，清诩盯着桌子上一只白色的瓷杯愣愣出神。这难道就是楚楚所说的送给清诩最后的礼物吗？这只杯子实在是太普通，甚至可以说有点粗糙。难道，楚楚对清诩的感情，就可以用这样一个不起眼的杯子代替吗？“小安，”清诩突然唤我，“你看着。”清诩把自己玻璃杯里的水缓缓地倒进那个瓷杯里，白色的杯壁上渐渐有字浮现——“水温32°，颜老师可以放心饮用！”“真神奇！”我装作一概不知的样子，故意夸张地称赞。清诩笑：“这是楚楚刚刚拿来的。她要去国外了。”我不知道自己这时候笑是不是应景，所以收敛了笑容：“那你开心吗？”清诩双手抱在胸前，沉默了一会儿，说：“当然开心，孩子有了更好的前途，我有什么不开心的。”我跟清诩闲聊了几句，突然发现杯壁上原本紫色的字渐渐变成了蓝色——“水温10°，颜老师喝凉水会胃疼！”我突然明白了楚楚的用意，她送这个东西给她喜欢的人，其实是告诫清诩——如人饮水，冷暖自知。而她的意思，与子谦送我的那盆茉莉又何其相似！“小颜，”我微笑着，“楚楚的心思很别致。她这是告诉你，要你以后自怜自惜。”清诩点头：“我知道，她是说如人饮水，冷暖自知。”
“老师，今天我听到了一段不该听到的对话。我觉得，跟楚楚相比，我真的太不懂事儿了。楚楚比我还小，可是她却能以清诩的意愿为前提。我终于知道，您到最后为什么会烦我。现在想想，连我自己也很烦我自己。您还能记得文鸳吗？那个曾经跟您也这般表露过真情的女孩。您说她当年小不懂事，不知道她现在懂事了没有。楚楚连爱都那么傲然，她真的是个很有风骨的孩子。如果您先遇到她，您一定会更喜欢她！老师，在时光还善待我的时候，我会悄悄与您同在。然而当时光不再，请允许我默默离开。”
“安老师，”一个甜美的声音忽然闯入我的耳朵，我循声转身，楚楚拿着一本书站在办公室的门口，“我们颜老师呢？”办公室里只有我一个人看着被雾气朦胧的窗户，其他人都有自己的忙碌。我微笑：“你颜老师出去好一会儿了，我还以为他去班里了。你有什么事情吗，要不等颜老师回来，我替你转告？”楚楚低下头看了一眼怀里的书：“我有个问题想请教颜老师。”我用一只手托住腮：“那你先回去吧，等你颜老师回来了，我让他来找你。”楚楚向我鞠了一躬：“谢谢安老师，麻烦您了。”楚楚走后，我翻开一本作文开始批改。改了三四本之后，我用余光瞥见一个身影坐在了清诩的位置上。我抬头，果然看见清诩垂头看着一份资料。我停下笔：“你刚刚干什么去了？”清诩不抬头，语气也显得漫不经心：“还能干什么，班主任会呗。”清诩像个孩子一样抱怨：“三天两头就开会，说的都是一样的话，有什么好讲的。真是的，大下雪天的，我们教语文的不好好赏雪吟诗，坐在会议室里听他们讲得天花乱坠。”我浅笑，脱口而出嘱咐清诩：“这话也就咱俩这么说说，别跟学生说去，不像话！”清诩忽然抬起头，吃惊地看着我：“人不大，倒说出这么正经的话来，不容易！”我没有接清诩的话头，一手托着腮：“刚刚你那个楚楚姑娘来找你了，我可答应人家等你回来就让你去找她。”清诩继续翻手里的资料：“她说什么事儿了吗？”我点点头：“说有问题请教你。”清诩把资料“啪”地一声摔在桌子上，双手捂着脸一声长叹：“哎呀，她怎么那么好学，天天都有问题，我不想管了！”“这是什么话，”我故作成熟来教训清诩，“有这样的学生，你高兴还来不及呢！子可曾经曰过，‘学而不厌，诲人不倦’……”“好好好，”清诩站起来伸了个懒腰，“我这就去找楚楚。我不过白说几句，看你这长篇大论的。我还指望楚楚考清华北大呢，怎么能不管她！”
不一会儿，清诩果然带着楚楚回来了。清诩搬了一把椅子让楚楚坐下，楚楚把那本书放在清诩面前，清诩笑：“你这孩子，这个我上课的时候明明就讲过，你还问……”楚楚突然红了脸：“我……我怎么不知道……”清诩并没有发火，而是耐心地又跟楚楚讲解了一遍。“懂了吗？”末了，清诩轻声问楚楚，楚楚点点头。清诩又拿出长者的风范来语重心长地教育楚楚：“楚楚，你以后上课要认真听，课堂上耽误一分钟，课后十几分钟都补不回来，知道吗？”楚楚点点头：“谢谢颜老师。”他们彼此沉默了半晌，楚楚从口袋里掏出一块什么东西，被纸包着：“这个送给您，老师。”清诩没有立刻接：“又不逢年又不过节的，平白无故送我礼物干嘛？”楚楚低下头：“今天是冬至。台湾人会在冬至这天吃糯糕，我的祖籍是台湾……这是我今天早上自己做的。”清诩犹豫了一下，从楚楚手中接过那块糯糕：“谢谢楚楚。可是老师没有什么送给你的，怎么办？”楚楚摇头：“我什么都不要。不过，如果您愿意的话……您能不能帮我签个名。”清诩笑：“这有什么不愿意的！”说着，在楚楚拿的那本书的扉页上认真地写道：“至楚楚：春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪。晨有清逸，暮有闲悠。梦随心动，心随梦圆。”清诩的行书潇洒而正经，又龙飞凤舞地写下了“颜清诩”三个大字。楚楚把那本书捧在手里，如获至宝：“谢谢颜老师，这是您送给我的最棒的礼物！”清诩笑：“傻孩子，快回去吧！”
十六七岁的楚楚那么容易满足。十六七岁的我，难道不也是这么容易满足的吗？可是人越长大，就越得陇望蜀欲壑难填。十六七岁的时候，我只要每天都可以看见子谦就无欲无求。可是现在，我对子谦的要求越来越多，以至于子谦都给不起了。我想他是真的累了。我的记忆像一个神奇的陶罐，不管过了多久，关于子谦的这段始终都光鲜如新。没有裂痕，没有掉漆，甚至没有蒙上灰尘。越想忘记，就越记得清晰，这是不是所谓欲盖弥彰？
“老师，下雪了，您还好吗？如果不是楚楚提起，我都差点儿忘了今天是冬至。我还记得，上高一的时候冬至日您给我们写过白居易的《邯郸冬至夜思家》。那个时候还没有离开过家，所以不知道思家到底是什么感觉。现在离开家了，才知道原来思家其实就是思人。我在这里把这首诗改一下：京城学堂逢冬至，抱膝灯前影伴身。想来家中萧郎在，遥忆子谦又解文。老师，今年，您会给您的学生们再讲这首《邯郸冬至夜思家》吗？在讲的时候，您能不能想起，在遥远的北京，有个不懂事儿的孩子在思家思人呢？我没有资格说我有多么爱您，我只想说我真的真的很需要您。”
这个学期过得实在是太快了，在我还没有意识到的时候，就已经到了期末。这是这个学期在学校的最后一天，我早上起晚了，去的时候阳光已经洒满了校园。我像往常一样，把自行车放在校园里之后，掖了掖衣襟。北京的冬天干燥而寒冷，北风吹来冷得我打了个寒噤。我搓了搓冻红的双手，走进已经甚是熟悉的北大附中校园。我骨子里是个喜欢安静的人，而冬天又特别容易让人的心平静下来。单调的纯白色，萦绕着冬天的大地。似乎也把一种孤独带到了人们身边。白色总是那么凄美，也让冬天充满寒冷，不再鲜花盛开，百鸟争鸣，也不再烈日炎炎，狂风暴雨，就连那硕果累累，梧桐翩飞也不曾出现。冬天具有与生俱来的多愁善感，安静有时也会让人恐慌，而白色有时也会让人感到寂寞。
我像以往一样，径直拾阶而上。在我的手打在门把手上的那一刻，“颜老师，”楚楚的声音从门后面传来，我像是怕撞破什么一般，连忙把手缩了回去，“下个学期，我要去加拿大读书了。”我没有刻意要偷听他们的谈话，只是楼道太安静了，我跟清诩又刚好坐在门口，这个声音就显得格外清晰。清诩的声音冲进我的耳朵：“好事啊楚楚，出国就多一份经历。”接着又是楚楚的声音：“老师，我有一件事要跟您讲。我怕我现在不讲，以后就没有机会了。我怕我会后悔一辈子……”“你但说无妨！”我的心突然“砰砰”地跳得厉害，一种奇怪的感觉涌上我的心头。我突然莫名地紧张，好像一个惊天的秘密即将公诸于世。“颜老师，”楚楚的声音清晰地在我的耳畔响起，我紧张得把自己的手指咬得隐隐作痛，“其实，这么久了，我……我一直……都很喜欢您……”“我也很喜欢你，楚楚！”清诩适时地打断了楚楚的话。楚楚坚持：“不是的老师，我说的不是那种喜欢……”“楚楚，你还太小，”清诩又拿出老师的那份语重心长，“你现在唯一应该做的事情就是学习。老师很感谢你的欣赏，但是，那绝对不是爱。因为在以后你总会遇到你爱的人，那时候你就会觉得，现在的自己真傻……”“我知道颜老师，”楚楚竟然也敢这样强硬地打断清诩的话，“我知道您不会接受，我也没指望您能接受。我想我以后可能再也没有机会见您了，我怕我不说会后悔一辈子，我才告诉您的。我鼓了很久的勇气，下了很大的决心，我知道，我只是您的学生罢了。我只想让您知道知道，有那样一个女孩子，把最美好年纪的最美好爱恋给了您。”办公室里沉默半晌，我在门外竟然流了泪。我记得就在九年以前，我也是这样在门外，听着一个女生这样跟她的老师表露真情。而那位老师一声又一声亲昵的“鸳儿”，就像他平日里喊“芷汀”一样顺理成章。可就是这不打磕绊的昵称，像钉子一样刺痛着我的心。然而让我欣慰的是，我的那位老师始终没有因此而对那位女生另眼相待或者刻意疏远。这让我觉得踏实——因为在他的眼里，她就是个孩子，偶尔耍耍小脾气，可以理解——其实在他眼里，我又何尝不是个孩子呢？而楚楚在清诩的眼里，也不过是个孩子罢了。是不是每个人都会对自己少年时遇上的优秀年长异性心存爱慕？可是，为什么我“偶尔耍耍”的小脾气，竟然耍了十年！
“楚楚，”清诩的声音突然认真了起来，“老师可以理解你。老师真的十分感谢，你能这样欣赏我。但是，你是个聪明的孩子，有些事情不用老师再教你。到了国外，一定要好好学习。你永远都是老师的骄傲。”楚楚的声音有些哽咽：“谢谢您颜老师，我有您这句话就够了。”我的耳朵又清闲了下来，眼睛却在这一刻忙着流泪。我不知道自己为什么要哭，我是想起了高中的岁月，还是想起了高中我曾留下的那颗真心？我用手捂住嘴，怕自己会哭出声来。楚楚真的比我还要懂事，她并不向清诩要求什么，只需要清诩知道。楚楚真的是个很有风骨的女孩，她连爱都是那么理智——她让我想到了林徽因。那个跟徐志摩在康桥上相拥后的姑娘，转身还是嫁给了梁思成。我想十六岁的林徽因一定是爱了，否则她不会愿意与徐志摩在康桥上许下诺言。可是，林徽因的爱很理智很现实，她不会任不可能的感情夸大其词到覆水难收的地步。其实，楚楚的选择无疑是正确的。在将要离开的时候，告诉她喜欢的那个人——我曾经那么那么喜欢过你，可是我不要你喜欢我，我只要我能喜欢你——我爱你，与你无关。
“颜老师，”楚楚的声音比刚才平静了许多，“这是我送给您的最后一份礼物。我不要您再送我什么了，我只有一个请求，您一定要答应我。”清诩答应得毫不犹豫：“你说，老师一定答应你。”楚楚的声音竟然带着明快的笑意：“老师，我们合张影吧——就当您只跟我一个人拍毕业照！”过了几秒钟，我又听到了楚楚的声音：“最后的离别在即，我想要留下我笑的样子给您。不管过多久，我都不会忘记，在我十六七岁情窦初开的年纪，我第一个爱上的人是您。我也希望，不管过多久，您都不要忘记，曾经有个特别喜欢问你问题的女孩——她问的问题其实她都会，她只是想多跟您讲几句话，仅此而已。即使有一天，我的容颜会淡在您的记忆里，可是我希望，我的名字能永远被您笑着念起。颜老师，青春不易，一路有您，我很幸运。我走了，老师再见！”听到楚楚要出来，我像一只乱了阵脚的小鹿一样，直直地冲向走廊尽头的那间房子。我没有一冲进屋子就泣不成声，反而止住了眼泪。我在心里敬佩这个有骨气又有尊严的姑娘，她知道这份感情不会开花结果，便在它发芽的时候就保持住理智。这要怎样决绝，怎样理性才做得到。我在心里敬佩楚楚，虽然她比我年纪小，可是她却比我懂事。她最后才是真的傲然地离开了，在这份感情中，楚楚无疑是赢家。而她的傲然，没准真的可以让清诩一辈子都记得——那个曾经爱过他的姑娘，是那样的冷艳高贵——即使她其貌不扬，在他心目中也留下了一个清高自傲的形象。她最后离开时，笑靥如花。楚楚真的很骄傲，她可以为清诩付出真感情，却不能卑微地苛求君心似我心。我突然记起她送给清诩的那把轻罗小扇白兰花，那孤芳自赏的花儿何尝不是她自己的写照？
“安老师，”一个陌生的声音突兀地打断我的思绪，“你怎么在这儿？”我一愣，看着透明的试剂瓶里装着花花绿绿的液体整整齐齐地码在一排排架子上，恍然大悟。“我……”我正不知该如何解释，突然想起自己的本业来，“我大学是学化学的……今天没事儿，过来看看！”话音未落，我逃跑似的冲出这间屋子。我使自己的心尽量平静，因为我即将面对刚刚让我惙怛伤悴的主人公。我推门的时候，办公室里只空着我一个人的位置。我像往常一样跟大家寒暄：“都这么早，我来晚了。”办公室里没有人应声，各自忙碌着各自的事情。我注意到，清诩盯着桌子上一只白色的瓷杯愣愣出神。这难道就是楚楚所说的送给清诩最后的礼物吗？这只杯子实在是太普通，甚至可以说有点粗糙。难道，楚楚对清诩的感情，就可以用这样一个不起眼的杯子代替吗？“小安，”清诩突然唤我，“你看着。”清诩把自己玻璃杯里的水缓缓地倒进那个瓷杯里，白色的杯壁上渐渐有字浮现——“水温32°，颜老师可以放心饮用！”“真神奇！”我装作一概不知的样子，故意夸张地称赞。清诩笑：“这是楚楚刚刚拿来的。她要去国外了。”我不知道自己这时候笑是不是应景，所以收敛了笑容：“那你开心吗？”清诩双手抱在胸前，沉默了一会儿，说：“当然开心，孩子有了更好的前途，我有什么不开心的。”我跟清诩闲聊了几句，突然发现杯壁上原本紫色的字渐渐变成了蓝色——“水温10°，颜老师喝凉水会胃疼！”我突然明白了楚楚的用意，她送这个东西给她喜欢的人，其实是告诫清诩——如人饮水，冷暖自知。而她的意思，与子谦送我的那盆茉莉又何其相似！“小颜，”我微笑着，“楚楚的心思很别致。她这是告诉你，要你以后自怜自惜。”清诩点头：“我知道，她是说如人饮水，冷暖自知。”
“老师，今天我听到了一段不该听到的对话。我觉得，跟楚楚相比，我真的太不懂事儿了。楚楚比我还小，可是她却能以清诩的意愿为前提。我终于知道，您到最后为什么会烦我。现在想想，连我自己也很烦我自己。您还能记得文鸳吗？那个曾经跟您也这般表露过真情的女孩。您说她当年小不懂事，不知道她现在懂事了没有。楚楚连爱都那么傲然，她真的是个很有风骨的孩子。如果您先遇到她，您一定会更喜欢她！老师，在时光还善待我的时候，我会悄悄与您同在。然而当时光不再，请允许我默默离开。”