每到冬天，北方人家通常会挂棉门帘子。
后世多种多样，皮革的，帆布的，隔音布的，有些还能加窗户。现在可不行，没细致到那一块。
许非掀帘子进西屋，裹挟一身寒气，又迅速被炉火冲散。
小旭伏案作业，头都没抬。他随手拿起几张画稿，挺抽象的小人儿。
大概是一个男人跟同事聚会，不小心溅到油污。同事惊呼巴拉巴拉，男人自信微笑，我有xx牌洗衣粉。
“这不挺好么？怎么还改？”
“老师说趣味性和镜头感不足。”
“他懂个屁，镜头感是一年级学生能做出来的么？”
“还我！”
小旭抢过画稿，“那是对我严格要求，能做到一百分，为什么八十分就满足了？”
嘁！
许非撇撇嘴，又抽出几张，见一个脸盆，一双手在搓衣服，然后用水一泡，画面切换，脏衬衫变的雪白干净。
他瞧着不太对，奇道：“你这是策划加导演啊，怎么还带分镜头？”
“我从书上学的，先试验试验……”
小旭停下笔，正经道：“说真的，我以前没觉得广告怎么样。可现在看平面和电视，觉得太原始了，还不如你卖文化衫有创意。”
“多新鲜啊，文化衫是一般人能想的么？”
许非把椅子搬到她旁边，“还差哪块？”
“不用你教。”
“快点，差哪块？”
她鼓了鼓嘴，指着画稿，“这里。”
他瞅了一眼，便发现症结所在，道：“洗衣粉是每家每户的必需品，不能走概念化，一定要生活化。你这个想法很好，问题是没搞清楚，你要拍成小故事性的，还是拍成科普性的。”
“怎么讲？”
“首先你脑子里得有一个整体构思，比如男人跟同事聚餐，溅了一身火锅沫子，同事大呼小叫，哎呀，白衬衫可不好洗！
男人微笑不语。
镜头一转，男人回家，妻子迎上来，说怎么又弄脏了？没关系，我们有xx洗衣粉。
这叫故事性，你想了个开头，缺乏后续，就显得生硬。因为老爷们一般不会说，我有xx洗衣粉。
或者是，开头拍几个弄脏衣服的画面，旁白讲解‘日常生活中，我们总免不了弄脏衣服，油渍污渍太顽固，令人苦恼’。
这是科普性的开头。
这两种，都能接你的洗衣服分镜。”
“最后各归各的路，故事要完整，科普要总结？”
“诶，有悟性！”
陈小旭得到了灵感，十分开心，随即又叹道，“你做事情总是很容易，我本以为自己挺聪明的，谁知越学越有些吃力。”
“你一初中生搞成这样，已经很棒了好么？”
“你还是初中生呢，你都要出书了。”
她哼了声，把画稿全部扔掉，又拿出一摞新的。
“你干嘛？”
“我再想一个。”
行吧。许非看看时间，快六点了，遂起身道：“我晚上煮面条。”
“你要做饭？”
“你俩都忙，我就做呗。”
“那，那你切点肉丝，放点雪里红，浇头宽一些。”
“睡吧，梦里啥都有。”
…………
寒冬的夜晚来得早，张俪回家的时候已经全黑了。
她现在是《唐明皇》总制片靳雨生的助手，同样职位的还有五位，不过单位有意培养，负责事情最多。
当初俩人调进单位，东方呆几天就闪了，都以为她也会走，小姑娘居然坚持下来，从零开始学，不怕苦不怕累。
八十年代的40集历史戏啊，筹备工作可想而知。
张俪浑身疲惫，晚饭却还没做，幸好家里有菜，不用拐趟市场。结果她一进院，发现厨房亮着灯，噼里啪啦跟爆炸一样。
“怎么了？”
她赶紧跑进去，许非喊：“快快！盘子盘子！”
递过盘子，那货拿起大勺，哗，一盘油亮亮，丝丝条条，看不出啥玩意的东西新鲜出炉。
“这是什么？”
“雪菜肉丝啊，往面条里一倒，就是雪菜肉丝面啊。哎呀，忘勾芡了。”
张俪眼睁睁看他重新点火，把菜回锅，像模像样的勾了点芡。跟着盛了三大碗面条，哗，又一倒。
浇头浓郁，咸香四溢。
两分钟后，仨人坐在桌前，许老师极为自豪，“整挺好，头一次做发挥不错。”
小旭惊讶，“你还真做了，我尝尝。”
她用筷子挑了挑，放在嘴边吹。张俪没动作，一个劲瞅角落里某只开盖的坛子。
“你不吃么？”
“我一肚子寒气，缓一缓。”
“那我吃了。”
俩人夹了一大口，同时塞进嘴里，同时嚼了嚼，又同时哇！
“噗噗噗！”
“呸呸！”
小旭拧着眉毛，“你喂燕别虎呢？齁死我了！”
“我没放多少盐啊！”
许老师也奇怪，又夹了一口，“怎么这么咸呢？”
“你是不是从那里拿的雪菜？”张俪指指角落。
“是啊，怎么了？”
“那是阿姨腌的咸菜。”
“……”
两个不食人间烟火的孩子，露出狐疑、震惊又恍然的表情，极具层次感。
“你这人不安好心，纯心看我们笑话！”
“不是的，我一肚子寒气，缓一缓。”
张俪快憋出内伤，见小旭要扑过来，忙道：“好了好了，我挽救一下。”
雪里红这种东西，仿佛天生适合做咸菜，能养活一窝燕别虎。她把浇头倒出去，起锅煮了三个蛋，不加盐，连清汤拌在面里。
就着原有的咸汁，味道刚好。
……
吃过饭七点钟。
不晚，但冬天的夜总是静悄悄，好像全世界都睡了。小院萧索，猫狗在厨房围着余温，西屋的窗帘上映出模糊的影。
小旭继续作业，张俪忙着梳理资料，许非自己在罗汉床上，拿着小本思考，不时写几笔。
出版社编辑说，先在报纸上试试水，那第一篇写什么就很重要。若按整体构思，第一篇应该讲影视剧题材，把当今的作品划分类型，说说谁优谁劣。
可单篇发的话，感觉没啥意思。
“哎，如果我这本书出了，你们觉得读者会喜欢哪个部分？比如题材、剧本、表演、服化道、摄影等等。”他问。
张俪想了想，“表演吧，或者说明星。”
“对，你真写演技的话，怕是没耐心看，他们关注明星。”小旭道。
“有道理。”
许非思路顿开，决定先从明星杀起，啊不是，先从明星谈起。
一时间，屋内只剩沙沙的写字声。
小旭买了台灯，刚好笼罩整张书桌，白色的光向上延伸，到半空又被昏黄吞噬。
这昏黄源自棚上的灯泡，一直都不怎么亮，不看书的时候却蛮好，很像炉盖里透出的火，老旧且温暖。
张俪写了一会，忽然轻轻叹了口气。
又隔了一小会，小旭才问：“怎么了？”
“导演相中何情演杨贵妃，何情一听要拍三年，拒绝了。我翻遍女演员的资料，也没找到合适的。”
“你就行呀，宝钗不是像杨妃么？”
“跟你说正经的。”
“我说的就是正经话。”
“别按胖的找，试试瘦的，到时候增肥就行了。”许非随口道。
“增肥？”
张俪眨眨眼，立时兴奋起来，这下目标就多了。
“咕嘟咕嘟！”
“咕嘟咕嘟！”
炉子上的壶又在叫，她抻了下腰，站起身：“还要喝水么？”
“给我倒点。”
小旭伸过一只茶杯。
滚烫的水冲进杯子，热气升腾，屋内仿佛又暖和几分。她闻了闻，闭眼做陶醉状，“嗯↗↘，谢谢！”
张俪拧了下她的脸，抹身给许非倒。
“谢谢！”
许老师抿了一口，泡二起依然厚实香浓。此乃上好的红茶，从茶话会顺来的，冬天没事饮两杯，提神消疲，暖胃驱寒。
他捧着杯子，忽地敲敲案几，“先停一停，咱们开个小会。那个，再过几天就是新春佳节，今年情况比较特殊，只有一位大厨。先研究研究整几个菜，我明天好去买。”
“做十二个，四凉八热，八热有四荤四素，我想吃油焖大虾，松鼠鳜鱼，红烧肘子，糖醋排骨……”
小旭开始报菜名。张俪不理她，想想道：“双数就行，做八个吧。鱼要两道，素菜两道，汤要一道，猪蹄一道，别的想吃什么？”
“再弄个鸡和虾。虾不一定有，我明天去瞅瞅，没有就整个凉拼。”
就这样很愉快的确定。
许非见时候不早，遂道：“行了我回去了。看着点炉子，别半夜喊冷。”
那俩人瞅瞅时间，确实该歇了，收好作业准备洗漱。
“哎，脸盆呢？”
“晾衣服放外面了吧？”
“我拿吧。”
刚出门的许非应了声，找到盆涮了涮，随手拎起壶，哗哗倒了半盆。
“不用……”
张俪正待阻止，水已经端过来，人也出去了，不由跟小旭对视一眼，默默脱掉鞋袜，打理洗漱。
夜深人静，黑漆漆一片。
她缩在被窝里丝毫不觉冷，胃里的茶似未消化，暖烘烘的浸透全身，肌肉放松，筋骨舒适，竟不觉得累了。
这应该是第一次，没有任何外界打扰的共同相处，却好像经过了很久很久的磨合，才形成的一种样子。
“……”
她闭着眼睛乱想，旁边细细碎碎的翻了个身，也没有睡。
（老群都满了，加新群吧，群号在简介。）
后世多种多样，皮革的，帆布的，隔音布的，有些还能加窗户。现在可不行，没细致到那一块。
许非掀帘子进西屋，裹挟一身寒气，又迅速被炉火冲散。
小旭伏案作业，头都没抬。他随手拿起几张画稿，挺抽象的小人儿。
大概是一个男人跟同事聚会，不小心溅到油污。同事惊呼巴拉巴拉，男人自信微笑，我有xx牌洗衣粉。
“这不挺好么？怎么还改？”
“老师说趣味性和镜头感不足。”
“他懂个屁，镜头感是一年级学生能做出来的么？”
“还我！”
小旭抢过画稿，“那是对我严格要求，能做到一百分，为什么八十分就满足了？”
嘁！
许非撇撇嘴，又抽出几张，见一个脸盆，一双手在搓衣服，然后用水一泡，画面切换，脏衬衫变的雪白干净。
他瞧着不太对，奇道：“你这是策划加导演啊，怎么还带分镜头？”
“我从书上学的，先试验试验……”
小旭停下笔，正经道：“说真的，我以前没觉得广告怎么样。可现在看平面和电视，觉得太原始了，还不如你卖文化衫有创意。”
“多新鲜啊，文化衫是一般人能想的么？”
许非把椅子搬到她旁边，“还差哪块？”
“不用你教。”
“快点，差哪块？”
她鼓了鼓嘴，指着画稿，“这里。”
他瞅了一眼，便发现症结所在，道：“洗衣粉是每家每户的必需品，不能走概念化，一定要生活化。你这个想法很好，问题是没搞清楚，你要拍成小故事性的，还是拍成科普性的。”
“怎么讲？”
“首先你脑子里得有一个整体构思，比如男人跟同事聚餐，溅了一身火锅沫子，同事大呼小叫，哎呀，白衬衫可不好洗！
男人微笑不语。
镜头一转，男人回家，妻子迎上来，说怎么又弄脏了？没关系，我们有xx洗衣粉。
这叫故事性，你想了个开头，缺乏后续，就显得生硬。因为老爷们一般不会说，我有xx洗衣粉。
或者是，开头拍几个弄脏衣服的画面，旁白讲解‘日常生活中，我们总免不了弄脏衣服，油渍污渍太顽固，令人苦恼’。
这是科普性的开头。
这两种，都能接你的洗衣服分镜。”
“最后各归各的路，故事要完整，科普要总结？”
“诶，有悟性！”
陈小旭得到了灵感，十分开心，随即又叹道，“你做事情总是很容易，我本以为自己挺聪明的，谁知越学越有些吃力。”
“你一初中生搞成这样，已经很棒了好么？”
“你还是初中生呢，你都要出书了。”
她哼了声，把画稿全部扔掉，又拿出一摞新的。
“你干嘛？”
“我再想一个。”
行吧。许非看看时间，快六点了，遂起身道：“我晚上煮面条。”
“你要做饭？”
“你俩都忙，我就做呗。”
“那，那你切点肉丝，放点雪里红，浇头宽一些。”
“睡吧，梦里啥都有。”
…………
寒冬的夜晚来得早，张俪回家的时候已经全黑了。
她现在是《唐明皇》总制片靳雨生的助手，同样职位的还有五位，不过单位有意培养，负责事情最多。
当初俩人调进单位，东方呆几天就闪了，都以为她也会走，小姑娘居然坚持下来，从零开始学，不怕苦不怕累。
八十年代的40集历史戏啊，筹备工作可想而知。
张俪浑身疲惫，晚饭却还没做，幸好家里有菜，不用拐趟市场。结果她一进院，发现厨房亮着灯，噼里啪啦跟爆炸一样。
“怎么了？”
她赶紧跑进去，许非喊：“快快！盘子盘子！”
递过盘子，那货拿起大勺，哗，一盘油亮亮，丝丝条条，看不出啥玩意的东西新鲜出炉。
“这是什么？”
“雪菜肉丝啊，往面条里一倒，就是雪菜肉丝面啊。哎呀，忘勾芡了。”
张俪眼睁睁看他重新点火，把菜回锅，像模像样的勾了点芡。跟着盛了三大碗面条，哗，又一倒。
浇头浓郁，咸香四溢。
两分钟后，仨人坐在桌前，许老师极为自豪，“整挺好，头一次做发挥不错。”
小旭惊讶，“你还真做了，我尝尝。”
她用筷子挑了挑，放在嘴边吹。张俪没动作，一个劲瞅角落里某只开盖的坛子。
“你不吃么？”
“我一肚子寒气，缓一缓。”
“那我吃了。”
俩人夹了一大口，同时塞进嘴里，同时嚼了嚼，又同时哇！
“噗噗噗！”
“呸呸！”
小旭拧着眉毛，“你喂燕别虎呢？齁死我了！”
“我没放多少盐啊！”
许老师也奇怪，又夹了一口，“怎么这么咸呢？”
“你是不是从那里拿的雪菜？”张俪指指角落。
“是啊，怎么了？”
“那是阿姨腌的咸菜。”
“……”
两个不食人间烟火的孩子，露出狐疑、震惊又恍然的表情，极具层次感。
“你这人不安好心，纯心看我们笑话！”
“不是的，我一肚子寒气，缓一缓。”
张俪快憋出内伤，见小旭要扑过来，忙道：“好了好了，我挽救一下。”
雪里红这种东西，仿佛天生适合做咸菜，能养活一窝燕别虎。她把浇头倒出去，起锅煮了三个蛋，不加盐，连清汤拌在面里。
就着原有的咸汁，味道刚好。
……
吃过饭七点钟。
不晚，但冬天的夜总是静悄悄，好像全世界都睡了。小院萧索，猫狗在厨房围着余温，西屋的窗帘上映出模糊的影。
小旭继续作业，张俪忙着梳理资料，许非自己在罗汉床上，拿着小本思考，不时写几笔。
出版社编辑说，先在报纸上试试水，那第一篇写什么就很重要。若按整体构思，第一篇应该讲影视剧题材，把当今的作品划分类型，说说谁优谁劣。
可单篇发的话，感觉没啥意思。
“哎，如果我这本书出了，你们觉得读者会喜欢哪个部分？比如题材、剧本、表演、服化道、摄影等等。”他问。
张俪想了想，“表演吧，或者说明星。”
“对，你真写演技的话，怕是没耐心看，他们关注明星。”小旭道。
“有道理。”
许非思路顿开，决定先从明星杀起，啊不是，先从明星谈起。
一时间，屋内只剩沙沙的写字声。
小旭买了台灯，刚好笼罩整张书桌，白色的光向上延伸，到半空又被昏黄吞噬。
这昏黄源自棚上的灯泡，一直都不怎么亮，不看书的时候却蛮好，很像炉盖里透出的火，老旧且温暖。
张俪写了一会，忽然轻轻叹了口气。
又隔了一小会，小旭才问：“怎么了？”
“导演相中何情演杨贵妃，何情一听要拍三年，拒绝了。我翻遍女演员的资料，也没找到合适的。”
“你就行呀，宝钗不是像杨妃么？”
“跟你说正经的。”
“我说的就是正经话。”
“别按胖的找，试试瘦的，到时候增肥就行了。”许非随口道。
“增肥？”
张俪眨眨眼，立时兴奋起来，这下目标就多了。
“咕嘟咕嘟！”
“咕嘟咕嘟！”
炉子上的壶又在叫，她抻了下腰，站起身：“还要喝水么？”
“给我倒点。”
小旭伸过一只茶杯。
滚烫的水冲进杯子，热气升腾，屋内仿佛又暖和几分。她闻了闻，闭眼做陶醉状，“嗯↗↘，谢谢！”
张俪拧了下她的脸，抹身给许非倒。
“谢谢！”
许老师抿了一口，泡二起依然厚实香浓。此乃上好的红茶，从茶话会顺来的，冬天没事饮两杯，提神消疲，暖胃驱寒。
他捧着杯子，忽地敲敲案几，“先停一停，咱们开个小会。那个，再过几天就是新春佳节，今年情况比较特殊，只有一位大厨。先研究研究整几个菜，我明天好去买。”
“做十二个，四凉八热，八热有四荤四素，我想吃油焖大虾，松鼠鳜鱼，红烧肘子，糖醋排骨……”
小旭开始报菜名。张俪不理她，想想道：“双数就行，做八个吧。鱼要两道，素菜两道，汤要一道，猪蹄一道，别的想吃什么？”
“再弄个鸡和虾。虾不一定有，我明天去瞅瞅，没有就整个凉拼。”
就这样很愉快的确定。
许非见时候不早，遂道：“行了我回去了。看着点炉子，别半夜喊冷。”
那俩人瞅瞅时间，确实该歇了，收好作业准备洗漱。
“哎，脸盆呢？”
“晾衣服放外面了吧？”
“我拿吧。”
刚出门的许非应了声，找到盆涮了涮，随手拎起壶，哗哗倒了半盆。
“不用……”
张俪正待阻止，水已经端过来，人也出去了，不由跟小旭对视一眼，默默脱掉鞋袜，打理洗漱。
夜深人静，黑漆漆一片。
她缩在被窝里丝毫不觉冷，胃里的茶似未消化，暖烘烘的浸透全身，肌肉放松，筋骨舒适，竟不觉得累了。
这应该是第一次，没有任何外界打扰的共同相处，却好像经过了很久很久的磨合，才形成的一种样子。
“……”
她闭着眼睛乱想，旁边细细碎碎的翻了个身，也没有睡。
（老群都满了，加新群吧，群号在简介。）