柏玲抱着方明的遗像，不由地就陷入回忆。
回忆充满了甜蜜，回忆充满了辛酸，一件件往事，记忆犹新，历历在目。
老公方明撒手人寰已经八天了。柏玲一闭眼，就感到方明站在自己身边。越是这样，越是深深陷入对老公的思念里。她想到与老公方明的相识，想到她们的新婚之夜，想到方明讲得许许多多的故事。方明的故事，又钩起她对辛酸童年的回忆。现在，她忽然明白了那些故事的用意，藏在自己心头的秘密、耻辱，自己虽然只字未提，其实老公早就了解了，他是希望自己走出阴影，他不嫌弃自己而是真爱自己……
她不时拍打着自己的头：“我真傻，老公，我爱你，我想你。”
只要这个家里就剩下柏玲一个人，不论是坐还是站，不论是在卧室还是在客厅，在家庭的每个角落，她都感到方明就在自己的身边，正在紧紧地拥抱着自己。这时的柏玲常常是睁开泪眼，左右巡视一周，她真想老公就站在自己的身边……
在这个温馨的家里，方明曾不止一次地开着玩笑说：“白牡丹，零妈妈。我们永远都是二人世界。虽然是二人世界，是恩爱夫妻，却不一定二人能够天天厮守在一起。因为工作单位不同，工作性质不同，我们会有可望而不可及的时候。如果我出了远门，因工作又需要滞留一段时间，那么，这个家里就你一个人。你是否会产生一种孤独感寂寞感？你只要安我说得方法去做，只要做好了，做到了家，即使家里没有我这个人，你也会感受到我的存在。你不会感到寂寞。”
柏玲当初并不认可方明的说法，她觉得方明把自己捧得太高了，但她还是按方明说得做了。满足了方明的心里要求，自己也从中受益，享受到无尽的欢乐。
如今，这一切的一切都成为昨天，都成为难以忘怀的过去。今天，柏玲的确有了方明所说的那种感觉：虽然家里只有自己一个人，可是，总觉得方明就陪在自己身边，在家庭的每一个角落，都有方明的身影存在。方明曾开着玩笑所说的话，如今她有了切身体会。
老公是个预言家还是有先见之明？柏玲永远也不会明白了。
方明房间里的东西，除了日记本和他写作的大批手稿，经过整理保存之外，一切都还保留着原样。连写字台前那把木椅，都保持着原距离、原角度。柏玲不忍心移动任何一件物品。她觉得：老公方明又去上班了，晚上还要回到这里读书、写作、休息。
柏玲越思念方明，越看到自己的不足。她现在象个审查官，重新翻阅旧案，审查曾经过去的自己。为什么那时的自己竟是那样的愚笨，心竟是那样的麻木不仁，就象是个石头人。方明的离去，自己要承担很大的责任。如果说方明是被人谋杀，那么自己就是助纣为虐的帮凶。
夫妻二人退休，被称作梅开二度。别人都在充分享受生活，重温洞房花烛夜，重走二八青春路。而自己却是把老公方明赶出了家门，逼着他去打工。觉悟了得柏玲感到后悔，感到内疚。现在，她不能面对着老公道谦，说声对不起。只好在方明的房间里睹物思人，诉说衷肠。
方明睡得是一张小双人床。说它小是因为窄了一些，两个人睡在一起，必须要靠得很近很近，难怪人们称它叫情侣床。在这张情侣床上，方明是过得光棍生活，这让外人都不可思议。
一张洁白的床单，平平展展地铺在床上。两床被子迭得方方正正，摞在一起。放在床的一头，和床构成45度角。被子上摞着两只长方枕头。
这完全是一个单身宿舍的格局。这种格局是多么的熟悉，自己曾在这样的宿舍里住了八年。
柏玲忽然愣住了：她开始重新审视这个房间，打量方明睡觉的床位。方明从什么时候开始这样生活的？自己不是没有进过这个房间，为什么就没有发现这样的布局？为什么对这种布局熟视无睹？他为什么不把被子放进大立柜？
柏玲觉得房间里的每一样东西，都对她张口说话。
枕头说：“女主人，我们好久没有同床接吻了。”
被子说“女主人，我们好久没有紧紧拥抱了。”
墙上的镜子说，照一照吧，你看你还是过去的你吗……
柏玲好象听到方明的表白：“白牡丹，看看吧，我的被子成双，枕头结对，床能睡两个人，可是，我这个娶了妻子的男人，却是打着光棍，过着单身的生活……”
柏玲的眼泪涌了出来。好象屋间里响着回声：你是个结了婚的女人吗？你履行了妻子的责任和义务吗？你体谅关心过自己的亲密爱人吗？
柏玲知道自己产生了幻觉，但此时无声胜有声。好象这个房间里的空气都在为方明鸣不平。柏玲无法面对这个现实，她伸手把方明睡觉的两个枕头，抓了起来，紧紧地抱在自己的怀里。好象是要做一点自我安慰。
“老公，我辜负了你……”
忽然，柏玲感到枕头里有个硬物，压在自己高高耸立的胸脯上。那种感觉，就象是洞房之夜，老公送来关爱之手……
柏玲急忙打开枕头的拉链。
就在这时，她仿佛听到老公方明在她耳边悄声笑着说：“白牡丹，小心点，别给我弄坏了。”
她觉得老公就站在自己的身后。她身不由己地回头望了一下。
这个房间里没有第二个人。这个家里也没有第二个人。这又是幻觉。
这是一个只有32开大小，寸把厚的纸盒子，用红色的丝绸带十字花系着。在正面还打下一个大大的蝴蝶结。
打开蝴蝶结，看到下面写有一行黑色的粗体字：《十分钟礼物》。
在这行字的下面，还有一行小字，用隶书写成：“有效期三年。封于X年X有X日。”
柏玲看了一下墙上的挂历，刚过有效期三天。她迫不及待地急急忙忙打开礼物盒的外包装。里面还有一层包装。
医生曾经说过：方明彻底了解自己的病情，最起码要在三年以上。看来，这份礼物盒子，是方明在深知自己的病情之后留下的。他早就做好了“走”的准备，随时迎候死神的莅临；随时准备去赴死神的约会。作为他的妻子，亲密爱人，自己竟没有半点觉察。
去掉层层包装，终于打开了盒子。展现在柏玲面前的是个紫色的笔记本。比32开本略为小一点，差不多有3 公分厚。它仍被白色透明的塑料纸密封着，就象刚刚从文具店里新买来得一样。
透过白色透明的塑料纸，看到一张白纸条。上面写着几行小字。那是方明常用的行书笔迹，字迹流畅，一气呵成。
“在有效期内，你只有十分钟的阅读时间，过了有效期，恐怕就没有这个时间，而且内容也不会完整，或许你什么内容也看不到了。”
柏玲急忙打开了第一页。
字迹变得很淡很淡，成了浅灰色，就象一幅画的底衬，有得字迹已经变得模模糊糊难以辨认。
“玲”。
只这第一个字，就让柏玲感到心里沉甸甸的。平时，老公都是称自己为“白牡丹”。这是一种亲密，这是一种深爱。只有遇到大事，遇到严肃的事，老公才会呼自己为“玲”。
“玲，当你还能勉强认清这些字迹时，相信我们已经永别。我已经走进了另外一个世界不久。当你看不清这些字迹时，说明我走得时间太长太久了。”
“玲，你是我心目中的唯一，是一株最美最美的白牡丹。自从我们牵手，我的心目中再也没有第二个女人。
“人们常说，两个人有幸走在一起，组成家庭。男人对女人的了解，往往远远大于女人对男人的了解。或许，你现在对这句话有了深刻的理解。
“新婚之夜，我就意识到，你一定有着刻骨铭心的不幸童年。我爱你、同情你、都一直想方设法保护你。只所以要给你留下这些文字，是因为为了保证你得安全，今后，我再也无能为力了。
“我希望你了解真相，能够自己保护好自己。我虽然走了，但我走得清白，走得心安。我希望你正视现实，坚强地面对生活。我只所以用这种方式留下这些文字，就是因为这里面涉及到许多我们的家庭隐私，我不想让外人看到……
如果说，前面这一部分是一部小说的开篇，是一部书的内容简介，那么，下面就是正文的篇目。
一?柏仁魁夫妇（你爷爷奶奶）
二?向我揭你疮疤的人
三?你妈并未远嫁
……
柏玲急忙大致翻了几页，发现越往后，字迹越淡，大半本已经看不清字迹。于是，她不敢怠慢，集中高度精力，抓紧时间，迅速查看能读到的内容。这可是老公方明留下的一颗爱心。她必须珍惜这颗爱心，她必须了解自己所不知道的事。
回忆充满了甜蜜，回忆充满了辛酸，一件件往事，记忆犹新，历历在目。
老公方明撒手人寰已经八天了。柏玲一闭眼，就感到方明站在自己身边。越是这样，越是深深陷入对老公的思念里。她想到与老公方明的相识，想到她们的新婚之夜，想到方明讲得许许多多的故事。方明的故事，又钩起她对辛酸童年的回忆。现在，她忽然明白了那些故事的用意，藏在自己心头的秘密、耻辱，自己虽然只字未提，其实老公早就了解了，他是希望自己走出阴影，他不嫌弃自己而是真爱自己……
她不时拍打着自己的头：“我真傻，老公，我爱你，我想你。”
只要这个家里就剩下柏玲一个人，不论是坐还是站，不论是在卧室还是在客厅，在家庭的每个角落，她都感到方明就在自己的身边，正在紧紧地拥抱着自己。这时的柏玲常常是睁开泪眼，左右巡视一周，她真想老公就站在自己的身边……
在这个温馨的家里，方明曾不止一次地开着玩笑说：“白牡丹，零妈妈。我们永远都是二人世界。虽然是二人世界，是恩爱夫妻，却不一定二人能够天天厮守在一起。因为工作单位不同，工作性质不同，我们会有可望而不可及的时候。如果我出了远门，因工作又需要滞留一段时间，那么，这个家里就你一个人。你是否会产生一种孤独感寂寞感？你只要安我说得方法去做，只要做好了，做到了家，即使家里没有我这个人，你也会感受到我的存在。你不会感到寂寞。”
柏玲当初并不认可方明的说法，她觉得方明把自己捧得太高了，但她还是按方明说得做了。满足了方明的心里要求，自己也从中受益，享受到无尽的欢乐。
如今，这一切的一切都成为昨天，都成为难以忘怀的过去。今天，柏玲的确有了方明所说的那种感觉：虽然家里只有自己一个人，可是，总觉得方明就陪在自己身边，在家庭的每一个角落，都有方明的身影存在。方明曾开着玩笑所说的话，如今她有了切身体会。
老公是个预言家还是有先见之明？柏玲永远也不会明白了。
方明房间里的东西，除了日记本和他写作的大批手稿，经过整理保存之外，一切都还保留着原样。连写字台前那把木椅，都保持着原距离、原角度。柏玲不忍心移动任何一件物品。她觉得：老公方明又去上班了，晚上还要回到这里读书、写作、休息。
柏玲越思念方明，越看到自己的不足。她现在象个审查官，重新翻阅旧案，审查曾经过去的自己。为什么那时的自己竟是那样的愚笨，心竟是那样的麻木不仁，就象是个石头人。方明的离去，自己要承担很大的责任。如果说方明是被人谋杀，那么自己就是助纣为虐的帮凶。
夫妻二人退休，被称作梅开二度。别人都在充分享受生活，重温洞房花烛夜，重走二八青春路。而自己却是把老公方明赶出了家门，逼着他去打工。觉悟了得柏玲感到后悔，感到内疚。现在，她不能面对着老公道谦，说声对不起。只好在方明的房间里睹物思人，诉说衷肠。
方明睡得是一张小双人床。说它小是因为窄了一些，两个人睡在一起，必须要靠得很近很近，难怪人们称它叫情侣床。在这张情侣床上，方明是过得光棍生活，这让外人都不可思议。
一张洁白的床单，平平展展地铺在床上。两床被子迭得方方正正，摞在一起。放在床的一头，和床构成45度角。被子上摞着两只长方枕头。
这完全是一个单身宿舍的格局。这种格局是多么的熟悉，自己曾在这样的宿舍里住了八年。
柏玲忽然愣住了：她开始重新审视这个房间，打量方明睡觉的床位。方明从什么时候开始这样生活的？自己不是没有进过这个房间，为什么就没有发现这样的布局？为什么对这种布局熟视无睹？他为什么不把被子放进大立柜？
柏玲觉得房间里的每一样东西，都对她张口说话。
枕头说：“女主人，我们好久没有同床接吻了。”
被子说“女主人，我们好久没有紧紧拥抱了。”
墙上的镜子说，照一照吧，你看你还是过去的你吗……
柏玲好象听到方明的表白：“白牡丹，看看吧，我的被子成双，枕头结对，床能睡两个人，可是，我这个娶了妻子的男人，却是打着光棍，过着单身的生活……”
柏玲的眼泪涌了出来。好象屋间里响着回声：你是个结了婚的女人吗？你履行了妻子的责任和义务吗？你体谅关心过自己的亲密爱人吗？
柏玲知道自己产生了幻觉，但此时无声胜有声。好象这个房间里的空气都在为方明鸣不平。柏玲无法面对这个现实，她伸手把方明睡觉的两个枕头，抓了起来，紧紧地抱在自己的怀里。好象是要做一点自我安慰。
“老公，我辜负了你……”
忽然，柏玲感到枕头里有个硬物，压在自己高高耸立的胸脯上。那种感觉，就象是洞房之夜，老公送来关爱之手……
柏玲急忙打开枕头的拉链。
就在这时，她仿佛听到老公方明在她耳边悄声笑着说：“白牡丹，小心点，别给我弄坏了。”
她觉得老公就站在自己的身后。她身不由己地回头望了一下。
这个房间里没有第二个人。这个家里也没有第二个人。这又是幻觉。
这是一个只有32开大小，寸把厚的纸盒子，用红色的丝绸带十字花系着。在正面还打下一个大大的蝴蝶结。
打开蝴蝶结，看到下面写有一行黑色的粗体字：《十分钟礼物》。
在这行字的下面，还有一行小字，用隶书写成：“有效期三年。封于X年X有X日。”
柏玲看了一下墙上的挂历，刚过有效期三天。她迫不及待地急急忙忙打开礼物盒的外包装。里面还有一层包装。
医生曾经说过：方明彻底了解自己的病情，最起码要在三年以上。看来，这份礼物盒子，是方明在深知自己的病情之后留下的。他早就做好了“走”的准备，随时迎候死神的莅临；随时准备去赴死神的约会。作为他的妻子，亲密爱人，自己竟没有半点觉察。
去掉层层包装，终于打开了盒子。展现在柏玲面前的是个紫色的笔记本。比32开本略为小一点，差不多有3 公分厚。它仍被白色透明的塑料纸密封着，就象刚刚从文具店里新买来得一样。
透过白色透明的塑料纸，看到一张白纸条。上面写着几行小字。那是方明常用的行书笔迹，字迹流畅，一气呵成。
“在有效期内，你只有十分钟的阅读时间，过了有效期，恐怕就没有这个时间，而且内容也不会完整，或许你什么内容也看不到了。”
柏玲急忙打开了第一页。
字迹变得很淡很淡，成了浅灰色，就象一幅画的底衬，有得字迹已经变得模模糊糊难以辨认。
“玲”。
只这第一个字，就让柏玲感到心里沉甸甸的。平时，老公都是称自己为“白牡丹”。这是一种亲密，这是一种深爱。只有遇到大事，遇到严肃的事，老公才会呼自己为“玲”。
“玲，当你还能勉强认清这些字迹时，相信我们已经永别。我已经走进了另外一个世界不久。当你看不清这些字迹时，说明我走得时间太长太久了。”
“玲，你是我心目中的唯一，是一株最美最美的白牡丹。自从我们牵手，我的心目中再也没有第二个女人。
“人们常说，两个人有幸走在一起，组成家庭。男人对女人的了解，往往远远大于女人对男人的了解。或许，你现在对这句话有了深刻的理解。
“新婚之夜，我就意识到，你一定有着刻骨铭心的不幸童年。我爱你、同情你、都一直想方设法保护你。只所以要给你留下这些文字，是因为为了保证你得安全，今后，我再也无能为力了。
“我希望你了解真相，能够自己保护好自己。我虽然走了，但我走得清白，走得心安。我希望你正视现实，坚强地面对生活。我只所以用这种方式留下这些文字，就是因为这里面涉及到许多我们的家庭隐私，我不想让外人看到……
如果说，前面这一部分是一部小说的开篇，是一部书的内容简介，那么，下面就是正文的篇目。
一?柏仁魁夫妇（你爷爷奶奶）
二?向我揭你疮疤的人
三?你妈并未远嫁
……
柏玲急忙大致翻了几页，发现越往后，字迹越淡，大半本已经看不清字迹。于是，她不敢怠慢，集中高度精力，抓紧时间，迅速查看能读到的内容。这可是老公方明留下的一颗爱心。她必须珍惜这颗爱心，她必须了解自己所不知道的事。