西北风剧烈地咆哮着，仿佛要将所有可见的东西都生生撕扯开，路边的垃圾桶被吹得七倒八歪，掉落的垃圾散了一大堆，散发出不可描述的腐败味道，天空阴郁沉沉，预示着今晚会有一场暴风雪的来袭。
安可在风中裹紧了身上的呢子大衣，用那条米黄色咖啡条纹的围巾把半张脸都围了起来，南方的冬天不比北方，虽然温度看上去没有北方那么吓人，但是空气中的湿气会将寒冷传递给身上的每一个毛孔，穿了多厚的衣服都不管用。
而且最主要的是，南方它再冷，回家也没暖气……
安可走在寒风里，心里特别悲催，圣诞节都能被主编安排去采访一个在胡同里卖酱肘子的老大爷，她也是够倒霉的了，而且这天还诚心和她作对。
这会儿还没到晚上，大街上已经开始有了节日的氛围，到处都热热闹闹的，然而她今天注定是要被这份热闹排除在外了。
虽然平常遇到这些节日，她大部分也都是宅在家里，可是宅在家里也总比出来喝西北风要强啊，最起码还能看看剧，刷刷微博，捣鼓捣鼓小玩意什么的。
这此要采访的老大爷脾气特古怪，安排采访的同事动用了三寸不烂之舌，好不容易才说服这个大爷接受了采访，不过虽然答应了，这个大爷却难伺候的很，只接受口头采访，不准摄像去他家里拍，。
所以安可只能单枪匹马独自上阵，不能拉着雷达一起喝西北风，一个人可怜兮兮的背着包，盯着手里的导航，一想到要独自面对一个稀奇古怪的老大爷，就十分郁闷。
那家远近闻名的“老头酱肘子”就在一个胡同里头，说是叫“老头酱肘子”，其实是人们你传我，我传你，顺口给起的名字，这家店其实没名字，更确切地说，这根本算不上一家店，因为它不仅是名字，就连门店都没有。
在如今社会里，胡同算是过去时代的产物了，如今已是鲜有还保留完好的，更多时候胡同这个词，已经作为了一种物质文化遗产存在于书本和老一辈人的记忆中，而在现代繁华精致的都市里，破旧的老胡同更加显得格格不入。
从公司倒了几趟公交地铁，又跟着导航七拐八绕的走了好一段路，安可终于摸索到了一个乍看上去十分脏乱差的小胡同。
墙壁上抹的石灰水泥已经在岁月的腐蚀下层层剥落，露出里头斑斑驳驳、参差不齐的青石砖头，缝隙中偶尔还能看见几根颤颤巍巍的小野草。
墙角狭小的空间里，因为常年得不到阳光的照射，滋长了滑腻腻的青苔，水泥的电线杆上贴着五颜六色的小广告，翘起的边角在寒风中瑟瑟发抖，已经快成为这里一道独特的风景线。
闭塞的小巷子里，两排老旧的住房破败而萧索，家家户户都是普通的平房，相互之间的距离十分随意，几步就能碰到一个自然形成的小巷子。
红漆脱落的木门被西北风吹动，发出“吱吱呀呀”的老旧声音，电线和晾衣绳错综复杂的交织在头顶上，看的人头晕眼花，时不时会有一两只不知品种的小狗从某个角落里窜出来，对着陌生的过客龇牙咧嘴的一通狂叫。
安可在拐过第三个拐角的时候，终于不得不承认自己是迷路了，高科技的导航也败给了老一辈劳动人民的智慧结晶。
安可完全没想过胡同里的的构造是如此的四通八达，弯弯绕绕简直就是一个现实版的迷宫，看上去是条条大路通罗马，可是走着走着就被绕昏了头，看哪儿都像是刚走过的。
安可算是明白了为什么电影里的小偷小摸被发现了总爱往小胡同里钻了，就算自己不认识路，能把追的人弄晕乎了也是好的。
正当她放弃瞎转，转身准备去找户人家打听打听的时候，空气中忽然飘来一股香味，综合了厨房里各种调味品的味道，她顿时眼睛一亮，肯定是那家酱肘子！
于是她一路上靠吸着鼻子跟香味走，竟然畅通无阻，路上一个死胡同都没有遇到。
绕过几个巷子，前面一个十字拐角处有几个人在排队，安可确定这下应该是找到地方了，兴冲冲的跑过去，然而还没等她走近那群人，一个眼尖的大姐就伸出胳膊，指了指自己身后冲她喊：“小姑娘后边排队啊，不能插队的哦。”
说着就往前挪了挪，好像生怕安可会插到自己前头一样。
安可想这里现在正在做生意，也不好采访，而自己站在队伍旁边，难免有瓜田李下的嫌疑，于是就听了那大姐的话，自觉地往队伍后头走，不过等她走近，往右转准备去队尾的时候，她震惊了。
所谓队尾在哪里？这一眼看过去根本全是脑袋啊！
放弃了寻找倒数第一个食客的打算，安可安分的蹲在一处墙角，把衣服下摆塞到膝盖上，小心翼翼的不让后背蹭到墙上的青苔上。
鼻子里闻着一阵阵飘来的酱肘子的香味，安可暗地里十分庆幸自己不是空着肚子来的，不然看着一个个的拎着酱肘子从自己身边经过，这会儿得多受罪啊。
等默默把面前电线杆上五颜六色的小广告从头到尾看了整整五遍，眼前的队伍也没有看到有断节，依旧是你挨着我我挨着你，在西北风里挤在一起相互取暖。
安可抱着今天得加班的想法，准备从头开始看第六遍小广告的时候，旁边的人群突然骚动起来，几秒后七嘴八舌的作鸟兽散。
“又没买到，我都来三回了，这买的人也太多了。”
“让你早点起，买不到怪谁呢？”
“老爷子怎么不肯多做点？”
“你说的轻松，也不看看人老头子今年多大岁数了。”
“……”
意识到这是卖完了，安可高兴的想拍手叫好，不过为了不引发众怒被当众扔鸡蛋，她只是把脸埋在围巾里，自己嘿嘿嘿地偷笑了两声，站起身活动了一下蹲的发麻的腿。
酱肘子虽然卖完了，酱肘子的香味还没散，不断地从巷子最深处的一家小门里传出来。
有些褪色的大红灯笼高高的挂在门口，下垂的流苏已经不流苏了，黄色的线条杂七杂八的缠在一起，成了一坨线球，被风吹地左右摇晃，两边用砖头围成的小土地里栽着几根大葱和生姜。
安可站在那户看起来与别家并无二致，甚至对比下来还有点简陋的小屋前，伸手敲了敲铁皮大门。
“酱肘子卖光了，要买星期一再来。”一个带着明显本地口音的声音从门里面传出来，苍老而浑厚，听起来中气倒是挺足。
“那个，大爷，我不是买酱肘子的，我是之前跟你约好了过来采访的。”安可往里头走了走，伸着脖子循着声音找那位大爷在的方向。
“哦，采访啊，到这边来，我在厨房里”
安可这回分辨出来声音是从一个木板隔出的小门里传出来的，里头还不断的飘出很浓郁的酱香味。
“哎，大爷，你这不还有个酱肘子吗？”安可走进门，正好看到那个大爷弯腰掀起一个铁质的大锅盖，里头赫然躺了一个油光锃亮的大酱肘子。
“嘿，你个傻丫头，喊什么喊，这是留给我自己吃的。”大爷猛的直起腰，嘘一声把手放在嘴上，示意安可小声。
安可明白是自己犯傻了，于是乖乖闭嘴，。
老大爷姓范，个子不高，此时穿着厚厚的军大衣，长长的拖到了脚踝，脸上的老花眼镜一直掉到了鼻子上，一头灰白的头发疏于打理，长的像一蓬乱草，随风飘扬，乍看上去有点杀马特的样子，十分有个性。
据安可知道的资料，这个老大爷以前是造纸厂工人，下了岗以后就开店卖起了酱肘子，因为好吃所以深得远近食客欢迎，不过后来突然就不开店了，改在家里做酱肘子。
虽然搬到了窄小的胡同里，但是酱肘子的名气却不减，依然深得热捧，许多人大老远跑来就为了买一个酱肘子。
但是范大爷只有周一到周五卖酱肘子，而且每天只做几十个，还限定了一个人只能买一个，肘子卖完了就关门，由于供不应求，很多人常常是空手而归，但尽管如此，口碑名气在那里，众人依然是热情不减，买不到第二天继续来。
“我做的酱肘子每个都重二斤七八两，而且都只用前肘子，不用后肘子，只有这样，做出来的酱肘子才肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，顶呱呱的好吃！”
说起自己的酱肘子，老大爷满脸的自豪得意，好像自己做的不是简单的一道菜，而是一件艺术品，每一个细节都用心处理，没有差错。
安可飞快的在脑子里把大爷的正宗本地方言翻译成普通话，再嗖嗖嗖地记录在自己的小本本上，忙到飞起，字迹基本上就是鬼画符了。
“前肘子上的肉炖出来酥香，把油脂，乏血全部煮出来，再把多余的水晾干，之后再用炭火烤一烤，把表皮拷到鼓起来来，猪毛就能去的干干净净，最后放到罐子里，搁上一块姜，四根葱，最后再捧上两捧茴香，两捧辣椒，开锅以后调成中火，慢慢炖上五个小时，这样的酱肘子看着有弹性，闻着有香味，吃着更松软。”
说起自己的炖酱肘子秘方，范大爷那是个津津乐道，滔滔不绝，行云流水中不带一点卡壳，安可当年背《静夜思》都没这么流畅过，对比之下真是十分汗颜，记笔记的手都不由得跟着加快。
“丫头，你不懂美食，不热爱生活”老大爷说完炖肘子，突然话语一转，浑浊的眼睛越过老花镜片看向安可。
安可见话题突然转到自己身上，哗哗记笔记的手蓦地顿住，抬起眼睛茫然地望着大爷，
“您什么意思？”
“你只是在记我说的话，脑子里没有想到我的酱肘子。”大爷指着她龙飞凤舞的字，眉头皱起。
“这是我的工作呀，当然一切以工作为先”安可一阵语塞之后，开口为自己辩解。
“那你说说，你觉得什么是美食？你没吃过我的酱肘子吧？你来我这做采访就因为听别人说我的酱肘子好吃吗？”
“我……”安可这次是彻底无话可说了，完全不知道老大爷突然对她说这些这是要干嘛。
“我年轻的时候和你一样，只知道在造纸厂里头埋头干活，每天早上就是咸菜加馒头，中午吃三大碗米饭，晚上喝稀粥陪萝卜干，从来没变过。”
大爷从怀里掏出一个老旧的怀表，打开给安可看，那是一张泛黄的合照，男的笑的傻里傻气，女人梳两条小辫子，虽不是特别漂亮，却有一种自然淳朴的美，老大爷指指照片上的女人，嘴角泛起一抹笑意。
“后来呀，遇到了我老伴，她人爱吃，也爱做，她最拿手的就是这酱肘子，当时物质条件虽然差，难得吃上一次，但每次吃完，我都能回味大半个月，后来下了岗，我老伴就陪着我在街上开了家店，我俩一起做酱肘子，当时很多人都是一家老小全体出动来我家店里吃，那个日子哟，想想就觉得美滋滋的哟。”
安可静静听着老人的回忆，手中的笔停在原先的地方。
“但是后来我老伴得了病，丢开我先走了，我继续开着店，但是再看到那些人带着一家老小过来吃的时候，我心里就不是滋味，老想着我的老伴儿，后来我就干脆把店关了，就在家里做，让他们打包带走，不给他们有地方坐下来吃，这样我心里也好受些，是不是挺无聊的？”老大爷对安可笑笑，眼神中却有难掩的黯淡。
安可却没有笑，看着老人想说些什么，却又不知道能说些什么，只好沉默。
“人人都说我的酱肘子好吃，是原来的味道，可我自己怎么也吃不出当初那个味儿了，总觉得缺点什么，每次炖酱肘子，快熟的时候，里头的肉就‘咕嘟咕嘟’，我听起来就像是在对我说‘孤独孤独’，和我老伴儿在一块的时候，那酱肘子才算一道美食啊，一个人吃的那能算是美食吗？”
“美食啊，那是要经过幸福的细熬慢炖啊。”
安可在风中裹紧了身上的呢子大衣，用那条米黄色咖啡条纹的围巾把半张脸都围了起来，南方的冬天不比北方，虽然温度看上去没有北方那么吓人，但是空气中的湿气会将寒冷传递给身上的每一个毛孔，穿了多厚的衣服都不管用。
而且最主要的是，南方它再冷，回家也没暖气……
安可走在寒风里，心里特别悲催，圣诞节都能被主编安排去采访一个在胡同里卖酱肘子的老大爷，她也是够倒霉的了，而且这天还诚心和她作对。
这会儿还没到晚上，大街上已经开始有了节日的氛围，到处都热热闹闹的，然而她今天注定是要被这份热闹排除在外了。
虽然平常遇到这些节日，她大部分也都是宅在家里，可是宅在家里也总比出来喝西北风要强啊，最起码还能看看剧，刷刷微博，捣鼓捣鼓小玩意什么的。
这此要采访的老大爷脾气特古怪，安排采访的同事动用了三寸不烂之舌，好不容易才说服这个大爷接受了采访，不过虽然答应了，这个大爷却难伺候的很，只接受口头采访，不准摄像去他家里拍，。
所以安可只能单枪匹马独自上阵，不能拉着雷达一起喝西北风，一个人可怜兮兮的背着包，盯着手里的导航，一想到要独自面对一个稀奇古怪的老大爷，就十分郁闷。
那家远近闻名的“老头酱肘子”就在一个胡同里头，说是叫“老头酱肘子”，其实是人们你传我，我传你，顺口给起的名字，这家店其实没名字，更确切地说，这根本算不上一家店，因为它不仅是名字，就连门店都没有。
在如今社会里，胡同算是过去时代的产物了，如今已是鲜有还保留完好的，更多时候胡同这个词，已经作为了一种物质文化遗产存在于书本和老一辈人的记忆中，而在现代繁华精致的都市里，破旧的老胡同更加显得格格不入。
从公司倒了几趟公交地铁，又跟着导航七拐八绕的走了好一段路，安可终于摸索到了一个乍看上去十分脏乱差的小胡同。
墙壁上抹的石灰水泥已经在岁月的腐蚀下层层剥落，露出里头斑斑驳驳、参差不齐的青石砖头，缝隙中偶尔还能看见几根颤颤巍巍的小野草。
墙角狭小的空间里，因为常年得不到阳光的照射，滋长了滑腻腻的青苔，水泥的电线杆上贴着五颜六色的小广告，翘起的边角在寒风中瑟瑟发抖，已经快成为这里一道独特的风景线。
闭塞的小巷子里，两排老旧的住房破败而萧索，家家户户都是普通的平房，相互之间的距离十分随意，几步就能碰到一个自然形成的小巷子。
红漆脱落的木门被西北风吹动，发出“吱吱呀呀”的老旧声音，电线和晾衣绳错综复杂的交织在头顶上，看的人头晕眼花，时不时会有一两只不知品种的小狗从某个角落里窜出来，对着陌生的过客龇牙咧嘴的一通狂叫。
安可在拐过第三个拐角的时候，终于不得不承认自己是迷路了，高科技的导航也败给了老一辈劳动人民的智慧结晶。
安可完全没想过胡同里的的构造是如此的四通八达，弯弯绕绕简直就是一个现实版的迷宫，看上去是条条大路通罗马，可是走着走着就被绕昏了头，看哪儿都像是刚走过的。
安可算是明白了为什么电影里的小偷小摸被发现了总爱往小胡同里钻了，就算自己不认识路，能把追的人弄晕乎了也是好的。
正当她放弃瞎转，转身准备去找户人家打听打听的时候，空气中忽然飘来一股香味，综合了厨房里各种调味品的味道，她顿时眼睛一亮，肯定是那家酱肘子！
于是她一路上靠吸着鼻子跟香味走，竟然畅通无阻，路上一个死胡同都没有遇到。
绕过几个巷子，前面一个十字拐角处有几个人在排队，安可确定这下应该是找到地方了，兴冲冲的跑过去，然而还没等她走近那群人，一个眼尖的大姐就伸出胳膊，指了指自己身后冲她喊：“小姑娘后边排队啊，不能插队的哦。”
说着就往前挪了挪，好像生怕安可会插到自己前头一样。
安可想这里现在正在做生意，也不好采访，而自己站在队伍旁边，难免有瓜田李下的嫌疑，于是就听了那大姐的话，自觉地往队伍后头走，不过等她走近，往右转准备去队尾的时候，她震惊了。
所谓队尾在哪里？这一眼看过去根本全是脑袋啊！
放弃了寻找倒数第一个食客的打算，安可安分的蹲在一处墙角，把衣服下摆塞到膝盖上，小心翼翼的不让后背蹭到墙上的青苔上。
鼻子里闻着一阵阵飘来的酱肘子的香味，安可暗地里十分庆幸自己不是空着肚子来的，不然看着一个个的拎着酱肘子从自己身边经过，这会儿得多受罪啊。
等默默把面前电线杆上五颜六色的小广告从头到尾看了整整五遍，眼前的队伍也没有看到有断节，依旧是你挨着我我挨着你，在西北风里挤在一起相互取暖。
安可抱着今天得加班的想法，准备从头开始看第六遍小广告的时候，旁边的人群突然骚动起来，几秒后七嘴八舌的作鸟兽散。
“又没买到，我都来三回了，这买的人也太多了。”
“让你早点起，买不到怪谁呢？”
“老爷子怎么不肯多做点？”
“你说的轻松，也不看看人老头子今年多大岁数了。”
“……”
意识到这是卖完了，安可高兴的想拍手叫好，不过为了不引发众怒被当众扔鸡蛋，她只是把脸埋在围巾里，自己嘿嘿嘿地偷笑了两声，站起身活动了一下蹲的发麻的腿。
酱肘子虽然卖完了，酱肘子的香味还没散，不断地从巷子最深处的一家小门里传出来。
有些褪色的大红灯笼高高的挂在门口，下垂的流苏已经不流苏了，黄色的线条杂七杂八的缠在一起，成了一坨线球，被风吹地左右摇晃，两边用砖头围成的小土地里栽着几根大葱和生姜。
安可站在那户看起来与别家并无二致，甚至对比下来还有点简陋的小屋前，伸手敲了敲铁皮大门。
“酱肘子卖光了，要买星期一再来。”一个带着明显本地口音的声音从门里面传出来，苍老而浑厚，听起来中气倒是挺足。
“那个，大爷，我不是买酱肘子的，我是之前跟你约好了过来采访的。”安可往里头走了走，伸着脖子循着声音找那位大爷在的方向。
“哦，采访啊，到这边来，我在厨房里”
安可这回分辨出来声音是从一个木板隔出的小门里传出来的，里头还不断的飘出很浓郁的酱香味。
“哎，大爷，你这不还有个酱肘子吗？”安可走进门，正好看到那个大爷弯腰掀起一个铁质的大锅盖，里头赫然躺了一个油光锃亮的大酱肘子。
“嘿，你个傻丫头，喊什么喊，这是留给我自己吃的。”大爷猛的直起腰，嘘一声把手放在嘴上，示意安可小声。
安可明白是自己犯傻了，于是乖乖闭嘴，。
老大爷姓范，个子不高，此时穿着厚厚的军大衣，长长的拖到了脚踝，脸上的老花眼镜一直掉到了鼻子上，一头灰白的头发疏于打理，长的像一蓬乱草，随风飘扬，乍看上去有点杀马特的样子，十分有个性。
据安可知道的资料，这个老大爷以前是造纸厂工人，下了岗以后就开店卖起了酱肘子，因为好吃所以深得远近食客欢迎，不过后来突然就不开店了，改在家里做酱肘子。
虽然搬到了窄小的胡同里，但是酱肘子的名气却不减，依然深得热捧，许多人大老远跑来就为了买一个酱肘子。
但是范大爷只有周一到周五卖酱肘子，而且每天只做几十个，还限定了一个人只能买一个，肘子卖完了就关门，由于供不应求，很多人常常是空手而归，但尽管如此，口碑名气在那里，众人依然是热情不减，买不到第二天继续来。
“我做的酱肘子每个都重二斤七八两，而且都只用前肘子，不用后肘子，只有这样，做出来的酱肘子才肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，顶呱呱的好吃！”
说起自己的酱肘子，老大爷满脸的自豪得意，好像自己做的不是简单的一道菜，而是一件艺术品，每一个细节都用心处理，没有差错。
安可飞快的在脑子里把大爷的正宗本地方言翻译成普通话，再嗖嗖嗖地记录在自己的小本本上，忙到飞起，字迹基本上就是鬼画符了。
“前肘子上的肉炖出来酥香，把油脂，乏血全部煮出来，再把多余的水晾干，之后再用炭火烤一烤，把表皮拷到鼓起来来，猪毛就能去的干干净净，最后放到罐子里，搁上一块姜，四根葱，最后再捧上两捧茴香，两捧辣椒，开锅以后调成中火，慢慢炖上五个小时，这样的酱肘子看着有弹性，闻着有香味，吃着更松软。”
说起自己的炖酱肘子秘方，范大爷那是个津津乐道，滔滔不绝，行云流水中不带一点卡壳，安可当年背《静夜思》都没这么流畅过，对比之下真是十分汗颜，记笔记的手都不由得跟着加快。
“丫头，你不懂美食，不热爱生活”老大爷说完炖肘子，突然话语一转，浑浊的眼睛越过老花镜片看向安可。
安可见话题突然转到自己身上，哗哗记笔记的手蓦地顿住，抬起眼睛茫然地望着大爷，
“您什么意思？”
“你只是在记我说的话，脑子里没有想到我的酱肘子。”大爷指着她龙飞凤舞的字，眉头皱起。
“这是我的工作呀，当然一切以工作为先”安可一阵语塞之后，开口为自己辩解。
“那你说说，你觉得什么是美食？你没吃过我的酱肘子吧？你来我这做采访就因为听别人说我的酱肘子好吃吗？”
“我……”安可这次是彻底无话可说了，完全不知道老大爷突然对她说这些这是要干嘛。
“我年轻的时候和你一样，只知道在造纸厂里头埋头干活，每天早上就是咸菜加馒头，中午吃三大碗米饭，晚上喝稀粥陪萝卜干，从来没变过。”
大爷从怀里掏出一个老旧的怀表，打开给安可看，那是一张泛黄的合照，男的笑的傻里傻气，女人梳两条小辫子，虽不是特别漂亮，却有一种自然淳朴的美，老大爷指指照片上的女人，嘴角泛起一抹笑意。
“后来呀，遇到了我老伴，她人爱吃，也爱做，她最拿手的就是这酱肘子，当时物质条件虽然差，难得吃上一次，但每次吃完，我都能回味大半个月，后来下了岗，我老伴就陪着我在街上开了家店，我俩一起做酱肘子，当时很多人都是一家老小全体出动来我家店里吃，那个日子哟，想想就觉得美滋滋的哟。”
安可静静听着老人的回忆，手中的笔停在原先的地方。
“但是后来我老伴得了病，丢开我先走了，我继续开着店，但是再看到那些人带着一家老小过来吃的时候，我心里就不是滋味，老想着我的老伴儿，后来我就干脆把店关了，就在家里做，让他们打包带走，不给他们有地方坐下来吃，这样我心里也好受些，是不是挺无聊的？”老大爷对安可笑笑，眼神中却有难掩的黯淡。
安可却没有笑，看着老人想说些什么，却又不知道能说些什么，只好沉默。
“人人都说我的酱肘子好吃，是原来的味道，可我自己怎么也吃不出当初那个味儿了，总觉得缺点什么，每次炖酱肘子，快熟的时候，里头的肉就‘咕嘟咕嘟’，我听起来就像是在对我说‘孤独孤独’，和我老伴儿在一块的时候，那酱肘子才算一道美食啊，一个人吃的那能算是美食吗？”
“美食啊，那是要经过幸福的细熬慢炖啊。”