当大雪降下,冷风吹起,独行狼死,群聚狼生。——乔治·马丁《冰与火之歌》
明尼阿波利斯,森林狼队所在城市。
明尼阿波利斯是明尼苏达州最大的城市,东与该州首府圣保罗市隔河相望,构成密西西比河上一对著名的双子城。
明尼阿在印第安语中是“水”的意思,波利斯是希腊语“城”的音译,合在一起意为“水城”。市内有22个小湖,而且不光有湖还有河,举世闻名的密西西比河就发源于市北面的伊塔斯湖。如果说明尼苏达州是美国的“万湖之州”,那么,明尼阿波利斯则是“千湖之市”。明尼苏达州有一万多个面积超过10英亩的湖,最大的两个湖哈丽雅特湖和卡尔浑湖均在明尼阿波利斯城内。
明尼阿波利斯地处北方,与中国黑龙江中部属同一纬度,在冬季经常遭受寒冷的北极气团的袭击,冬季气温可降至零下30-40℃,积雪有时深达2米。
明尼苏达,一个几乎没有人把它列入旅游目的地,你甚至不曾想过要去驻足的地方。
明尼阿波利斯还是美国的第三大戏剧市场,人均拥有的剧院数仅次于纽约市,位居全美第二位。以演出古典戏剧著称的蒂尤·格思里剧院,被认为是纽约百老汇之外最佳的剧场。
?冬天极度寒冷,夏天炎热无比,相比那些得天独厚,占据着绝佳地理位置的大都市而言,明尼阿波利斯并不是一个多么令人流连忘返的地方。
没有一个球星愿意到明尼苏达州去打球,因为那里冬天太寒冷了。
1947年成立的明尼阿波利斯湖人是这里的第一支球队,湖人这个名字来源于明尼阿波利斯的别称——千湖之地。相比激情澎湃的加州海岸,明尼阿波利斯的苦寒之地终归相形见绌,1960年,湖人搬迁到了洛杉矶。直到29年之后,他们才迎来了属于自己的球队——明尼苏达森林狼队。
明尼苏达在美国本土的48个州里森林狼的数量是最多的,因此,1986年新球队选名大会上,在森林狼和北极熊之间,几乎所有人都选择了前者。
而且就在球队1989年加入NBA之后,他们很快迎来了与球队气质非常匹配的领导者。
头狼——凯文-加内特。
这就是山猫队的西部6连客第四站,寒冷的明尼阿波利斯。
说起当下热度最高的明星,凯文-加内特当仁不让。
这个强硬的大个子支撑起了美国北部的篮球市场,数据爆炸,精神属性点满。
胡青牛至今思考,为什么他没能成为NBA巨星,大概就是因为他没有一个悲惨的童年。
凯文·加内特的父母在他很小的时候,就分道扬镳。加内特的生父名叫奥·刘易斯·加内特,是一个很有才气的篮球选手,但他没有打过NBA。只是在部队篮球队效过力,还曾打过主力。
在加内特的印象中,奥的形象已有些模糊,只记得自己小时候曾无数次在赛场边,看着父亲与同伴一起训练,帮他们捡球。加内特跟着母亲过,但她没有太多能力来抚养加内特和埃斯利。
加内特始终记得一个镜头,自己在屋子外面,倚在栅栏上,目光透过篱笆墙望向夕阳西下的地方,看着自己的父亲向着余晖落日越走越远。当时年幼的加内特还不知道,自己的父亲此一去,就再也没有回头。抛妻弃子,走了,自己追寻美好的生活去了。
后来母亲又嫁了人,继父并不善待加内特兄妹俩。
在家庭成员中,加内特还有一个姐姐和一个弟弟。父亲走后,母亲一人无法照应生活,实在没办法了,便带着三个孩子改了嫁。有道是,嫁汉嫁汉,为了穿衣吃饭。可加内特的继父家也是生活潦倒,穷的叮当响,好不容易挣来的钱也就勉强解决全家人的吃饭问题。继父家穷不算,而且还偏心,因为这个继父也离过婚,也有孩子,所以偏爱自己亲生的,一看到加内特姐弟三人就不痛快。
所以虽然继父喜欢母亲,愿意跟她一块儿过,但讨厌抚养她的三个孩子,尤其是对老二加内特心存偏见。这孩子十来岁了,长得高人一头,脖子、四肢奇长,那么高的个子在家睡觉都找不到合适的床,而且吃的比一般的孩子多,一顿饭吃好多比萨、汉堡。家里供不起啊,继父就更讨厌加内特了,每天不让加内特多睡,很早就揪起来去干活。
时间长了,加内特在家是吃也吃不好,睡也睡不够,到十来岁就干脆不怎么着家了,还是在外面呆着痛快。放学后,加内特一般就是打零工挣钱,到13岁上,加内特把小镇上所有的活基本全干了一遍,比如送报纸、搬运工、擦车、送外卖等,凡是小孩儿能干的活全干了。在外面,加内特干完活也不想回家,回家实在找不到乐趣,看到横眉立目的继父心里只有不痛快。
封闭的小镇,苦涩的童年,在这种艰苦环境中成长起来的加内特根本想象不到外面的世界有多美好,纽约、芝加哥这些梦想的城市也没去过,只是从别人的口中听说过。当时的加内特可能也就觉得自己这辈子就这样了,等老了扛不动包了,就给人送外卖、送报纸、洗碗。处在社会底层,这就是自己悲惨的人生。
虽然其他一些处在社会底层的家庭也贫穷,但起码还有天伦之乐,还有亲戚朋友,有完整的父爱母爱,而加内特的童年几乎一无所有。迷茫,是加内特小时候的代名词,每天过着当一天和尚撞一天钟的生活,找不到改变人生的路径,找不到奋斗的方向。
14岁的某一天,加内特正在往一个酒吧里搬动货物,无意间看到吧台里面有一电视,正在播放NBA比赛呢,画面中公牛队的迈克尔·乔丹在空中飞翔,以极其优美的姿态把球打进,那种赏心悦目的姿态确实摄人心魄。
当时加内特看到后心里一惊,就好像看到了人生的一扇窗户,哎哟!我能不能学打球啊?自己个子高,如果学会了打球我能不能也像电视中的这些球星一样打比赛挣钱,改写自己的人生呢?
从此,篮球就仿佛成了加内特前行路上的灯塔,指引着他走上了一条改变自己人生的道路。以后的每天加内特不干活了就与篮球为伴,学习打球。
不打是不打,一打吓一跳,结果14岁的加内特把所有人都震住了,修长的身材接近2米,臂展更是惊人,而且动作极为灵活协调。以前在家里经常挨继父骂,嫌弃加内特个子高,吃得多,四肢长,睡觉都没有好床板,现在一打球才知道,继父眼里的这些缺点现在都成了优点,他不再为此感到自卑,反倒十分兴奋。
虽然开始打球时也没有正规训练,但时间久了名声就传开了,说这镇上有一个小孩儿身材高大,四肢奇长,很有篮球天赋,一般的孩子打球根本不是他的对手。
到了15岁,芝加哥的法拉格特学院听说了加内特,由于该校向来比较重视篮球这项运动,便邀请他来学校上了高中,离开南卡偏僻的故乡毛丁镇,来到大城市芝加哥,加内特一步步走向了成功。
上了四年高中,加内特已全美闻名,所有人都知道芝加哥法拉格特学院有一四肢奇长的孩子,就像一只大蜘蛛似的,一防防一片,一盖盖一排,谁也不是他的对手。
法拉格特的教练就跟加内特说,建议他参加1995年的NBA选秀,到芝加哥公牛队的贝托中心去试训,因为有很多的老板、经理想看看他的天赋,其中就包括时任明尼苏达森林狼队的总经理桑德斯。后来桑德斯又成了森林狼队的主教练,与加内特度过了很长一段的荣耀岁月。
加内特在那场试训中就做了两个动作,其中一个是扣篮,除了在场的没有人看见这篮儿是怎么扣的,但据说动作难度非常大。当时加内特已经2米10以上了,一般大个子球员是做不出这种滑翔动作且身体柔韧极佳的扣篮动作的,但加内特很漂亮地完成了。
只可惜这个扣篮没有留下影像资料,虽然很多人亲眼目睹的人说加内特当时确实扣了一个难度非常大的篮,充分展现了他身体的柔韧性和爆发力,但后人听起来又很像一个传说,越传越神。到底当时是怎么扣的,您就自己琢磨去吧。这叫“一想之难”,您就想这动作有多难,就有多难。
另外一个动作是什么呢?加内特在篮下不经助跑,拔地而起,把一枚硬币放到了篮板的上沿。据说这个动作做完后,在场的人齐声惊呼,因为在篮球历史上据传有一位绰号“山羊”的球员曾做到过这一点,此后便再也没有人做到过。而那天加内特做到了,这是何等神奇!
最终,森林狼队在第五顺位选中加内特,一下改变了他的人生。篮球就是加内特的命,因为篮球改写了他的命运。
没有篮球,加内特这辈子很可能就会在那个叫毛丁的小镇上碌碌无为地度过了,扛包,送报纸,涮盘子,灰色的人生,晦暗的童年,没有什么值得好回忆的,也没有什么机会上大学,去大城市,不知道人生的下一步该何去何从。
而有了篮球之后,加内特开始打球了,改变了他的命运。通过加内特对待比赛和篮球的态度可以看出,他对篮球是发自内心的敬畏,知道自己吃这碗饭不容易。他不愿意回顾童年,始终心存阴影。所以,加内特对篮球充满敬畏和尊重,每场比赛都会全力以赴。
进入NBA后,虽然只有99公斤的体重,但由于加内特的身高达到2.08米,所以他不得不在场上与一些超级明星在内线进行对抗。马龙、坎普、韦伯、尤因和奥拉朱旺都曾让他吃尽苦头,可是当时他怕面对的还是奥尼尔。
当时在森林狼总经理办公室的墙上画有两条线,一条与地面的距离是2.10米,另一条与地面的距离是2.14米。这两条线的作用是用来量加内特的身高的,森林狼俱乐部的想法是,当加内特的身高长到2.10米时,就把他场上的位置从小前锋调到大前锋,如果长到2.14米,就把加内特作为中锋使用。
因此自从加内特的身高超过2.10米之后,在每周例行的量身高过程中,加内特从来就没有挺直过身体,他的解释是:“嘿,你知道再长高我就要防守奥尼尔了!上帝,别再让我的身体往上长了。”
众所周知,1995年选秀中加内特成为了1975年的达里尔-道金斯和比尔-威洛比之后第一个入选的高中生。而当加内特迈入球场时,新的时代就开启了。1996年,科比-布莱恩特,杰梅因-奥尼尔和泰-迈克达威也都是来自高中直接被选中的球员。2001年,前四顺位中有三名来自高中,其中就包括状元夸梅-布朗。而后来更为出名的高中生直接进入联盟的例子是:2003年的状元勒布朗-詹姆斯和2004年的状元德怀特-霍华德。
尽管加内特、布莱恩特和麦克格雷迪后来都成为了巨星,但更多的其他高中生球员都慢慢的泯为众人,以至于联盟在这方面做出了规定性改变。2005年,联盟出台规定,所有选秀球员都必须年满19岁,这几乎就完全拒绝了高中生毕业直接进入职业联赛的可能。纵观历史,加内特加盟NBA之后的10年里,一共有38位高中生先后被选入NBA。
那个时候大前锋是像查尔斯-巴克利那样的彪形大汉,七尺中锋是类似于奥拉朱旺那种常驻三秒区的球员。而外线得分手和控卫大多数都是小个子。1995年的NBA是那些肌肉棒子的天下——奥拉朱旺,沙奎尔-奥尼尔,大卫-罗宾逊,卡尔-马龙,帕特里克-尤因,查尔斯-巴克利。
但是,一位年仅19岁,有着奥尼尔的身高和斯科特-皮蓬的优雅动作的年轻人进入了联盟。
当回忆起刚刚见到加内特时的感觉,波波维奇说:“我觉得那个时候,你完全可以想想,有几个像能他那样那么高,技术又那么好的球员?我们会有很多人能做到他那样吗?这就是我见到他的第一感觉,太不可思议。”
老友保罗-皮尔斯说:“他开创了新时代,是那个时期非常卓越的球员。因为其他没有人能像他那样,集合速度、运动能力等多种才艺于一身,他是第一个。”
明尼阿波利斯,森林狼队所在城市。
明尼阿波利斯是明尼苏达州最大的城市,东与该州首府圣保罗市隔河相望,构成密西西比河上一对著名的双子城。
明尼阿在印第安语中是“水”的意思,波利斯是希腊语“城”的音译,合在一起意为“水城”。市内有22个小湖,而且不光有湖还有河,举世闻名的密西西比河就发源于市北面的伊塔斯湖。如果说明尼苏达州是美国的“万湖之州”,那么,明尼阿波利斯则是“千湖之市”。明尼苏达州有一万多个面积超过10英亩的湖,最大的两个湖哈丽雅特湖和卡尔浑湖均在明尼阿波利斯城内。
明尼阿波利斯地处北方,与中国黑龙江中部属同一纬度,在冬季经常遭受寒冷的北极气团的袭击,冬季气温可降至零下30-40℃,积雪有时深达2米。
明尼苏达,一个几乎没有人把它列入旅游目的地,你甚至不曾想过要去驻足的地方。
明尼阿波利斯还是美国的第三大戏剧市场,人均拥有的剧院数仅次于纽约市,位居全美第二位。以演出古典戏剧著称的蒂尤·格思里剧院,被认为是纽约百老汇之外最佳的剧场。
?冬天极度寒冷,夏天炎热无比,相比那些得天独厚,占据着绝佳地理位置的大都市而言,明尼阿波利斯并不是一个多么令人流连忘返的地方。
没有一个球星愿意到明尼苏达州去打球,因为那里冬天太寒冷了。
1947年成立的明尼阿波利斯湖人是这里的第一支球队,湖人这个名字来源于明尼阿波利斯的别称——千湖之地。相比激情澎湃的加州海岸,明尼阿波利斯的苦寒之地终归相形见绌,1960年,湖人搬迁到了洛杉矶。直到29年之后,他们才迎来了属于自己的球队——明尼苏达森林狼队。
明尼苏达在美国本土的48个州里森林狼的数量是最多的,因此,1986年新球队选名大会上,在森林狼和北极熊之间,几乎所有人都选择了前者。
而且就在球队1989年加入NBA之后,他们很快迎来了与球队气质非常匹配的领导者。
头狼——凯文-加内特。
这就是山猫队的西部6连客第四站,寒冷的明尼阿波利斯。
说起当下热度最高的明星,凯文-加内特当仁不让。
这个强硬的大个子支撑起了美国北部的篮球市场,数据爆炸,精神属性点满。
胡青牛至今思考,为什么他没能成为NBA巨星,大概就是因为他没有一个悲惨的童年。
凯文·加内特的父母在他很小的时候,就分道扬镳。加内特的生父名叫奥·刘易斯·加内特,是一个很有才气的篮球选手,但他没有打过NBA。只是在部队篮球队效过力,还曾打过主力。
在加内特的印象中,奥的形象已有些模糊,只记得自己小时候曾无数次在赛场边,看着父亲与同伴一起训练,帮他们捡球。加内特跟着母亲过,但她没有太多能力来抚养加内特和埃斯利。
加内特始终记得一个镜头,自己在屋子外面,倚在栅栏上,目光透过篱笆墙望向夕阳西下的地方,看着自己的父亲向着余晖落日越走越远。当时年幼的加内特还不知道,自己的父亲此一去,就再也没有回头。抛妻弃子,走了,自己追寻美好的生活去了。
后来母亲又嫁了人,继父并不善待加内特兄妹俩。
在家庭成员中,加内特还有一个姐姐和一个弟弟。父亲走后,母亲一人无法照应生活,实在没办法了,便带着三个孩子改了嫁。有道是,嫁汉嫁汉,为了穿衣吃饭。可加内特的继父家也是生活潦倒,穷的叮当响,好不容易挣来的钱也就勉强解决全家人的吃饭问题。继父家穷不算,而且还偏心,因为这个继父也离过婚,也有孩子,所以偏爱自己亲生的,一看到加内特姐弟三人就不痛快。
所以虽然继父喜欢母亲,愿意跟她一块儿过,但讨厌抚养她的三个孩子,尤其是对老二加内特心存偏见。这孩子十来岁了,长得高人一头,脖子、四肢奇长,那么高的个子在家睡觉都找不到合适的床,而且吃的比一般的孩子多,一顿饭吃好多比萨、汉堡。家里供不起啊,继父就更讨厌加内特了,每天不让加内特多睡,很早就揪起来去干活。
时间长了,加内特在家是吃也吃不好,睡也睡不够,到十来岁就干脆不怎么着家了,还是在外面呆着痛快。放学后,加内特一般就是打零工挣钱,到13岁上,加内特把小镇上所有的活基本全干了一遍,比如送报纸、搬运工、擦车、送外卖等,凡是小孩儿能干的活全干了。在外面,加内特干完活也不想回家,回家实在找不到乐趣,看到横眉立目的继父心里只有不痛快。
封闭的小镇,苦涩的童年,在这种艰苦环境中成长起来的加内特根本想象不到外面的世界有多美好,纽约、芝加哥这些梦想的城市也没去过,只是从别人的口中听说过。当时的加内特可能也就觉得自己这辈子就这样了,等老了扛不动包了,就给人送外卖、送报纸、洗碗。处在社会底层,这就是自己悲惨的人生。
虽然其他一些处在社会底层的家庭也贫穷,但起码还有天伦之乐,还有亲戚朋友,有完整的父爱母爱,而加内特的童年几乎一无所有。迷茫,是加内特小时候的代名词,每天过着当一天和尚撞一天钟的生活,找不到改变人生的路径,找不到奋斗的方向。
14岁的某一天,加内特正在往一个酒吧里搬动货物,无意间看到吧台里面有一电视,正在播放NBA比赛呢,画面中公牛队的迈克尔·乔丹在空中飞翔,以极其优美的姿态把球打进,那种赏心悦目的姿态确实摄人心魄。
当时加内特看到后心里一惊,就好像看到了人生的一扇窗户,哎哟!我能不能学打球啊?自己个子高,如果学会了打球我能不能也像电视中的这些球星一样打比赛挣钱,改写自己的人生呢?
从此,篮球就仿佛成了加内特前行路上的灯塔,指引着他走上了一条改变自己人生的道路。以后的每天加内特不干活了就与篮球为伴,学习打球。
不打是不打,一打吓一跳,结果14岁的加内特把所有人都震住了,修长的身材接近2米,臂展更是惊人,而且动作极为灵活协调。以前在家里经常挨继父骂,嫌弃加内特个子高,吃得多,四肢长,睡觉都没有好床板,现在一打球才知道,继父眼里的这些缺点现在都成了优点,他不再为此感到自卑,反倒十分兴奋。
虽然开始打球时也没有正规训练,但时间久了名声就传开了,说这镇上有一个小孩儿身材高大,四肢奇长,很有篮球天赋,一般的孩子打球根本不是他的对手。
到了15岁,芝加哥的法拉格特学院听说了加内特,由于该校向来比较重视篮球这项运动,便邀请他来学校上了高中,离开南卡偏僻的故乡毛丁镇,来到大城市芝加哥,加内特一步步走向了成功。
上了四年高中,加内特已全美闻名,所有人都知道芝加哥法拉格特学院有一四肢奇长的孩子,就像一只大蜘蛛似的,一防防一片,一盖盖一排,谁也不是他的对手。
法拉格特的教练就跟加内特说,建议他参加1995年的NBA选秀,到芝加哥公牛队的贝托中心去试训,因为有很多的老板、经理想看看他的天赋,其中就包括时任明尼苏达森林狼队的总经理桑德斯。后来桑德斯又成了森林狼队的主教练,与加内特度过了很长一段的荣耀岁月。
加内特在那场试训中就做了两个动作,其中一个是扣篮,除了在场的没有人看见这篮儿是怎么扣的,但据说动作难度非常大。当时加内特已经2米10以上了,一般大个子球员是做不出这种滑翔动作且身体柔韧极佳的扣篮动作的,但加内特很漂亮地完成了。
只可惜这个扣篮没有留下影像资料,虽然很多人亲眼目睹的人说加内特当时确实扣了一个难度非常大的篮,充分展现了他身体的柔韧性和爆发力,但后人听起来又很像一个传说,越传越神。到底当时是怎么扣的,您就自己琢磨去吧。这叫“一想之难”,您就想这动作有多难,就有多难。
另外一个动作是什么呢?加内特在篮下不经助跑,拔地而起,把一枚硬币放到了篮板的上沿。据说这个动作做完后,在场的人齐声惊呼,因为在篮球历史上据传有一位绰号“山羊”的球员曾做到过这一点,此后便再也没有人做到过。而那天加内特做到了,这是何等神奇!
最终,森林狼队在第五顺位选中加内特,一下改变了他的人生。篮球就是加内特的命,因为篮球改写了他的命运。
没有篮球,加内特这辈子很可能就会在那个叫毛丁的小镇上碌碌无为地度过了,扛包,送报纸,涮盘子,灰色的人生,晦暗的童年,没有什么值得好回忆的,也没有什么机会上大学,去大城市,不知道人生的下一步该何去何从。
而有了篮球之后,加内特开始打球了,改变了他的命运。通过加内特对待比赛和篮球的态度可以看出,他对篮球是发自内心的敬畏,知道自己吃这碗饭不容易。他不愿意回顾童年,始终心存阴影。所以,加内特对篮球充满敬畏和尊重,每场比赛都会全力以赴。
进入NBA后,虽然只有99公斤的体重,但由于加内特的身高达到2.08米,所以他不得不在场上与一些超级明星在内线进行对抗。马龙、坎普、韦伯、尤因和奥拉朱旺都曾让他吃尽苦头,可是当时他怕面对的还是奥尼尔。
当时在森林狼总经理办公室的墙上画有两条线,一条与地面的距离是2.10米,另一条与地面的距离是2.14米。这两条线的作用是用来量加内特的身高的,森林狼俱乐部的想法是,当加内特的身高长到2.10米时,就把他场上的位置从小前锋调到大前锋,如果长到2.14米,就把加内特作为中锋使用。
因此自从加内特的身高超过2.10米之后,在每周例行的量身高过程中,加内特从来就没有挺直过身体,他的解释是:“嘿,你知道再长高我就要防守奥尼尔了!上帝,别再让我的身体往上长了。”
众所周知,1995年选秀中加内特成为了1975年的达里尔-道金斯和比尔-威洛比之后第一个入选的高中生。而当加内特迈入球场时,新的时代就开启了。1996年,科比-布莱恩特,杰梅因-奥尼尔和泰-迈克达威也都是来自高中直接被选中的球员。2001年,前四顺位中有三名来自高中,其中就包括状元夸梅-布朗。而后来更为出名的高中生直接进入联盟的例子是:2003年的状元勒布朗-詹姆斯和2004年的状元德怀特-霍华德。
尽管加内特、布莱恩特和麦克格雷迪后来都成为了巨星,但更多的其他高中生球员都慢慢的泯为众人,以至于联盟在这方面做出了规定性改变。2005年,联盟出台规定,所有选秀球员都必须年满19岁,这几乎就完全拒绝了高中生毕业直接进入职业联赛的可能。纵观历史,加内特加盟NBA之后的10年里,一共有38位高中生先后被选入NBA。
那个时候大前锋是像查尔斯-巴克利那样的彪形大汉,七尺中锋是类似于奥拉朱旺那种常驻三秒区的球员。而外线得分手和控卫大多数都是小个子。1995年的NBA是那些肌肉棒子的天下——奥拉朱旺,沙奎尔-奥尼尔,大卫-罗宾逊,卡尔-马龙,帕特里克-尤因,查尔斯-巴克利。
但是,一位年仅19岁,有着奥尼尔的身高和斯科特-皮蓬的优雅动作的年轻人进入了联盟。
当回忆起刚刚见到加内特时的感觉,波波维奇说:“我觉得那个时候,你完全可以想想,有几个像能他那样那么高,技术又那么好的球员?我们会有很多人能做到他那样吗?这就是我见到他的第一感觉,太不可思议。”
老友保罗-皮尔斯说:“他开创了新时代,是那个时期非常卓越的球员。因为其他没有人能像他那样,集合速度、运动能力等多种才艺于一身,他是第一个。”