1/
杜兰特再砍38分。
但火箭队赢了！
赢了勇士整整22分！
在西部决赛的第二场，火箭把比分扳成1比1。
火箭是怎么做到的？一切要从第一场比赛结束后的第三个小时说起。凌晨12点，德安东尼教练打来电话。
“一鸣，我是教练。”
“德安东尼教练，我知道。今天的比赛结束后，我一直在想…”
“你先不用说，听我说。”虽然刚经历了令人沮丧的失利，但麦克-德安东尼教练的声音还是铿锵有力。他打断杨一鸣的自白，说：“不要丧气。我打电话来是要把G2最重要的一项安排先确定下来：我要让你继续防守杜兰特。但是你的意愿很重要。”
“我…”
“如果你没有信心了，那也没关系，我可以安排特雷沃（阿里扎），我会让你加入轮换。”教练说得斩钉截铁，毫无商量的余地。
“我当然还愿意试一试，只不过…”
“只不过什么？你担心防不住他吗？”
“是的。”杨一鸣握着手机走到卧室的落地窗边，窗外晚风轻拂，云层厚得遮住了月亮，视线所及是一片漆黑。杜兰特仿佛就像埋伏在黑暗中的boss，等待着不自量力的猎人，一旦踏出隔绝的玻璃窗一步，离开光明的庇护，就会被一口吞噬掉。
“听着一鸣。”德安东尼教练的语速慢了下来，语气也缓了，“我也知道防守不住杜兰特。我们都知道，整个联盟30支球队500多名球员和那么多教练经理球探都知道防守不住他。但这不是我的问题——我的问题是，如果我安排你去防他，你还愿意上吗？”
“那是当然！”
“好了，这就是我要的答案。你刚才在电话一开始的时候，想对我说什么来着？”
“我？”
“对，你刚才说‘你一直在想’…你想的什么？”德安东尼提醒杨一鸣说。
“哦，比赛结束后我一直在想今天比赛的问题。我让他得分太多了，我的防守任务基本上算是失败了，所以我想对您做检讨。”
“没那个必要。系列赛才刚刚开始。让杜兰特得分多不见得是坏事。明天早上8点到训练馆集合。”四个短句，干脆利落，毫不拖泥带水。还没容杨一鸣反驳，电话就被对面挂断了。
2/
5月16日早晨8点，休斯顿火箭队训练馆里的录像分析室里。
杨一鸣按着指示来报道，抵达的时候发现已经聚了包括总经理莫雷、主教练德安东尼、詹姆斯-哈登、克里斯-保罗等在内的一群人。
昨晚一场大战后的失利，房间里的人看得出都没有太好的休息。没有人在屋里说笑，各个表情表情严肃，不过即使这样，哈登、保罗等仍轮番上来与杨一鸣击掌拥抱。
德安东尼教练站在房间的最深处，挨着投影屏幕，不断地翻着手上用来记录的笔记本。看见杨一鸣进来，也向他颔首，远远地打了个招呼。
没过多久，火箭队的球员就都到齐了。只听总经理莫雷清了清嗓子，房间顿时安静下来：
“人都到齐了吧。我们直接切入主题吧——”
“第二场怎么打。”德安东尼教练把话接过来，他把G1的比赛画面切换到屏幕上，一边发言说道：“首先我希望你们都忘掉G1。忘掉，1应该存在你们脑海的某处，不需要时时把它拿出来回味，但接下来的系列赛它都会发挥作用，以下意识的方式发挥它的作用。”
杨一鸣和队友们默默点头。虽然主教练表达得有些玄虚，但其实是想让他们不要受到失利的过多干扰，而更多是把第一场当做一个学习适应的素材，用来提升接下来的系列赛。
但他没想到，德安东尼主教练马上就会提到自己。
“第二场我还会安排杨一鸣防守杜兰特。”
教练话音刚落，所有队友的目光刷地射向杨一鸣，但又马上转了回去，因为德安东尼教练又发声说：
“一鸣我已经和他沟通过了。他有信心，也很愿意继续担此重任。我只想看一下其他人的意见，你们有没有什么想法？”教练的这句问话，倒不像等待回复的疑问句，反而更像不允许反驳的反问句。
“教练！”济济一堂的球员人群中有人举手。杨一鸣循声去看，发现不是别人，正是球队的领袖之一保罗。“保罗，你说。”
“1的问题，绝对不是杨一鸣一个人的问题。我想这点我们所有在座的火箭队友，都是认同的。”保罗说着，其他人也发出附和的声音。
“对。”一个低沉地声音从另外一个角落传来，不用看也知道，这是火箭的另一位老大，詹姆斯-哈登。他说：“我不认为是杜兰特打败了一鸣。就算他能在杨一鸣这里得到37分，他一个人也是不能打败我们全队的。就像我一个人也不能打败勇士。失利，是整支球队的失利。杜兰特哪怕得50分60分也好，他不能一个人晋级到总决赛。”
“詹姆斯说的很对。”总结发言的又是刚才开启会议的总经理莫雷。在加入体育行业前，他是著名的统计学博士，是他运用数据分析的科学办法搭建了现在火箭队的模样，不仅在场的球员有一大半都是他钦点而来，连火箭的战术风貌也很大程度受到他的研究结果影响。只听他果然提到统计学结果，说道：“从历史统计看，没有一个球星可以在季后赛全凭个人得分表演赢得系列赛的胜利。”
杨一鸣暗想，莫雷的这个“统计”不知道是真的基于历史数据，还是他编纂出来鼓励全队的。但确实以他的篮球认知，也从来没听过有任何巨星可以完全不借用队友的帮助胜出系列赛，反而放投一人掐死其他点而取胜的战例好像比比皆是。
“一个点爆发，是我们的体系完全可以承受的，但G1的时候我们让勇士的其他点也有了机会。”莫雷继续说，“我们并不怕杜兰特一个人得分，我们只怕他带动全队得分。”
所有火箭队友几乎都和杨一鸣一样，以同样的频率若有所思地点头。
德安东尼进一步解释：“所以勇士以为他们可以靠杜兰特在一鸣这个点随意得分——让他们有这个错觉，从整体战略上来说并不是什么坏事。重点是——其他人…”
“我支持一鸣来防杜兰特——”只见蹭地站起来一个光头大汉，原来是以勇武著称的PJ塔克，他气呼呼地说：“剩下的家伙，麦克，你就放心交给我们吧。”
塔克脑袋锃亮，膀大臀圆，双手插腰，气喘不止。他腮帮鼓得像条鱼，光头像个罗汉，生气像有浑身的力气要找人打一架——他环顾房间，才发现周围全是友军，根本没有打架的对象，但这滑稽的样子可把所有严肃的脸都逗笑了。
“告诉我们该怎么办，教练！”塔克说道。
杜兰特再砍38分。
但火箭队赢了！
赢了勇士整整22分！
在西部决赛的第二场，火箭把比分扳成1比1。
火箭是怎么做到的？一切要从第一场比赛结束后的第三个小时说起。凌晨12点，德安东尼教练打来电话。
“一鸣，我是教练。”
“德安东尼教练，我知道。今天的比赛结束后，我一直在想…”
“你先不用说，听我说。”虽然刚经历了令人沮丧的失利，但麦克-德安东尼教练的声音还是铿锵有力。他打断杨一鸣的自白，说：“不要丧气。我打电话来是要把G2最重要的一项安排先确定下来：我要让你继续防守杜兰特。但是你的意愿很重要。”
“我…”
“如果你没有信心了，那也没关系，我可以安排特雷沃（阿里扎），我会让你加入轮换。”教练说得斩钉截铁，毫无商量的余地。
“我当然还愿意试一试，只不过…”
“只不过什么？你担心防不住他吗？”
“是的。”杨一鸣握着手机走到卧室的落地窗边，窗外晚风轻拂，云层厚得遮住了月亮，视线所及是一片漆黑。杜兰特仿佛就像埋伏在黑暗中的boss，等待着不自量力的猎人，一旦踏出隔绝的玻璃窗一步，离开光明的庇护，就会被一口吞噬掉。
“听着一鸣。”德安东尼教练的语速慢了下来，语气也缓了，“我也知道防守不住杜兰特。我们都知道，整个联盟30支球队500多名球员和那么多教练经理球探都知道防守不住他。但这不是我的问题——我的问题是，如果我安排你去防他，你还愿意上吗？”
“那是当然！”
“好了，这就是我要的答案。你刚才在电话一开始的时候，想对我说什么来着？”
“我？”
“对，你刚才说‘你一直在想’…你想的什么？”德安东尼提醒杨一鸣说。
“哦，比赛结束后我一直在想今天比赛的问题。我让他得分太多了，我的防守任务基本上算是失败了，所以我想对您做检讨。”
“没那个必要。系列赛才刚刚开始。让杜兰特得分多不见得是坏事。明天早上8点到训练馆集合。”四个短句，干脆利落，毫不拖泥带水。还没容杨一鸣反驳，电话就被对面挂断了。
2/
5月16日早晨8点，休斯顿火箭队训练馆里的录像分析室里。
杨一鸣按着指示来报道，抵达的时候发现已经聚了包括总经理莫雷、主教练德安东尼、詹姆斯-哈登、克里斯-保罗等在内的一群人。
昨晚一场大战后的失利，房间里的人看得出都没有太好的休息。没有人在屋里说笑，各个表情表情严肃，不过即使这样，哈登、保罗等仍轮番上来与杨一鸣击掌拥抱。
德安东尼教练站在房间的最深处，挨着投影屏幕，不断地翻着手上用来记录的笔记本。看见杨一鸣进来，也向他颔首，远远地打了个招呼。
没过多久，火箭队的球员就都到齐了。只听总经理莫雷清了清嗓子，房间顿时安静下来：
“人都到齐了吧。我们直接切入主题吧——”
“第二场怎么打。”德安东尼教练把话接过来，他把G1的比赛画面切换到屏幕上，一边发言说道：“首先我希望你们都忘掉G1。忘掉，1应该存在你们脑海的某处，不需要时时把它拿出来回味，但接下来的系列赛它都会发挥作用，以下意识的方式发挥它的作用。”
杨一鸣和队友们默默点头。虽然主教练表达得有些玄虚，但其实是想让他们不要受到失利的过多干扰，而更多是把第一场当做一个学习适应的素材，用来提升接下来的系列赛。
但他没想到，德安东尼主教练马上就会提到自己。
“第二场我还会安排杨一鸣防守杜兰特。”
教练话音刚落，所有队友的目光刷地射向杨一鸣，但又马上转了回去，因为德安东尼教练又发声说：
“一鸣我已经和他沟通过了。他有信心，也很愿意继续担此重任。我只想看一下其他人的意见，你们有没有什么想法？”教练的这句问话，倒不像等待回复的疑问句，反而更像不允许反驳的反问句。
“教练！”济济一堂的球员人群中有人举手。杨一鸣循声去看，发现不是别人，正是球队的领袖之一保罗。“保罗，你说。”
“1的问题，绝对不是杨一鸣一个人的问题。我想这点我们所有在座的火箭队友，都是认同的。”保罗说着，其他人也发出附和的声音。
“对。”一个低沉地声音从另外一个角落传来，不用看也知道，这是火箭的另一位老大，詹姆斯-哈登。他说：“我不认为是杜兰特打败了一鸣。就算他能在杨一鸣这里得到37分，他一个人也是不能打败我们全队的。就像我一个人也不能打败勇士。失利，是整支球队的失利。杜兰特哪怕得50分60分也好，他不能一个人晋级到总决赛。”
“詹姆斯说的很对。”总结发言的又是刚才开启会议的总经理莫雷。在加入体育行业前，他是著名的统计学博士，是他运用数据分析的科学办法搭建了现在火箭队的模样，不仅在场的球员有一大半都是他钦点而来，连火箭的战术风貌也很大程度受到他的研究结果影响。只听他果然提到统计学结果，说道：“从历史统计看，没有一个球星可以在季后赛全凭个人得分表演赢得系列赛的胜利。”
杨一鸣暗想，莫雷的这个“统计”不知道是真的基于历史数据，还是他编纂出来鼓励全队的。但确实以他的篮球认知，也从来没听过有任何巨星可以完全不借用队友的帮助胜出系列赛，反而放投一人掐死其他点而取胜的战例好像比比皆是。
“一个点爆发，是我们的体系完全可以承受的，但G1的时候我们让勇士的其他点也有了机会。”莫雷继续说，“我们并不怕杜兰特一个人得分，我们只怕他带动全队得分。”
所有火箭队友几乎都和杨一鸣一样，以同样的频率若有所思地点头。
德安东尼进一步解释：“所以勇士以为他们可以靠杜兰特在一鸣这个点随意得分——让他们有这个错觉，从整体战略上来说并不是什么坏事。重点是——其他人…”
“我支持一鸣来防杜兰特——”只见蹭地站起来一个光头大汉，原来是以勇武著称的PJ塔克，他气呼呼地说：“剩下的家伙，麦克，你就放心交给我们吧。”
塔克脑袋锃亮，膀大臀圆，双手插腰，气喘不止。他腮帮鼓得像条鱼，光头像个罗汉，生气像有浑身的力气要找人打一架——他环顾房间，才发现周围全是友军，根本没有打架的对象，但这滑稽的样子可把所有严肃的脸都逗笑了。
“告诉我们该怎么办，教练！”塔克说道。