蓝礼回来了。
其实，如此描述并不太准确，因为蓝礼不曾离开过，自然也就谈不上回来；同时，蓝礼的状态也没有百分之百恢复，蝴蝶振翅般的雀跃和期待重新点燃，但状态与节奏还是需要时间调整，现在也谈不上真正回归。
但……表述方式不重要，真正重要的是蓝礼确确实实重新回到了正确轨道上，那个为了表演而痴狂的蓝礼，再次回到演员的道路上，经历了大半年的跌宕起伏，蓝礼终究还是坚守住了最纯粹也最简单的那个自己。
“心灵猎人”最后一集的最后重头戏拍摄完毕，但剧集拍摄工作依旧没有结束，日常工作按部就班地进行着。
剧组剩余戏份拍摄难度相对低一些，片场气氛也轻松惬意许多，然而，蓝礼阅读剧本的时间却越来越多。
平时，玩乐的时候，蓝礼也非常投入，标志性的恶作剧又再次重现；但放松之余，属于表演的时间却越发投入起来，对于旁人来说，这是工作，而对于蓝礼来说，却是享受，他完全沉浸在剧本的世界里。
卡梅隆总是在蓝礼身边兜兜转转地围绕着，就如同小尾巴一般，整个剧组都将他称为“蓝礼的小跟班”，但卡梅隆丝毫不在意，反而是越发乐在其中，只要出现机会，他就见缝插针地上前和蓝礼交流聊天。
其实，卡梅隆知道自己只能做“特色演员”，因为他的体型与身高着实太显眼，减肥的难度也超乎想象，这也意味着他在好莱坞的前景相对狭窄，愿意寻找他的角色都相对固定，很难打开一片广阔的天空。
但卡梅隆并不介意，他乐意成为一名籍籍无名的小演员，只是专心致志地投入自己的角色表演之中；当然，维持生计并不是一件容易的事，不过“心灵猎人”的片酬足够他在洛杉矶生活两年到三年时间——节俭低调的生活，这就已经足够，卡梅隆完全可以全心全意地寻求适合自己的角色，沉浸其中。
就好像堂吉诃德一般。
“……哈，这是一个没有正确答案的问题。”
当卡梅隆询问到蓝礼反反复复阅读剧本的时候到底正在阅读什么内容，蓝礼不由放声大笑了起来。
沉吟片刻，蓝礼认真地回答到，“主要是两点，这是我的个人习惯，第一，我试图阅读情绪，表演的世界里，角色所拥有的人生和故事，很多时候都是我们所无法触及的，比如说霍顿，我就没有办法和连环杀手交谈，而你也没有办法亲手沾满血腥；但情绪却是共同的，我希望能够阅读到角色的情绪。”
卡梅隆细细地咀嚼着。
“很多时候，我们的情绪不是单一的，喜悦或者悲伤，我们不是孩子，就好像皮克斯动画’头脑特工队’所说的一样，喜忧参半，这才是长大，而真正的现实世界，我们的情绪更加复杂，不能简单地一概而论。”
蓝礼继续说道，这让卡梅隆轻轻抬起了下颌，“你的意思是，就好像霍顿一样，他在恐惧潜在的死亡威胁，同时却又无法抗拒那种对埃德蒙德的向往，然后，他又更进一步地开始恐惧自己内心深处的向往。”
这就是情绪的层次。
蓝礼的表演总是能够细腻而丰富地呈现出角色的心理，层层叠叠地渗透出来，让观众能够细细品味到不同的感受——显然，阅读剧本、阅读台词，这就是基础，又或者说，出发点，进而构建出整个世界。
“正确。”蓝礼露出了一个笑容，“第二，我试图阅读故事，其实与霍顿有着诸多相似之处，他也在试图阅读埃德蒙德以及其他连环杀手的故事，我们每个人的行为、态度、情感，全部都能够追本溯源地找到出处，那些经历或多或少都会在我们的身上留下痕迹，而对于演员来说，他们就需要了解这些痕迹。”
“心理学？”卡梅隆立刻在自己的笔记本之下记笔记。
这让蓝礼不由笑了起来，“这不是表演课堂。”但卡梅隆依旧认认真真地在笔记本之上做了“心理学”的标注，“如果你愿意的话，确实可以翻阅一些心理学书籍，但这不是必须，毕竟演员和霍顿还是有区别的。”
“对于演员来说，最重要的是揣摩与理解。我们需要理解角色，这才是核心议题，至于是通过心理学，还是通过亲身体验，亦或者是实地调查，这则根据演员自己来决定。”说话间，蓝礼就可以看到卡梅隆又再次记了“亲身体验”、“实地调查”等关键词下来，他的眼底不由流淌出了笑意，“每个人都有自己的方法，对于演员最重要的事情，是根据自己的情况找出属于自己的表演方式，其他意见都只是参考。”
“……自己的方式……其他都只是参考……”
卡梅隆还是字迹工整地将这些关键词记录下来，一丝不苟的模样让蓝礼忍不住轻笑出了声，卡梅隆微微有些羞涩地抿了抿嘴角，“我……我只是……”
以后可能都找不到这样的机会了，在蓝礼面前聆听演技执导，与其说是记录表演技巧，不如说是记录蓝礼的一言一语。
卡梅隆试图说明一些，却发现那些话语更加说不出来。
“看来，今天有人心情不错。”
正前方传来了说话声，成功为卡梅隆解围，抬起头，就可以看到安迪罗杰斯那胖乎乎的身影摇摇晃晃地走过来。
蓝礼微蹙着眉头，用挑剔的眼神打量着安迪，“最近，有人现身的频率有些高。”
安迪却非常坦然，双手依旧放在啤酒肚上轻轻拍打着，“没有办法，经纪人的职责在身，不得不勤劳一些。”
蓝礼没有回应，而是认真打量片刻之后，好奇地询问到，“你的体重是不是又上升了？”
安迪没有说话，静静地注视着蓝礼，用自己的眼神表达抗议。
坐在旁边的卡梅隆可以感受到那种暗暗涌动的压迫感，然后略显拘谨地站起来，“我……我需要为下一场戏做准备了，蓝礼，我就不打扰你休息了。”说完，卡梅隆就低头快步离开，那笨重的身型健步如飞。
“看，你把年轻人都吓到了。”蓝礼一本正经地说道。
安迪决定直接无视，“听说，最近拍摄进度不错。”
蓝礼挑了挑眉尾，不置可否，因为他知道这显然不是安迪再次前来剧组探班的主要目的。
安迪知道，自己最近剧组探班的次数太过频繁，显然，这不是蓝礼喜欢的节奏，他还是更加喜欢自己拥有一个安静独立的环境，但安迪还是我行我素，因为他没有办法放心，终究还是担心蓝礼的状况。
安迪自顾自地在蓝礼身边落座，“怎么样，现在做好准备了吗？”
蓝礼哑然失笑，“安迪罗杰斯先生，你这是在压迫我立刻再就业吗？”
安迪怡然自得地轻轻拍打着肚皮，没有否认——他确实正在向蓝礼施压，希望蓝礼能够尽快重新回到轨道上，不是因为蓝礼需要工作，又或者是职业生涯需要规划，只是纯粹地期待蓝礼能够找到热情。
他还是喜欢那个为了表演而不顾一切的蓝礼，即使在表演世界里，蓝礼可能非常龟毛，又或者非常麻烦，但那样的蓝礼才是鲜活而灵动的，那样的蓝礼才是真实而美好的，他真心想念那个挑剔的蓝礼。
安迪明白蓝礼需要一些压力——来自作品的压力，像“爱乐之城”那样具有吸引力的优秀作品可以多来几部，持续不断地诱/惑蓝礼，一次不行就两次，再不行就三次、四次、五次，一步步地引/诱蓝礼。
终有一天，蓝礼会回来的，安迪坚定不移地相信着。
所以，安迪又出现了，再次朝着蓝礼抛出诱/惑。
看着老神在在的安迪，蓝礼眼底的笑容也微微闪烁着，“暂时不用着急。我还是希望能够放慢脚步。”
虽然蓝礼现在的积极热情重新苏醒了过来，他也期待着能够加盟其他作品，再次投身于表演的世界；但他不希望操之过急，毕竟，现在的心态和当年入行的时候也已经不同了，未来的演员生涯还很漫长，一切皆有可能，他应该期待更多的挑战更多的可能，放慢脚步也许还能够看到不同的风景。
安迪轻轻颌首，“不着急，当然不着急。我们可以先看剧本，然后慢慢挑选，即使拍板，也不一定马上就开始拍摄，你想想’侏罗纪世界’和’侠盗一号’，拍板过后，等待了那么漫长的时间，这才投入制作。”
“所以，你又推荐了一部’侠盗一号’？”蓝礼一个反问，顿时就把安迪噎住了。
安迪翻了一个白眼，吐槽到，“怎么，我推荐’侠盗一号’，你就真的点头答应了？”显然蓝礼不是那么容易操控的对象，“我是说，你现在做好准备，再次翻阅剧本了吗？”
蓝礼轻轻吐出一口气，思索片刻，却还是摇了摇头，“不，不着急。我需要先忙碌完手头的这些工作，然后休假一段时间，再慢慢开始翻阅剧本。也许我应该重新回去伦敦西区看看，那里有着不少实验性的剧本，颇为有趣，值得挑战。”
不为名不为利，现在的蓝礼，确实能够放开手脚地挑选任何作品，字面意义上的任何，就好像梅丽尔斯特里普一样。
安迪也没有再过多劝解，只是转过头，眼神明亮地看向蓝礼，“‘海边的曼彻斯特’呢？”
其实，如此描述并不太准确，因为蓝礼不曾离开过，自然也就谈不上回来；同时，蓝礼的状态也没有百分之百恢复，蝴蝶振翅般的雀跃和期待重新点燃，但状态与节奏还是需要时间调整，现在也谈不上真正回归。
但……表述方式不重要，真正重要的是蓝礼确确实实重新回到了正确轨道上，那个为了表演而痴狂的蓝礼，再次回到演员的道路上，经历了大半年的跌宕起伏，蓝礼终究还是坚守住了最纯粹也最简单的那个自己。
“心灵猎人”最后一集的最后重头戏拍摄完毕，但剧集拍摄工作依旧没有结束，日常工作按部就班地进行着。
剧组剩余戏份拍摄难度相对低一些，片场气氛也轻松惬意许多，然而，蓝礼阅读剧本的时间却越来越多。
平时，玩乐的时候，蓝礼也非常投入，标志性的恶作剧又再次重现；但放松之余，属于表演的时间却越发投入起来，对于旁人来说，这是工作，而对于蓝礼来说，却是享受，他完全沉浸在剧本的世界里。
卡梅隆总是在蓝礼身边兜兜转转地围绕着，就如同小尾巴一般，整个剧组都将他称为“蓝礼的小跟班”，但卡梅隆丝毫不在意，反而是越发乐在其中，只要出现机会，他就见缝插针地上前和蓝礼交流聊天。
其实，卡梅隆知道自己只能做“特色演员”，因为他的体型与身高着实太显眼，减肥的难度也超乎想象，这也意味着他在好莱坞的前景相对狭窄，愿意寻找他的角色都相对固定，很难打开一片广阔的天空。
但卡梅隆并不介意，他乐意成为一名籍籍无名的小演员，只是专心致志地投入自己的角色表演之中；当然，维持生计并不是一件容易的事，不过“心灵猎人”的片酬足够他在洛杉矶生活两年到三年时间——节俭低调的生活，这就已经足够，卡梅隆完全可以全心全意地寻求适合自己的角色，沉浸其中。
就好像堂吉诃德一般。
“……哈，这是一个没有正确答案的问题。”
当卡梅隆询问到蓝礼反反复复阅读剧本的时候到底正在阅读什么内容，蓝礼不由放声大笑了起来。
沉吟片刻，蓝礼认真地回答到，“主要是两点，这是我的个人习惯，第一，我试图阅读情绪，表演的世界里，角色所拥有的人生和故事，很多时候都是我们所无法触及的，比如说霍顿，我就没有办法和连环杀手交谈，而你也没有办法亲手沾满血腥；但情绪却是共同的，我希望能够阅读到角色的情绪。”
卡梅隆细细地咀嚼着。
“很多时候，我们的情绪不是单一的，喜悦或者悲伤，我们不是孩子，就好像皮克斯动画’头脑特工队’所说的一样，喜忧参半，这才是长大，而真正的现实世界，我们的情绪更加复杂，不能简单地一概而论。”
蓝礼继续说道，这让卡梅隆轻轻抬起了下颌，“你的意思是，就好像霍顿一样，他在恐惧潜在的死亡威胁，同时却又无法抗拒那种对埃德蒙德的向往，然后，他又更进一步地开始恐惧自己内心深处的向往。”
这就是情绪的层次。
蓝礼的表演总是能够细腻而丰富地呈现出角色的心理，层层叠叠地渗透出来，让观众能够细细品味到不同的感受——显然，阅读剧本、阅读台词，这就是基础，又或者说，出发点，进而构建出整个世界。
“正确。”蓝礼露出了一个笑容，“第二，我试图阅读故事，其实与霍顿有着诸多相似之处，他也在试图阅读埃德蒙德以及其他连环杀手的故事，我们每个人的行为、态度、情感，全部都能够追本溯源地找到出处，那些经历或多或少都会在我们的身上留下痕迹，而对于演员来说，他们就需要了解这些痕迹。”
“心理学？”卡梅隆立刻在自己的笔记本之下记笔记。
这让蓝礼不由笑了起来，“这不是表演课堂。”但卡梅隆依旧认认真真地在笔记本之上做了“心理学”的标注，“如果你愿意的话，确实可以翻阅一些心理学书籍，但这不是必须，毕竟演员和霍顿还是有区别的。”
“对于演员来说，最重要的是揣摩与理解。我们需要理解角色，这才是核心议题，至于是通过心理学，还是通过亲身体验，亦或者是实地调查，这则根据演员自己来决定。”说话间，蓝礼就可以看到卡梅隆又再次记了“亲身体验”、“实地调查”等关键词下来，他的眼底不由流淌出了笑意，“每个人都有自己的方法，对于演员最重要的事情，是根据自己的情况找出属于自己的表演方式，其他意见都只是参考。”
“……自己的方式……其他都只是参考……”
卡梅隆还是字迹工整地将这些关键词记录下来，一丝不苟的模样让蓝礼忍不住轻笑出了声，卡梅隆微微有些羞涩地抿了抿嘴角，“我……我只是……”
以后可能都找不到这样的机会了，在蓝礼面前聆听演技执导，与其说是记录表演技巧，不如说是记录蓝礼的一言一语。
卡梅隆试图说明一些，却发现那些话语更加说不出来。
“看来，今天有人心情不错。”
正前方传来了说话声，成功为卡梅隆解围，抬起头，就可以看到安迪罗杰斯那胖乎乎的身影摇摇晃晃地走过来。
蓝礼微蹙着眉头，用挑剔的眼神打量着安迪，“最近，有人现身的频率有些高。”
安迪却非常坦然，双手依旧放在啤酒肚上轻轻拍打着，“没有办法，经纪人的职责在身，不得不勤劳一些。”
蓝礼没有回应，而是认真打量片刻之后，好奇地询问到，“你的体重是不是又上升了？”
安迪没有说话，静静地注视着蓝礼，用自己的眼神表达抗议。
坐在旁边的卡梅隆可以感受到那种暗暗涌动的压迫感，然后略显拘谨地站起来，“我……我需要为下一场戏做准备了，蓝礼，我就不打扰你休息了。”说完，卡梅隆就低头快步离开，那笨重的身型健步如飞。
“看，你把年轻人都吓到了。”蓝礼一本正经地说道。
安迪决定直接无视，“听说，最近拍摄进度不错。”
蓝礼挑了挑眉尾，不置可否，因为他知道这显然不是安迪再次前来剧组探班的主要目的。
安迪知道，自己最近剧组探班的次数太过频繁，显然，这不是蓝礼喜欢的节奏，他还是更加喜欢自己拥有一个安静独立的环境，但安迪还是我行我素，因为他没有办法放心，终究还是担心蓝礼的状况。
安迪自顾自地在蓝礼身边落座，“怎么样，现在做好准备了吗？”
蓝礼哑然失笑，“安迪罗杰斯先生，你这是在压迫我立刻再就业吗？”
安迪怡然自得地轻轻拍打着肚皮，没有否认——他确实正在向蓝礼施压，希望蓝礼能够尽快重新回到轨道上，不是因为蓝礼需要工作，又或者是职业生涯需要规划，只是纯粹地期待蓝礼能够找到热情。
他还是喜欢那个为了表演而不顾一切的蓝礼，即使在表演世界里，蓝礼可能非常龟毛，又或者非常麻烦，但那样的蓝礼才是鲜活而灵动的，那样的蓝礼才是真实而美好的，他真心想念那个挑剔的蓝礼。
安迪明白蓝礼需要一些压力——来自作品的压力，像“爱乐之城”那样具有吸引力的优秀作品可以多来几部，持续不断地诱/惑蓝礼，一次不行就两次，再不行就三次、四次、五次，一步步地引/诱蓝礼。
终有一天，蓝礼会回来的，安迪坚定不移地相信着。
所以，安迪又出现了，再次朝着蓝礼抛出诱/惑。
看着老神在在的安迪，蓝礼眼底的笑容也微微闪烁着，“暂时不用着急。我还是希望能够放慢脚步。”
虽然蓝礼现在的积极热情重新苏醒了过来，他也期待着能够加盟其他作品，再次投身于表演的世界；但他不希望操之过急，毕竟，现在的心态和当年入行的时候也已经不同了，未来的演员生涯还很漫长，一切皆有可能，他应该期待更多的挑战更多的可能，放慢脚步也许还能够看到不同的风景。
安迪轻轻颌首，“不着急，当然不着急。我们可以先看剧本，然后慢慢挑选，即使拍板，也不一定马上就开始拍摄，你想想’侏罗纪世界’和’侠盗一号’，拍板过后，等待了那么漫长的时间，这才投入制作。”
“所以，你又推荐了一部’侠盗一号’？”蓝礼一个反问，顿时就把安迪噎住了。
安迪翻了一个白眼，吐槽到，“怎么，我推荐’侠盗一号’，你就真的点头答应了？”显然蓝礼不是那么容易操控的对象，“我是说，你现在做好准备，再次翻阅剧本了吗？”
蓝礼轻轻吐出一口气，思索片刻，却还是摇了摇头，“不，不着急。我需要先忙碌完手头的这些工作，然后休假一段时间，再慢慢开始翻阅剧本。也许我应该重新回去伦敦西区看看，那里有着不少实验性的剧本，颇为有趣，值得挑战。”
不为名不为利，现在的蓝礼，确实能够放开手脚地挑选任何作品，字面意义上的任何，就好像梅丽尔斯特里普一样。
安迪也没有再过多劝解，只是转过头，眼神明亮地看向蓝礼，“‘海边的曼彻斯特’呢？”