大卫芬奇毋庸置疑地展现出了自己的热情源泉，甚至比科恩兄弟、比欧格斯兰斯莫斯还要更加纯粹。
“大卫，你认识托尼凯耶吗？”这是蓝礼脑海里的第一个想法，也是唯一想法——眼前的大卫让他想了“超脱”的导演托尼凯耶，一心一意扑在自己的艺术创作事业上，所谓的成功，从来都不是托尼在意的东西，他只是希望用自己的镜头去记录去呈现去展示，然后在艺术层面持续不断地探索下去。
大卫和托尼也一样。从最早的处女作“异形3”就可以看得出来，大卫拒绝为这部电影署名，以此来抗议电影公司后期剪辑彻底毁掉他的构思与创意，这也证明了大卫对于自己的作品有着固执的坚持，“七宗罪”、“搏击俱乐部”、“十二宫”、“社交网络”、“龙纹身的女孩”等等，所有大卫的作品都不例外。
无论是科恩兄弟还是欧格斯，他们都根据主流审美品位稍稍做出调整，职业生涯也始终在个人风格与主流审美之寻找自己的位置；而大卫和托尼却是顽固分子，固执到偏激地坚持着自己的道路。
即使是蓝礼，也非常佩服大卫和托尼这样的艺术创作者。
此时完全陷入亢奋状态的大卫，却被蓝礼的脑洞打岔了一下，话语和表情都出现了明显的一个停顿。
“……？”根本不需要说话，大卫的表情就已经说明了一切。
这让蓝礼流露出笑容，轻轻摇了摇头，表示大卫不需要在意，重新回到了大卫刚刚的提案，“为什么呢？”
蓝礼可以深深感受到大卫的热情，但他却已经不是以往那个为了角色就能够手舞足蹈的年轻演员了，那种由内而外的疲倦和困顿，让他的视角和观点发生了微妙的变化，这是自己也无法控制的转变。
“为什么你突然想到邀请我出演呢？我的意思是，现在状况已经改变了，西西弗斯影业愿意推动这个项目。你不需要邀请我出演来赢得赞助，你完全可以挑选自己喜欢的演员阵容，我不会表示抗议的。”
蓝礼微笑地说道，带着些许打趣，但话语之却感受不到动容与雀跃，这与大卫的热情洋溢形成对比。
不过，大卫能够明白蓝礼的这种状态——之前的谈话全部都是发自内心的感同身受，他知道那种意兴阑珊的困境与疲倦到底意味着什么，这让他越发亢奋来，因为这与“心灵猎人”的角色完美契合；可反过来，大卫又意识到，自己必须更加积极更加主动地说服蓝礼，这就是一个自相矛盾的困境。
大卫没有立刻回答，而是沉吟片刻，最后决定实话实说，“最开始只是好奇。我必须承认，我没有演员迷信，我始终不认为一名演员就能够改变整部作品，当然，演员绝对是电影作品最重要的组成部分。”
蓝礼笑盈盈地点点头——显然，大卫是纯粹的导演，他的作品始终都是以导演为核心，而演员则是他的工具，实现画面构想的工具，所以，其实大卫一直都不依赖演员，更多还是依赖自己的能力调度。
截止到目前为止，虽然大卫与摩根弗里曼、爱德华诺顿、布拉德皮特、凯特布兰切特、鲁妮玛拉等等优秀演员合作过，但真正能够用表演压制住大卫导演风格的演员，却一个都没有，包括凯特和鲁妮。
不过，大卫对于演员也有自己的理解，他个人就非常喜欢鲁妮，那种清冷而疏离的气质，却能够在眼神交错之间呈现出细腻情感，这就完完全全契合大卫的导演风格——鲁妮是大卫合作最多次数的演员。
“但后来，我观看了’爆裂鼓手’，我的确产生了一些灵感，也确实想要与你合作看看，这应该是奇妙的体验。虽然你的形象气质比较贴近学院派，但事实上，至今为止你都不曾出演过一名真正的学院派。”
“最为贴近的银幕形象应该是’爱疯了’的大学生。”
“哇哦。”蓝礼只是感叹了一句，他还以为大卫根本不了解自己出演的作品，但现在看来这个想法是错误的。
大卫也可以品味出蓝礼感叹背后的深意，但他并不在意，“然后是因为鲁妮，我期待着鲁妮能够出演这部作品，而她显然对你赞不绝口，我必须看看你到底是怎么样的演员，到底是什么原因让鲁妮如此赞扬。”
蓝礼直接展露了笑容，但笑不语。
大卫可以隐隐察觉到蓝礼的眼神，但蓝礼的神态和动作无可挑剔，仅仅凭借直觉也无法窥探出更多东西，最终只能作罢——可能是自己想太多了。
“然后就是今天。我必须承认，你的想法、你的状态、还有你的感觉，让我找到了最完美的演员人选。”大卫没有说什么天花乱坠的赞扬，淳朴踏实的语言却更加能够感受到他的真诚，“我现在已经可以勾勒出画面了，而你就是主角，剪辑、配乐、构图、表演，所有细节都能够完整地拼凑成为一个画面。”
对于导演来说，他们是以镜头来丈量作品的，那些画面就是灵感源泉，这是大卫构思作品完成创作的基础，同时也是大卫此时激动非常的原因——
灵感井喷让脑海里充斥着无数画面，摩拳擦掌地就想要立刻投入拍摄之。那种渴望和迫切正在涌动着。
就连大卫自己都没有预料到，今天的一次会面促成了正式的邀约，虽然此前就有些意向，但如此快速就拍板决定，这还是超出预期。不过，大卫现在也已经顾不上了，整个人浑身上下都散发着雀跃。
再一次地，大卫稍稍停顿了一下，然后看向蓝礼，“所以，你觉得如何？”
“嘿！蓝礼！”
大卫的声音才刚落，不等蓝礼开口回答，旁边就传来一个惊喜的招呼声，打断了他们之间的交谈。
视线投射过去，然后就可以看到一个胖乎乎、圆嘟嘟的身影，穿着一件亮橙色的碎花上衣，扎着一个马尾辫，但额头和两鬓的碎发依旧在凌乱的飘荡着，就如同初春无处安放的柳絮一般，洋溢着浓郁的生活气息。
那张如同圆盘般的脸庞之上展露一个大大的笑容，可以清晰看见并不整齐的牙齿，但眉宇之间的幸福和喜悦却丝毫没有折扣，让人能够轻易地忽略她的五官和外貌，只是感受到一股真实而纯粹的热情。
“圣母玛利亚，真的是你！”
浓浓的意大利口音扑面而来——不知不觉，蓝礼和大卫的脚步来到了下/城区的小意大利，进入视线的都是满满的意大利风情，还有满街带着帽子的绅士，即使是暮年的老人也习惯性地穿着一身西装。
“我的小甜心，你真是太可爱了，明白吗？你怎么可以那么可爱呢？你看来瘦了！绝对是又更瘦了！请务必要照顾好自己，好吗？多吃一点奶酪、多吃一点意大利面和披萨，还有，多吃一点妈妈的料理。”
“让我告诉你，没有什么比妈妈的料理更加让人幸福了。工作再辛苦，只要让妈妈亲手为你做一顿晚餐，一切疲倦都消失了。我知道我知道，你一定工作非常繁忙，如果没有时间的话，下次我亲手做一道千层面和红酒炖牛腩给你！相信我，你会满意的！看看，看看，小南瓜真的是比之前瘦了太多。”
“怎么样，今天专门出来散步吗？好，很好！散步非常好！身体健康最重要！最近看你的工作那么繁忙，确实需要好好休息！唉，怎么办？我今天没有带着奶酪出来，否则就直接送给你，让你好好补补了！”
“圣母玛利亚，你真是一个小可爱呢，不是吗？”
从头到尾，全程都是这位意大利年妇女热情洋溢、滔滔不绝地自言自语，欢快跳动的弹舌音如同滚珠一般在耳膜之上持续不断地跳动着，连带着听众也不由跟着欢快来，嘴角的笑容也就上扬了来。
说完之后，她又给了蓝礼一个超级热情的熊抱，双臂牢牢地将蓝礼禁锢来，用力，然后再更加用力——
因为太过用力，以至于大卫开始担心，那位女士可能把蓝礼直接粉碎成无数碎片。
就在蓝礼几乎要呼吸不过来的时候，女士终于松开双手，用宽厚温暖的手掌轻轻拍了拍蓝礼的脸颊，宠溺地说道，“小甜派，保重身体！”然后，这才迈着摇摇晃晃的笨拙脚步，一摇一摆地转身离去。
站在旁边亲眼目睹全程的大卫，已经完全惊呆了，脑门之上写着无数个问号：
这到底是怎么回事？为什么整个气氛都不太对劲？蓝礼为什么没有反抗？那位女士的真实身份到底是谁？刚刚到底发生了什么？蓝礼和女士之间的关系是什么？那些拥抱那些拍打和那些昵称又是什么？
因为太过意外，以至于大卫差一点就要被自己的口水呛到。
“呼吸，大卫，呼吸！”蓝礼重新站直了身体——刚刚那位女士拥抱他，因为身高的巨大差距，他不得不俯身弯腰，但即使如此，女士依旧踮了脚尖，这才够到蓝礼的脖子，完成了一次结结实实的熊抱。
注视着大卫那惊吓暴击的模样，蓝礼嘴角的笑容不由绽放了开来。
大卫终于找到呼吸节奏，结果却还是被口水呛到，剧烈地咳嗽来。
“大卫，你认识托尼凯耶吗？”这是蓝礼脑海里的第一个想法，也是唯一想法——眼前的大卫让他想了“超脱”的导演托尼凯耶，一心一意扑在自己的艺术创作事业上，所谓的成功，从来都不是托尼在意的东西，他只是希望用自己的镜头去记录去呈现去展示，然后在艺术层面持续不断地探索下去。
大卫和托尼也一样。从最早的处女作“异形3”就可以看得出来，大卫拒绝为这部电影署名，以此来抗议电影公司后期剪辑彻底毁掉他的构思与创意，这也证明了大卫对于自己的作品有着固执的坚持，“七宗罪”、“搏击俱乐部”、“十二宫”、“社交网络”、“龙纹身的女孩”等等，所有大卫的作品都不例外。
无论是科恩兄弟还是欧格斯，他们都根据主流审美品位稍稍做出调整，职业生涯也始终在个人风格与主流审美之寻找自己的位置；而大卫和托尼却是顽固分子，固执到偏激地坚持着自己的道路。
即使是蓝礼，也非常佩服大卫和托尼这样的艺术创作者。
此时完全陷入亢奋状态的大卫，却被蓝礼的脑洞打岔了一下，话语和表情都出现了明显的一个停顿。
“……？”根本不需要说话，大卫的表情就已经说明了一切。
这让蓝礼流露出笑容，轻轻摇了摇头，表示大卫不需要在意，重新回到了大卫刚刚的提案，“为什么呢？”
蓝礼可以深深感受到大卫的热情，但他却已经不是以往那个为了角色就能够手舞足蹈的年轻演员了，那种由内而外的疲倦和困顿，让他的视角和观点发生了微妙的变化，这是自己也无法控制的转变。
“为什么你突然想到邀请我出演呢？我的意思是，现在状况已经改变了，西西弗斯影业愿意推动这个项目。你不需要邀请我出演来赢得赞助，你完全可以挑选自己喜欢的演员阵容，我不会表示抗议的。”
蓝礼微笑地说道，带着些许打趣，但话语之却感受不到动容与雀跃，这与大卫的热情洋溢形成对比。
不过，大卫能够明白蓝礼的这种状态——之前的谈话全部都是发自内心的感同身受，他知道那种意兴阑珊的困境与疲倦到底意味着什么，这让他越发亢奋来，因为这与“心灵猎人”的角色完美契合；可反过来，大卫又意识到，自己必须更加积极更加主动地说服蓝礼，这就是一个自相矛盾的困境。
大卫没有立刻回答，而是沉吟片刻，最后决定实话实说，“最开始只是好奇。我必须承认，我没有演员迷信，我始终不认为一名演员就能够改变整部作品，当然，演员绝对是电影作品最重要的组成部分。”
蓝礼笑盈盈地点点头——显然，大卫是纯粹的导演，他的作品始终都是以导演为核心，而演员则是他的工具，实现画面构想的工具，所以，其实大卫一直都不依赖演员，更多还是依赖自己的能力调度。
截止到目前为止，虽然大卫与摩根弗里曼、爱德华诺顿、布拉德皮特、凯特布兰切特、鲁妮玛拉等等优秀演员合作过，但真正能够用表演压制住大卫导演风格的演员，却一个都没有，包括凯特和鲁妮。
不过，大卫对于演员也有自己的理解，他个人就非常喜欢鲁妮，那种清冷而疏离的气质，却能够在眼神交错之间呈现出细腻情感，这就完完全全契合大卫的导演风格——鲁妮是大卫合作最多次数的演员。
“但后来，我观看了’爆裂鼓手’，我的确产生了一些灵感，也确实想要与你合作看看，这应该是奇妙的体验。虽然你的形象气质比较贴近学院派，但事实上，至今为止你都不曾出演过一名真正的学院派。”
“最为贴近的银幕形象应该是’爱疯了’的大学生。”
“哇哦。”蓝礼只是感叹了一句，他还以为大卫根本不了解自己出演的作品，但现在看来这个想法是错误的。
大卫也可以品味出蓝礼感叹背后的深意，但他并不在意，“然后是因为鲁妮，我期待着鲁妮能够出演这部作品，而她显然对你赞不绝口，我必须看看你到底是怎么样的演员，到底是什么原因让鲁妮如此赞扬。”
蓝礼直接展露了笑容，但笑不语。
大卫可以隐隐察觉到蓝礼的眼神，但蓝礼的神态和动作无可挑剔，仅仅凭借直觉也无法窥探出更多东西，最终只能作罢——可能是自己想太多了。
“然后就是今天。我必须承认，你的想法、你的状态、还有你的感觉，让我找到了最完美的演员人选。”大卫没有说什么天花乱坠的赞扬，淳朴踏实的语言却更加能够感受到他的真诚，“我现在已经可以勾勒出画面了，而你就是主角，剪辑、配乐、构图、表演，所有细节都能够完整地拼凑成为一个画面。”
对于导演来说，他们是以镜头来丈量作品的，那些画面就是灵感源泉，这是大卫构思作品完成创作的基础，同时也是大卫此时激动非常的原因——
灵感井喷让脑海里充斥着无数画面，摩拳擦掌地就想要立刻投入拍摄之。那种渴望和迫切正在涌动着。
就连大卫自己都没有预料到，今天的一次会面促成了正式的邀约，虽然此前就有些意向，但如此快速就拍板决定，这还是超出预期。不过，大卫现在也已经顾不上了，整个人浑身上下都散发着雀跃。
再一次地，大卫稍稍停顿了一下，然后看向蓝礼，“所以，你觉得如何？”
“嘿！蓝礼！”
大卫的声音才刚落，不等蓝礼开口回答，旁边就传来一个惊喜的招呼声，打断了他们之间的交谈。
视线投射过去，然后就可以看到一个胖乎乎、圆嘟嘟的身影，穿着一件亮橙色的碎花上衣，扎着一个马尾辫，但额头和两鬓的碎发依旧在凌乱的飘荡着，就如同初春无处安放的柳絮一般，洋溢着浓郁的生活气息。
那张如同圆盘般的脸庞之上展露一个大大的笑容，可以清晰看见并不整齐的牙齿，但眉宇之间的幸福和喜悦却丝毫没有折扣，让人能够轻易地忽略她的五官和外貌，只是感受到一股真实而纯粹的热情。
“圣母玛利亚，真的是你！”
浓浓的意大利口音扑面而来——不知不觉，蓝礼和大卫的脚步来到了下/城区的小意大利，进入视线的都是满满的意大利风情，还有满街带着帽子的绅士，即使是暮年的老人也习惯性地穿着一身西装。
“我的小甜心，你真是太可爱了，明白吗？你怎么可以那么可爱呢？你看来瘦了！绝对是又更瘦了！请务必要照顾好自己，好吗？多吃一点奶酪、多吃一点意大利面和披萨，还有，多吃一点妈妈的料理。”
“让我告诉你，没有什么比妈妈的料理更加让人幸福了。工作再辛苦，只要让妈妈亲手为你做一顿晚餐，一切疲倦都消失了。我知道我知道，你一定工作非常繁忙，如果没有时间的话，下次我亲手做一道千层面和红酒炖牛腩给你！相信我，你会满意的！看看，看看，小南瓜真的是比之前瘦了太多。”
“怎么样，今天专门出来散步吗？好，很好！散步非常好！身体健康最重要！最近看你的工作那么繁忙，确实需要好好休息！唉，怎么办？我今天没有带着奶酪出来，否则就直接送给你，让你好好补补了！”
“圣母玛利亚，你真是一个小可爱呢，不是吗？”
从头到尾，全程都是这位意大利年妇女热情洋溢、滔滔不绝地自言自语，欢快跳动的弹舌音如同滚珠一般在耳膜之上持续不断地跳动着，连带着听众也不由跟着欢快来，嘴角的笑容也就上扬了来。
说完之后，她又给了蓝礼一个超级热情的熊抱，双臂牢牢地将蓝礼禁锢来，用力，然后再更加用力——
因为太过用力，以至于大卫开始担心，那位女士可能把蓝礼直接粉碎成无数碎片。
就在蓝礼几乎要呼吸不过来的时候，女士终于松开双手，用宽厚温暖的手掌轻轻拍了拍蓝礼的脸颊，宠溺地说道，“小甜派，保重身体！”然后，这才迈着摇摇晃晃的笨拙脚步，一摇一摆地转身离去。
站在旁边亲眼目睹全程的大卫，已经完全惊呆了，脑门之上写着无数个问号：
这到底是怎么回事？为什么整个气氛都不太对劲？蓝礼为什么没有反抗？那位女士的真实身份到底是谁？刚刚到底发生了什么？蓝礼和女士之间的关系是什么？那些拥抱那些拍打和那些昵称又是什么？
因为太过意外，以至于大卫差一点就要被自己的口水呛到。
“呼吸，大卫，呼吸！”蓝礼重新站直了身体——刚刚那位女士拥抱他，因为身高的巨大差距，他不得不俯身弯腰，但即使如此，女士依旧踮了脚尖，这才够到蓝礼的脖子，完成了一次结结实实的熊抱。
注视着大卫那惊吓暴击的模样，蓝礼嘴角的笑容不由绽放了开来。
大卫终于找到呼吸节奏，结果却还是被口水呛到，剧烈地咳嗽来。