时桉下意识逃避, “钟老师，别、不用。”
“床都上过了，你怕什么？”
理智上, 时桉坚信不该如此, 但钟严洗了他的脑，说什么都对。
松紧带扯开，时桉还是会躲避, 像受惊的猫科动物, 收着爪子, 蜷缩在狭窄黑暗里。
“钟老师，我、嗯。”
钟严把他从黑暗里拽出, 扣住后脑勺, 一遍遍安抚，“闭眼，会让你喜欢。”
钟严轻缓剥开, 温柔触碰。
时桉能听到顶撞胸腔的心跳，也能体会皮肤发烫的感觉。
“记得我以前说过的吗？”钟严轻轻托着，像在把玩个小物件, “它很好看，不论是颜色还是形状。”
空气里，有棉质纤维撕裂的声音。
“钟老师, 唔嗯。”时桉仰头呼吸, 艰难获取氧气，“不要。”
“我的衣服，我想撕就撕。”
他早发现了, 笃定他无法拒绝，才会这般得寸进尺, 理所当然。
……
钟严在他耳边，“自己弄过没有？”
“没、没有。”
“撒谎。”钟严加重惩罚，“怎么弄的？看我的照片吗？”
时桉压在他肩膀，“钟老师，求您、别说了。”
“害羞了？”
时桉颤抖着点头。
不承认，钟严不会放过他。
“时桉，换个称呼。”
“钟、钟主任。”
“你当年晃的时候，叫的是哥。”钟严下了命令，“再叫一声，让我听听。”
时桉发了烧，欲望藏在身体里，像潮水一样期待涌出。他咬紧了牙，却说不出口。
钟严是满口獠牙的野兽，却把柔软的他抱进怀里，“欠着，下次说。”
时桉的呼吸泼出来，全倒在钟严胸口。
他能轻易找到胸前的胎记，嘴唇贴在哪里，想咬下去，想遮住别人的痕迹。蹭了一遍又一遍，忍了一轮再一轮，只舍得把舌尖留在那里。
呼吸松了再紧，空气里有咸涩的气息。
时桉软在钟严怀里，听到他拉开抽屉，蹭掉了掌心和虎口的污迹，又去剥他。
“我自己洗。”
时桉跳下桌，反锁浴室门。闷了一会儿，他才有勇气看自己。
衣领撕下来一大片，彻底不能要了，左边红红的，被捏得好肿。
自己反应越大，就被捏得越用力。
禽.兽。
“时桉。”钟严敲门，“还不出来？”
“我得等会儿，您先睡吧。”时桉慌乱加了句，“您睡您房间，我睡我的。”
“晚安。”离开前，钟严特别提醒，“明天是第三天。”
不用提醒，时桉也记得。
但他不愿盲目，想对自己负责。
当天下班，时桉拦下了陈小曼，“你有时间吗？”
“怎么啦？”陈小曼半开玩笑说：“找我插管可不行，但请我吃饭可以。”
时桉：“嗯，就请你吃饭。”
两人结伴出门，坐在餐厅。
陈小曼直勾勾盯菜单，偷感很重地问了句：“要不还是换一家吧？”
时桉打肿脸充胖子，“随便点，别客气。”
来找陈小曼是深思熟虑，但请吃饭是随机应变。
时桉第一次请女生吃饭，和朋友常去的小店不合适，他绞尽脑汁，把人领到海鲜餐厅。
以前都是钟严点菜、钟严花钱，等自己消费才意识到，随便吃点都能抵得上月工资。
点完菜，陈小曼抱着茶杯，“你突然这样，搞得人心惶惶的。”
“没事，我就是想和你聊聊。”
餐厅实在太贵，陈小曼难免想歪，“你应该、不是想追我吧？”
时桉狂摇头，“没有没有。”
陈小曼松了口气，“吓死我了，我记得你是喜欢男生的。”
时桉闷头喝水，默认了陈小曼的说法。
“到底怎么了？”陈小曼夹了只超大个的斑节虾，“吃人嘴短，拿人手软，但替你加班可不行。”
“我想打听点消息。”
规培八卦群，陈小曼是管理员，人称“包打听”。
这是陈小曼的统治区，“说吧，想知道谁的？”
时桉：“钟老师。”
陈小曼噗嗤，“还真是他呀。”
时桉直截了当，“他的感情经历，有多少？”
陈小曼虽然八卦，但也有底线。带教老师的生活习惯，学术事迹，性格偏好等可以随便聊，方便大家避开老师的雷点。
亲眼所见的消息也可以聊，剩下的八卦，特别是私人生活，基本不聊，更不会在群里乱说。
时桉的询问，让陈小曼想起了最近的传闻，关于时桉和钟老师的。
点名要人，过度关注，亲密举止。
叠加钟严的身份，有点像鬼故事。
陈小曼压低声音，“你是认真的吗？”
“你先告诉我，我才能确定该不该认真。”
时桉不介意过去，但想知道，他能否认真对待感情。
“你真的知道钟主任的是谁吗？”
时桉被问得云里雾里，“他还能是谁？”
陈小曼：“我的意思是，你知道他的家世吗？”
“我知道他很有钱。”
陈小曼叹气，“群里的消息没看过吧。”
时桉的确不常看。
相比钟严的身份，有钱应该是最不起眼的标签。
陈小曼：“他爷爷钟垣山，是咱们学校的院士、名誉院长，你知道吗？”
时桉：“？”
陈小曼：“他还是省院的院长，你知道吗？”
时桉：“？？”
陈小曼：“那我接下来要说的，你应该更不知道了。”
钟院长是首批享受国家特殊津贴学者，是多所医学院的博士生导师，是国内外多所名校的客座教授，是中医世家“钟氏”的第十六代传人，是国医大师，是全国名老中医，被誉为“国医第一人”。
时桉：“？？？”
“那他爸妈你应该更不清楚了吧，钟老师的妈妈是双禾口腔的院长、股东，那所口腔医院全球有上百家。他爸爸经营一家不亚于省院规模的私立医院，和国内外很多顶尖的医疗机构都有合作。”
“钟老师是家中独子。”陈小曼耸肩，“你还觉得，他只是急诊科主任钟严吗？”
信息大量涌入，时桉思维混乱，像台风天的海。
“至于你最先问的，钟老师的情感经历，我没听说过。但他上大学的时候，曾有个外号，叫‘夜店小王子’。”陈小曼强调：“当然，这些都是道听途说，我不能确定。”
“但以上这些都不重要，下面才是我最想说的。”陈小曼少有地认真，盯紧他的眼，“传闻说，钟老师有婚约。”
“而他婚约的对象……”
“是陈曼老师。”
*
三日近在眼前，钟严却经历了最漫长的等待。
时桉电话不接，短信也不回，直到约定期限过去，钟严才等来他回家的动静。
时桉像没了脊椎的动物，瘫倒在地上，离羊毛地毯半米，他却没坐上去。
时桉身上有酒精味，眼眶是红的，脸却发白，凉得让人想抱上去。
钟严过来扶，“醉了？”
“没。”时桉挣脱，脸往阴影里钻。
“怎么了？”钟严说。
时桉没动，装死一样。
钟严蹲下，发现了他破损的外套，还有沾了泥的脸。
“怎么弄的？”钟严拨他的下巴，脸上有伤痕。
“没事。”时桉扭头，逃出他的手。
下巴又被钟严捏过来，“你躲什么。”
时桉任他捏，静得像标本。
钟严拉他外套拉链，“还伤哪了？”
“不用。”时桉推开，收紧衣领。
“你哪我没见过，藏什么。”
钟严控制住人，不给挣扎的机会，仔细检查伤势。肩膀磕肿，手臂和脸上都有擦伤，嘴唇也破了。
钟严：“怎么弄的？”
时桉：“电瓶车。”
“你是笨蛋吗？”
“是，行了吧！”
钟严的心软下来，“怎么不给我打电话？”
“我自己可以。”
钟严把外套放在旁边，“我抱你去洗。”
“不用。”
钟严当耳旁风，偏要强行抱起，却换来了最激烈的挣扎。
时桉仓皇而逃，躲进阴影里。现实刮在脸上，每一下都是比伤更痛的皮鞭。
“钟主任，请自重。”
自重？
这是钟严听过的最可笑的笑话。
时桉多想逃避，“对不起。”
盼了三天，却是从未预知的结果。
钟严：“我们的事，让你困扰了？”
时桉点头，被现实割得睁不开眼。
钟严平静得像空气，“打算怎么办？”
“我想转科室。”时桉抱紧膝盖，像丢了家的小孩。
确定传言的真实性前，时桉只想保持距离。特别是此时，他喝了酒，即使不多，也怕失去理智，做出荒唐的决定。
“我联系梁主任，你先去神外。”
“谢谢。”时桉说：“我明天搬走。”
钟严好似在笑，却看不到表情，“这么着急和我撇清关系？”
“避嫌比较好。”
“随你。”
钟严想体面点，但最后的体面，是心软。
“近期房子不好找，你可以找到再走。”钟严说：“你走之前，我不会回来。”
“但我有一个要求。”钟严说。
时桉抬头，只敢看他的影子。
“你的伤，我处理了才能走。”
水晶灯的光从头顶滑落，时桉靠在窗边，保持防御姿态。
钟严捏着医用棉签，一点点消毒，脸颊、小臂、肩膀，最后是嘴唇。
他记得这里的温度，也记得咬上去的口感，还有主动回应的热情。但现在不能碰，也咬不得。
“床都上过了，你怕什么？”
理智上, 时桉坚信不该如此, 但钟严洗了他的脑，说什么都对。
松紧带扯开，时桉还是会躲避, 像受惊的猫科动物, 收着爪子, 蜷缩在狭窄黑暗里。
“钟老师，我、嗯。”
钟严把他从黑暗里拽出, 扣住后脑勺, 一遍遍安抚，“闭眼，会让你喜欢。”
钟严轻缓剥开, 温柔触碰。
时桉能听到顶撞胸腔的心跳，也能体会皮肤发烫的感觉。
“记得我以前说过的吗？”钟严轻轻托着，像在把玩个小物件, “它很好看，不论是颜色还是形状。”
空气里，有棉质纤维撕裂的声音。
“钟老师, 唔嗯。”时桉仰头呼吸, 艰难获取氧气，“不要。”
“我的衣服，我想撕就撕。”
他早发现了, 笃定他无法拒绝，才会这般得寸进尺, 理所当然。
……
钟严在他耳边，“自己弄过没有？”
“没、没有。”
“撒谎。”钟严加重惩罚，“怎么弄的？看我的照片吗？”
时桉压在他肩膀，“钟老师，求您、别说了。”
“害羞了？”
时桉颤抖着点头。
不承认，钟严不会放过他。
“时桉，换个称呼。”
“钟、钟主任。”
“你当年晃的时候，叫的是哥。”钟严下了命令，“再叫一声，让我听听。”
时桉发了烧，欲望藏在身体里，像潮水一样期待涌出。他咬紧了牙，却说不出口。
钟严是满口獠牙的野兽，却把柔软的他抱进怀里，“欠着，下次说。”
时桉的呼吸泼出来，全倒在钟严胸口。
他能轻易找到胸前的胎记，嘴唇贴在哪里，想咬下去，想遮住别人的痕迹。蹭了一遍又一遍，忍了一轮再一轮，只舍得把舌尖留在那里。
呼吸松了再紧，空气里有咸涩的气息。
时桉软在钟严怀里，听到他拉开抽屉，蹭掉了掌心和虎口的污迹，又去剥他。
“我自己洗。”
时桉跳下桌，反锁浴室门。闷了一会儿，他才有勇气看自己。
衣领撕下来一大片，彻底不能要了，左边红红的，被捏得好肿。
自己反应越大，就被捏得越用力。
禽.兽。
“时桉。”钟严敲门，“还不出来？”
“我得等会儿，您先睡吧。”时桉慌乱加了句，“您睡您房间，我睡我的。”
“晚安。”离开前，钟严特别提醒，“明天是第三天。”
不用提醒，时桉也记得。
但他不愿盲目，想对自己负责。
当天下班，时桉拦下了陈小曼，“你有时间吗？”
“怎么啦？”陈小曼半开玩笑说：“找我插管可不行，但请我吃饭可以。”
时桉：“嗯，就请你吃饭。”
两人结伴出门，坐在餐厅。
陈小曼直勾勾盯菜单，偷感很重地问了句：“要不还是换一家吧？”
时桉打肿脸充胖子，“随便点，别客气。”
来找陈小曼是深思熟虑，但请吃饭是随机应变。
时桉第一次请女生吃饭，和朋友常去的小店不合适，他绞尽脑汁，把人领到海鲜餐厅。
以前都是钟严点菜、钟严花钱，等自己消费才意识到，随便吃点都能抵得上月工资。
点完菜，陈小曼抱着茶杯，“你突然这样，搞得人心惶惶的。”
“没事，我就是想和你聊聊。”
餐厅实在太贵，陈小曼难免想歪，“你应该、不是想追我吧？”
时桉狂摇头，“没有没有。”
陈小曼松了口气，“吓死我了，我记得你是喜欢男生的。”
时桉闷头喝水，默认了陈小曼的说法。
“到底怎么了？”陈小曼夹了只超大个的斑节虾，“吃人嘴短，拿人手软，但替你加班可不行。”
“我想打听点消息。”
规培八卦群，陈小曼是管理员，人称“包打听”。
这是陈小曼的统治区，“说吧，想知道谁的？”
时桉：“钟老师。”
陈小曼噗嗤，“还真是他呀。”
时桉直截了当，“他的感情经历，有多少？”
陈小曼虽然八卦，但也有底线。带教老师的生活习惯，学术事迹，性格偏好等可以随便聊，方便大家避开老师的雷点。
亲眼所见的消息也可以聊，剩下的八卦，特别是私人生活，基本不聊，更不会在群里乱说。
时桉的询问，让陈小曼想起了最近的传闻，关于时桉和钟老师的。
点名要人，过度关注，亲密举止。
叠加钟严的身份，有点像鬼故事。
陈小曼压低声音，“你是认真的吗？”
“你先告诉我，我才能确定该不该认真。”
时桉不介意过去，但想知道，他能否认真对待感情。
“你真的知道钟主任的是谁吗？”
时桉被问得云里雾里，“他还能是谁？”
陈小曼：“我的意思是，你知道他的家世吗？”
“我知道他很有钱。”
陈小曼叹气，“群里的消息没看过吧。”
时桉的确不常看。
相比钟严的身份，有钱应该是最不起眼的标签。
陈小曼：“他爷爷钟垣山，是咱们学校的院士、名誉院长，你知道吗？”
时桉：“？”
陈小曼：“他还是省院的院长，你知道吗？”
时桉：“？？”
陈小曼：“那我接下来要说的，你应该更不知道了。”
钟院长是首批享受国家特殊津贴学者，是多所医学院的博士生导师，是国内外多所名校的客座教授，是中医世家“钟氏”的第十六代传人，是国医大师，是全国名老中医，被誉为“国医第一人”。
时桉：“？？？”
“那他爸妈你应该更不清楚了吧，钟老师的妈妈是双禾口腔的院长、股东，那所口腔医院全球有上百家。他爸爸经营一家不亚于省院规模的私立医院，和国内外很多顶尖的医疗机构都有合作。”
“钟老师是家中独子。”陈小曼耸肩，“你还觉得，他只是急诊科主任钟严吗？”
信息大量涌入，时桉思维混乱，像台风天的海。
“至于你最先问的，钟老师的情感经历，我没听说过。但他上大学的时候，曾有个外号，叫‘夜店小王子’。”陈小曼强调：“当然，这些都是道听途说，我不能确定。”
“但以上这些都不重要，下面才是我最想说的。”陈小曼少有地认真，盯紧他的眼，“传闻说，钟老师有婚约。”
“而他婚约的对象……”
“是陈曼老师。”
*
三日近在眼前，钟严却经历了最漫长的等待。
时桉电话不接，短信也不回，直到约定期限过去，钟严才等来他回家的动静。
时桉像没了脊椎的动物，瘫倒在地上，离羊毛地毯半米，他却没坐上去。
时桉身上有酒精味，眼眶是红的，脸却发白，凉得让人想抱上去。
钟严过来扶，“醉了？”
“没。”时桉挣脱，脸往阴影里钻。
“怎么了？”钟严说。
时桉没动，装死一样。
钟严蹲下，发现了他破损的外套，还有沾了泥的脸。
“怎么弄的？”钟严拨他的下巴，脸上有伤痕。
“没事。”时桉扭头，逃出他的手。
下巴又被钟严捏过来，“你躲什么。”
时桉任他捏，静得像标本。
钟严拉他外套拉链，“还伤哪了？”
“不用。”时桉推开，收紧衣领。
“你哪我没见过，藏什么。”
钟严控制住人，不给挣扎的机会，仔细检查伤势。肩膀磕肿，手臂和脸上都有擦伤，嘴唇也破了。
钟严：“怎么弄的？”
时桉：“电瓶车。”
“你是笨蛋吗？”
“是，行了吧！”
钟严的心软下来，“怎么不给我打电话？”
“我自己可以。”
钟严把外套放在旁边，“我抱你去洗。”
“不用。”
钟严当耳旁风，偏要强行抱起，却换来了最激烈的挣扎。
时桉仓皇而逃，躲进阴影里。现实刮在脸上，每一下都是比伤更痛的皮鞭。
“钟主任，请自重。”
自重？
这是钟严听过的最可笑的笑话。
时桉多想逃避，“对不起。”
盼了三天，却是从未预知的结果。
钟严：“我们的事，让你困扰了？”
时桉点头，被现实割得睁不开眼。
钟严平静得像空气，“打算怎么办？”
“我想转科室。”时桉抱紧膝盖，像丢了家的小孩。
确定传言的真实性前，时桉只想保持距离。特别是此时，他喝了酒，即使不多，也怕失去理智，做出荒唐的决定。
“我联系梁主任，你先去神外。”
“谢谢。”时桉说：“我明天搬走。”
钟严好似在笑，却看不到表情，“这么着急和我撇清关系？”
“避嫌比较好。”
“随你。”
钟严想体面点，但最后的体面，是心软。
“近期房子不好找，你可以找到再走。”钟严说：“你走之前，我不会回来。”
“但我有一个要求。”钟严说。
时桉抬头，只敢看他的影子。
“你的伤，我处理了才能走。”
水晶灯的光从头顶滑落，时桉靠在窗边，保持防御姿态。
钟严捏着医用棉签，一点点消毒，脸颊、小臂、肩膀，最后是嘴唇。
他记得这里的温度，也记得咬上去的口感，还有主动回应的热情。但现在不能碰，也咬不得。