“……”
未说出口的话梗在脖子，林柏楠默默地合上了嘴巴。
经过昨晚的水深火热，他不想再伤害蒋玲、惹蒋玲失望，也不能够再不管不顾地做个“自私”的人了。
终了，他默认了这个提议，详细确认：“如果在我生日之前收到了s市的大学的机械专业的邀请，妈，你就同意我去s市读大学并且学机械专业吗？”
“对，我没有异议。”
“那如果我失败了呢？就去读医学院？”
“对。”蒋玲用非常笃定地口吻加上一句，“失败的话，就去读b市最好的那所医学院。”
林柏楠忍不住拧起眉头，嗓音干涩：“……为什么s市的医学院不可以？”
蒋玲不容分说：“爷爷和爸爸都是从b市那所医学院毕业的，你堂姐现在也在那所医学院读书。楠楠，你和你堂姐是林家学习成绩最好的两个孩子，你甚至比你堂姐还要强一些，她没有每次考试都拿年级第一，高中三年也没有考过接近满分的分数。妈妈不奢求你和你堂姐一样学临床医学，还是本硕博八年连读，但既然你堂姐去读了，那么你也应该去。”
“……”
双唇开开合合，却发不出声音，林柏楠感觉脑袋沉得像缀了一块大石头，好半天，他才开口：“……我想去s市。”
“楠楠。”蒋玲换上温和的语气，“我们选城市不能不考虑实际问题，s市冬天没有暖气，虽说是南方，但又湿又冷的，寒气一点儿也不比x市弱，你冻感冒了怎么办？你的腿受凉了容易痉挛，摔在地上怎么办？s市六月到七月是梅雨季，天天下雨，你出行怎么办？一下雨你背疼腰疼，又该怎么办？”
一连串的反问让林柏楠哑口无言。
他其实考虑过这些问题——
保暖不是什么大事，取暖设备多种多样，大不了他到时候房间里买台空调，再买个暖气片，外出穿厚一点；雨天出行也不是什么大麻烦，记得给电动轮椅充电就行。
不过脊椎痛他有心无力，只能备好止痛片，咬牙忍着……
正想着，蒋玲插话进来：“楠楠，就算你有一百种应对措施，爸爸妈妈也舍不得你受苦。b市在北方，气候和x市差不离，你不会水土不服，再加上妈妈辞职跟去b市陪读，我们不住校，在学校附近租套带电梯的房子，妈妈再买辆车，去哪里也方便，有人照顾你，家里人也放心啊！”
“妈，我不用你陪读。你和爸有时都外出了，我也独自在家过过夜，我没出过问题。”
“一两天和几年能一概而论吗？”蒋玲一口反驳，她不愿刺痛儿子的心，但不得不提醒他，“楠楠，你跟普通孩子不一样啊！妈妈理解你想独立，你好强，但你也该认清什么是你能力范围内的事，什么是不该逞强的事。就比方这次的褥疮，生在了坐骨结节那个位置，你都不方便自己涂药，再比方，你发烧了，身边连个给你倒杯热水的人都没有，你想拖着发烫的身体挪上轮椅去倒水吗？万一脱力了摔地上……”
越假想，越恐慌，蒋玲连连摇头：“不行，不行，我不同意！不管你最后去了s市还是b市，我都陪读，就这么定了。”
“……”
熹微晨光从窗帘的缝隙中涌进。
天完全大亮，而少年却觉得自己的世界再也亮不起来了。
或许，从坐上轮椅的那一刻起，他已无缘自由。
“至于遥遥……”蒋玲收了音，打量了一会儿林柏楠的脸色，见他面无表情，她伸出手，握住林柏楠的手，“无论去s市还是b市，妈妈都希望你尽早放弃的好。”
“……”
林柏楠看着被蒋玲握住的手不出声，他无法反驳蒋玲，因为他明白，那是妈妈情真意切的关心，是在为他着想。
他凭兴趣学机械没错，蒋玲让他守护家族荣光学医也没错；他想和袁晴遥一起去s市没错，蒋玲考虑到他的身体状况带他去b市也没错；他想独立自主证明自己没错，蒋玲不放心他独自生活跟来陪读也没错；他单恋袁晴遥没错，蒋玲心疼他单方面的一往情深也没错……
人生时常存在这种情况，双方都没有过错，双方却都拧巴难过。
缄默许久，林柏楠做出决定：“妈，就按你说的，以我的生日为截止日期，我成功了，就去s市学机械，我失败了，就去b市学医，一言为定，最终结果如何谁都不要有怨言。”
蒋玲点点头。
林柏楠思索一下，开口：“陪读的事，既然你决心已定，我没什么好说的，但是，妈，我不希望我成为绑定你的一项任务，牵绊住你的人生。”
蒋玲眼中闪过一丝动容，她立即遮掩起来，岔开了话题：“那遥遥……”
那时，林柏楠的回答有些模棱两可，他说：“不到万不得已，我不会放弃她。”
*
在那之后，林柏楠飞往h市参加机器人大赛。
比赛现场人山人海，林柏楠情理之中地成为了被关注的焦点。
一方面，他带着具备“人机对话”功能的医疗机器人参赛，以压倒式优势拿了“医疗与服务机器人指定动作”项目的第一名，还得到了全场最高创意分；另一方面，人头攒动，选手形形色色，但只有他一个坐轮椅的。
赛前调试两天，比赛三天，总共五天，林柏楠从早到晚都待在赛场里，凡是媒体来采访他全然接受，他穿着洁净的白衬衫，细致地讲解制作流程和项目亮点。
他不喜欢被过度关注，不喜欢旁人问起他为什么坐轮椅，不喜欢那种既同情又惋惜的眼神，但他需要曝光度，需要被看见，需要万般珍惜这来之不易的机会。
期间，发生过一个小插曲。
林柏楠这一组的比赛日在大赛第三天，他、李伯麒和李仲麟正在把机器人放到指定位置，他的左腿突然弹了两下，是痉挛，一个姿势保持过久引发的肌肉抽搐。
他没当回事儿，锤了两下左腿，继续着手眼前的工作。
而在机器人“白衣图灵”表演之时，林柏楠听到不远处有几个同项目的男生交头接耳——
“为了博眼球脸都不要了，还装残疾人！”
“就是就是，我也看见了，他刚才腿动了！”
“装不住了呗！心眼好坏啊，还想拿同情分！”
……
逼叨叨了几句，这几个男生佯装若无其事地看起了表演赛，一是因为，李仲麟挥舞着拳头就要冲过去了，被李伯麒拦下；二是因为，他们口中装残疾的轮椅少年向他们投去了视线——
轮椅少年的眼神如冰锥般冷厉。
而在“白衣图灵”模拟医生查房，精准回应病人提出的问题时，几个男生清楚地看见，轮椅少年淡漠的脸上还透出了不屑一顾的意味。
林柏楠确实瞧不起那几个男生，他以为来参加医疗组项目的选手多少都有点儿医学常识，如今看来，是他高估了他们，还高估了他们自制的机器人。
嘁，水平不怎么样，臭嘴第一名。
在绝对的实力面前，那几个男生不服也得憋着。
*
然而，高光时刻过去，期望却在一页页翻走的日历中逐渐云飞烟灭。
林柏楠怀抱憧憬等待着，可直到十八岁生日当天，他也没等来任何大学的“橄榄枝”。
他在新闻里读到，同届大赛的几个高中生获得了某航空航天大学、某科技大学的青睐，被邀请报考该校。
他不羡慕，也不自怨自艾，只是在心里默默感慨：或许他真的不行吧，或许他这个群体真的也就这样了。
他微不足道。
他并不能改变什么。
他是一个抱有不切实际幻想的失败者。
生日那天，袁晴遥坐在他的旁边，他悄摸摸看着她和朋友们嬉笑玩闹，无论男生还是女生，她都相处得很融洽。
这一点，从小到大未曾变过——
她对他笑，她也会对别人笑，她对他好，她也会对别人好，她记得他最喜欢吃虾，她也牢记何韵来不会第一个动筷子，她甚至知晓荣耀在吃西蓝花的同时喝碳酸饮料会打嗝打到停不下来……
她还满脸雀跃地谈起了毕业旅行，说想去看海。
林柏楠想起篮球赛时，万叶舒的那番说辞：“一直以来，是你在绑着她，是你在赖着她，没有你，她会交到更多朋友，过上更丰富多彩的生活。她明明就不需要你，你为什么总要缠着她？这些你自己也很清楚，不是吗？”
他当时没说“是”，也没说“不是”。
他自知万叶舒说过头了，但本质确实如此——
他需要袁晴遥，远比袁晴遥需要他多得多，都说“旁观者清”，可他一个当局者也看得一清二楚。
她是他精神上的依赖。
闲聊时，何韵来提了一嘴：“我后半年跟数学拼了！数学不能再拖我的后腿了，我可要和遥遥一起去s市读重本。”
袁晴遥腮帮子鼓鼓的，点头应好，又呜呜囔囔地问：“阿耀，你想考去哪里呀？”
荣耀看了林柏楠一眼，笃定地回答：“s市。”
大家伙纷纷讲述对未来的向往。周明娜和吴哲商量要去g市上大学，因为“食在岭南”，把好吃的通通吃个遍；张莹打算留在x市读工大，毕业以后考公务员或者当老师……
随着这个话题开启，林柏楠不再直视袁晴遥的眼睛。
聚餐差不多结束时，林柏楠想着等会儿还要去康复中心跟卢文博做个道别，再去“有间老店”叮嘱老鬼多多保重身体，摸不准要花多少时间，于是，他先去了趟洗手间，虽然不是无障碍式的，但好在门够宽，轮椅进得去。
从洗手间出来，他划着轮椅往他那一桌靠近，距离越近，袁晴遥和何韵来的对话声他听得越清晰——
“我想道歉。”
“道什么歉？”
“为当年他受伤的事情道歉……林柏楠受伤，我有很大一部分责任……可是我很愧疚，很后悔那年那天敲开了他家的门……我想补偿他，但再多的补偿也于事无补了……我不想再装作无知无觉，我想郑重地给他道个歉。”
……
隔一扇木质隔板，林柏楠将对话纳入耳畔。
隔板不高，但由于坐着比较矮，他被严严实实地挡住。
须臾之间，他指尖冰冷，血液快要凝固，大脑拼命地想赶跑刚才听到的话，一字一句，却扎得更深，他从他最爱的女孩口中听到了最可怕的两个词——
“愧疚”与“补偿”。
原来如此。
她无数次的体恤与包容，全都说得通了。
长这么大，林柏楠听了不计其数不好听的话，都比不上袁晴遥的这两个词来得残忍，那是压垮骆驼的最后一根稻草，十八岁的林柏楠真切地体会到了绝望的滋味。
直到耳边再次传来袁晴遥的声音：“哎？林柏楠怎么去了这么久还没回来？会不会出事了？”
他才猛然惊醒，活动手指，一分钟后，推动手推圈，假装无事发生似的来到了餐桌旁。
大家都吃饱喝足了，他拿上朋友们送的礼物，淡淡地道：“走吧。”
那晚，袁晴遥来林家之前，林柏楠穿上她说帅的白衬衫，还专门喷了香水来掩盖身上药水和病人的气味。
万幸的是，他没有再听一遍袁晴遥的道歉，他没信心面对面听她说出“愧疚”和“补偿”时，还能摆出无关痛痒的表情。
送走了袁晴遥，他拿出纸箱将“北回归线”、手工巧克力、她爱听的几张光盘和磁带放了进去，把箱子搁在她家门口，乘上了去往机场的出租车。
出租车上，他定定地盯着她送的腕表，没什么好遗憾的了，亲手收到了生日礼物，一起吃了长寿面，听她唱了生日快乐歌，还抱了她一下……
唯一的遗憾，是没有亲口跟她告别。
他实在说不出告别的话。
他说不出他要去b市学医，说不出他被大学挑三拣四，说不出他连选梦想专业的资格都没有，说不出所有的努力皆是飞蛾扑火，说不出他和蒋玲三番五次的争吵，说不出他身上开了一个会流脓的窟窿，说不出除了她和家人以外再没有人能把他当作一个健全人对待，说不出他终于认清现实知道自己不配再喜欢她了……
未说出口的话梗在脖子，林柏楠默默地合上了嘴巴。
经过昨晚的水深火热，他不想再伤害蒋玲、惹蒋玲失望，也不能够再不管不顾地做个“自私”的人了。
终了，他默认了这个提议，详细确认：“如果在我生日之前收到了s市的大学的机械专业的邀请，妈，你就同意我去s市读大学并且学机械专业吗？”
“对，我没有异议。”
“那如果我失败了呢？就去读医学院？”
“对。”蒋玲用非常笃定地口吻加上一句，“失败的话，就去读b市最好的那所医学院。”
林柏楠忍不住拧起眉头，嗓音干涩：“……为什么s市的医学院不可以？”
蒋玲不容分说：“爷爷和爸爸都是从b市那所医学院毕业的，你堂姐现在也在那所医学院读书。楠楠，你和你堂姐是林家学习成绩最好的两个孩子，你甚至比你堂姐还要强一些，她没有每次考试都拿年级第一，高中三年也没有考过接近满分的分数。妈妈不奢求你和你堂姐一样学临床医学，还是本硕博八年连读，但既然你堂姐去读了，那么你也应该去。”
“……”
双唇开开合合，却发不出声音，林柏楠感觉脑袋沉得像缀了一块大石头，好半天，他才开口：“……我想去s市。”
“楠楠。”蒋玲换上温和的语气，“我们选城市不能不考虑实际问题，s市冬天没有暖气，虽说是南方，但又湿又冷的，寒气一点儿也不比x市弱，你冻感冒了怎么办？你的腿受凉了容易痉挛，摔在地上怎么办？s市六月到七月是梅雨季，天天下雨，你出行怎么办？一下雨你背疼腰疼，又该怎么办？”
一连串的反问让林柏楠哑口无言。
他其实考虑过这些问题——
保暖不是什么大事，取暖设备多种多样，大不了他到时候房间里买台空调，再买个暖气片，外出穿厚一点；雨天出行也不是什么大麻烦，记得给电动轮椅充电就行。
不过脊椎痛他有心无力，只能备好止痛片，咬牙忍着……
正想着，蒋玲插话进来：“楠楠，就算你有一百种应对措施，爸爸妈妈也舍不得你受苦。b市在北方，气候和x市差不离，你不会水土不服，再加上妈妈辞职跟去b市陪读，我们不住校，在学校附近租套带电梯的房子，妈妈再买辆车，去哪里也方便，有人照顾你，家里人也放心啊！”
“妈，我不用你陪读。你和爸有时都外出了，我也独自在家过过夜，我没出过问题。”
“一两天和几年能一概而论吗？”蒋玲一口反驳，她不愿刺痛儿子的心，但不得不提醒他，“楠楠，你跟普通孩子不一样啊！妈妈理解你想独立，你好强，但你也该认清什么是你能力范围内的事，什么是不该逞强的事。就比方这次的褥疮，生在了坐骨结节那个位置，你都不方便自己涂药，再比方，你发烧了，身边连个给你倒杯热水的人都没有，你想拖着发烫的身体挪上轮椅去倒水吗？万一脱力了摔地上……”
越假想，越恐慌，蒋玲连连摇头：“不行，不行，我不同意！不管你最后去了s市还是b市，我都陪读，就这么定了。”
“……”
熹微晨光从窗帘的缝隙中涌进。
天完全大亮，而少年却觉得自己的世界再也亮不起来了。
或许，从坐上轮椅的那一刻起，他已无缘自由。
“至于遥遥……”蒋玲收了音，打量了一会儿林柏楠的脸色，见他面无表情，她伸出手，握住林柏楠的手，“无论去s市还是b市，妈妈都希望你尽早放弃的好。”
“……”
林柏楠看着被蒋玲握住的手不出声，他无法反驳蒋玲，因为他明白，那是妈妈情真意切的关心，是在为他着想。
他凭兴趣学机械没错，蒋玲让他守护家族荣光学医也没错；他想和袁晴遥一起去s市没错，蒋玲考虑到他的身体状况带他去b市也没错；他想独立自主证明自己没错，蒋玲不放心他独自生活跟来陪读也没错；他单恋袁晴遥没错，蒋玲心疼他单方面的一往情深也没错……
人生时常存在这种情况，双方都没有过错，双方却都拧巴难过。
缄默许久，林柏楠做出决定：“妈，就按你说的，以我的生日为截止日期，我成功了，就去s市学机械，我失败了，就去b市学医，一言为定，最终结果如何谁都不要有怨言。”
蒋玲点点头。
林柏楠思索一下，开口：“陪读的事，既然你决心已定，我没什么好说的，但是，妈，我不希望我成为绑定你的一项任务，牵绊住你的人生。”
蒋玲眼中闪过一丝动容，她立即遮掩起来，岔开了话题：“那遥遥……”
那时，林柏楠的回答有些模棱两可，他说：“不到万不得已，我不会放弃她。”
*
在那之后，林柏楠飞往h市参加机器人大赛。
比赛现场人山人海，林柏楠情理之中地成为了被关注的焦点。
一方面，他带着具备“人机对话”功能的医疗机器人参赛，以压倒式优势拿了“医疗与服务机器人指定动作”项目的第一名，还得到了全场最高创意分；另一方面，人头攒动，选手形形色色，但只有他一个坐轮椅的。
赛前调试两天，比赛三天，总共五天，林柏楠从早到晚都待在赛场里，凡是媒体来采访他全然接受，他穿着洁净的白衬衫，细致地讲解制作流程和项目亮点。
他不喜欢被过度关注，不喜欢旁人问起他为什么坐轮椅，不喜欢那种既同情又惋惜的眼神，但他需要曝光度，需要被看见，需要万般珍惜这来之不易的机会。
期间，发生过一个小插曲。
林柏楠这一组的比赛日在大赛第三天，他、李伯麒和李仲麟正在把机器人放到指定位置，他的左腿突然弹了两下，是痉挛，一个姿势保持过久引发的肌肉抽搐。
他没当回事儿，锤了两下左腿，继续着手眼前的工作。
而在机器人“白衣图灵”表演之时，林柏楠听到不远处有几个同项目的男生交头接耳——
“为了博眼球脸都不要了，还装残疾人！”
“就是就是，我也看见了，他刚才腿动了！”
“装不住了呗！心眼好坏啊，还想拿同情分！”
……
逼叨叨了几句，这几个男生佯装若无其事地看起了表演赛，一是因为，李仲麟挥舞着拳头就要冲过去了，被李伯麒拦下；二是因为，他们口中装残疾的轮椅少年向他们投去了视线——
轮椅少年的眼神如冰锥般冷厉。
而在“白衣图灵”模拟医生查房，精准回应病人提出的问题时，几个男生清楚地看见，轮椅少年淡漠的脸上还透出了不屑一顾的意味。
林柏楠确实瞧不起那几个男生，他以为来参加医疗组项目的选手多少都有点儿医学常识，如今看来，是他高估了他们，还高估了他们自制的机器人。
嘁，水平不怎么样，臭嘴第一名。
在绝对的实力面前，那几个男生不服也得憋着。
*
然而，高光时刻过去，期望却在一页页翻走的日历中逐渐云飞烟灭。
林柏楠怀抱憧憬等待着，可直到十八岁生日当天，他也没等来任何大学的“橄榄枝”。
他在新闻里读到，同届大赛的几个高中生获得了某航空航天大学、某科技大学的青睐，被邀请报考该校。
他不羡慕，也不自怨自艾，只是在心里默默感慨：或许他真的不行吧，或许他这个群体真的也就这样了。
他微不足道。
他并不能改变什么。
他是一个抱有不切实际幻想的失败者。
生日那天，袁晴遥坐在他的旁边，他悄摸摸看着她和朋友们嬉笑玩闹，无论男生还是女生，她都相处得很融洽。
这一点，从小到大未曾变过——
她对他笑，她也会对别人笑，她对他好，她也会对别人好，她记得他最喜欢吃虾，她也牢记何韵来不会第一个动筷子，她甚至知晓荣耀在吃西蓝花的同时喝碳酸饮料会打嗝打到停不下来……
她还满脸雀跃地谈起了毕业旅行，说想去看海。
林柏楠想起篮球赛时，万叶舒的那番说辞：“一直以来，是你在绑着她，是你在赖着她，没有你，她会交到更多朋友，过上更丰富多彩的生活。她明明就不需要你，你为什么总要缠着她？这些你自己也很清楚，不是吗？”
他当时没说“是”，也没说“不是”。
他自知万叶舒说过头了，但本质确实如此——
他需要袁晴遥，远比袁晴遥需要他多得多，都说“旁观者清”，可他一个当局者也看得一清二楚。
她是他精神上的依赖。
闲聊时，何韵来提了一嘴：“我后半年跟数学拼了！数学不能再拖我的后腿了，我可要和遥遥一起去s市读重本。”
袁晴遥腮帮子鼓鼓的，点头应好，又呜呜囔囔地问：“阿耀，你想考去哪里呀？”
荣耀看了林柏楠一眼，笃定地回答：“s市。”
大家伙纷纷讲述对未来的向往。周明娜和吴哲商量要去g市上大学，因为“食在岭南”，把好吃的通通吃个遍；张莹打算留在x市读工大，毕业以后考公务员或者当老师……
随着这个话题开启，林柏楠不再直视袁晴遥的眼睛。
聚餐差不多结束时，林柏楠想着等会儿还要去康复中心跟卢文博做个道别，再去“有间老店”叮嘱老鬼多多保重身体，摸不准要花多少时间，于是，他先去了趟洗手间，虽然不是无障碍式的，但好在门够宽，轮椅进得去。
从洗手间出来，他划着轮椅往他那一桌靠近，距离越近，袁晴遥和何韵来的对话声他听得越清晰——
“我想道歉。”
“道什么歉？”
“为当年他受伤的事情道歉……林柏楠受伤，我有很大一部分责任……可是我很愧疚，很后悔那年那天敲开了他家的门……我想补偿他，但再多的补偿也于事无补了……我不想再装作无知无觉，我想郑重地给他道个歉。”
……
隔一扇木质隔板，林柏楠将对话纳入耳畔。
隔板不高，但由于坐着比较矮，他被严严实实地挡住。
须臾之间，他指尖冰冷，血液快要凝固，大脑拼命地想赶跑刚才听到的话，一字一句，却扎得更深，他从他最爱的女孩口中听到了最可怕的两个词——
“愧疚”与“补偿”。
原来如此。
她无数次的体恤与包容，全都说得通了。
长这么大，林柏楠听了不计其数不好听的话，都比不上袁晴遥的这两个词来得残忍，那是压垮骆驼的最后一根稻草，十八岁的林柏楠真切地体会到了绝望的滋味。
直到耳边再次传来袁晴遥的声音：“哎？林柏楠怎么去了这么久还没回来？会不会出事了？”
他才猛然惊醒，活动手指，一分钟后，推动手推圈，假装无事发生似的来到了餐桌旁。
大家都吃饱喝足了，他拿上朋友们送的礼物，淡淡地道：“走吧。”
那晚，袁晴遥来林家之前，林柏楠穿上她说帅的白衬衫，还专门喷了香水来掩盖身上药水和病人的气味。
万幸的是，他没有再听一遍袁晴遥的道歉，他没信心面对面听她说出“愧疚”和“补偿”时，还能摆出无关痛痒的表情。
送走了袁晴遥，他拿出纸箱将“北回归线”、手工巧克力、她爱听的几张光盘和磁带放了进去，把箱子搁在她家门口，乘上了去往机场的出租车。
出租车上，他定定地盯着她送的腕表，没什么好遗憾的了，亲手收到了生日礼物，一起吃了长寿面，听她唱了生日快乐歌，还抱了她一下……
唯一的遗憾，是没有亲口跟她告别。
他实在说不出告别的话。
他说不出他要去b市学医，说不出他被大学挑三拣四，说不出他连选梦想专业的资格都没有，说不出所有的努力皆是飞蛾扑火，说不出他和蒋玲三番五次的争吵，说不出他身上开了一个会流脓的窟窿，说不出除了她和家人以外再没有人能把他当作一个健全人对待，说不出他终于认清现实知道自己不配再喜欢她了……