伯恩的身份_第二部

    第二部
    10
    他们两人都不知道这种感觉是何时开始的，或者说得更实际一点，是否有过这种感觉。又或者，如果真有那种感觉，他，或她，想让那样的感觉持续多久，深入到什么程度。他们之间没有什么戏剧性的起伏转折，没有什么矛盾冲突需要化解，没有什么障碍需要跨越。他们需要的只是沟通，几句话，一个眼神。也许另一种东西和说话、眼神一样重要，那就是他们时常的相视而笑，浅浅的、淡淡的笑。
    他们住在这家乡间小旅馆，生活起居就像住在疗养院一样。假如他们住在医院里，生活大概也就是这样吧。白天，玛莉负责处理日常生活琐事，例如洗衣服，吃饭，查地图，买报纸。她曾一人开着那辆偷来的车，往南大约十五公里，到一个叫雷纳克的小镇上，把车子丢掉，然后再坐出租车回兰斯堡。她不在的时候，杰森把所有时间都用来做两件事：第一，彻底放松，好好休息，第二，锻炼自己的体能，让自己的身手恢复灵活。他脑海中仿佛残留着某些过去的记忆，提醒他必须严格执行这两件事。身体能不能复原，就看他是否能够严守纪律，好好休息，好好锻炼了。他隐约感觉得到，很久以前他就是这样……远在他到黑港岛之前。
    在一起时，他们会聊天。刚开始感觉有点别扭，就像两个陌生人突然凑在一起时，彼此间免不了言语交锋，唇枪舌战，你来我往，然而，烽火连天、山河动荡之后，他们终究还是能安然度过那场战祸。他们刻意在谈话中注入轻松自在的气氛，一种根本不可能存在的气氛。不过后来他们发现，顺其自然，感觉反而轻松多了。什么是顺其自然呢？就是承认两人本来就很难轻松自在。他们之间，除了聊那些先前发生过的事情外，实在没什么别的好说的了。就算真有什么别的，通常都要等他们把从前的事情聊完之后，别的话题才会出现。他们平常总是小心翼翼地聊起先前发生的事，聊完之后一阵沉默，然后是松了口气的感觉，接着就会转移到别的话题。
    也就是在那样的时刻，杰森才会听她谈一些自己的出身背景，对这个救了他命的女人有了概括的认识。杰森向她抱怨，说她对他的认识和他对自己的认识一样多，可是他却对她一无所知。她究竟是怎样的出身背景？深红色的秀发，晶莹剔透的皮肤，这么一个漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪个农场里长大的，为什么偏偏要去念什么经济学博士，摆出一副老学究的模样呢？
    “因为她实在受不了农场的生活。”玛莉说。
    “你在开玩笑吧？你真的是乡下来的？我刚才只是随便瞎猜。”
    “嗯，说得更具体一点，应该是个小牧场。跟阿尔伯塔省那种超大型的牧场比起来，算是小的。从我爸爸那个年代开始，法裔加拿大人想到西部买土地，有很多不成文的限制。别想和那些上等人比大小。我爸爸常常说，假如他不姓圣雅各，而是改成圣詹姆斯这样的姓，他不知道会比现在有钱多少倍。”
    “他是个牛仔吗？”
    玛莉笑了起来。“不是。他从前是个会计师。后来会去开牧场，是因为二次大战时他驾驶威格式轰炸机。他是加拿大皇家空军的飞行员。我猜，自从他在天空翱翔过之后，再回去当会计师坐办公桌就有点无聊了。”
    “他的胆子一定不小。”
    “他的胆子大到超乎你的想像。他还没买下那个牧场之前，就已经开始做牛的买卖了，当时土地还不是他自己的。大家都说，他骨子里是个不折不扣的法国人。”
    “要是有机会见到他，我一定会喜欢这个人。”
    “你一定会。”
    她说，她从小和父母、两个兄弟住在外号牛仔城的卡尔加里，十八岁那年，她离家到蒙特利尔的麦吉尔大学去念书，从此就不知不觉走上另一条路，一条她从来没想过的路。小时候在阿尔伯塔省，她念的是教会学校。学校的功课很无聊，她也根本就漫不经心的，只喜欢在原野上骑马奔驰。那时候，她已经发现动脑筋是件令人无比振奋的事了。
    “事情就这么简单，”她告诉他，“我一直把书本当成仇人，结果，我突然来到一个地方，身边的人都是被书附了身的书呆子，这种生活真是太精彩了。所有人都在高谈阔论，从早谈到晚，没完没了——课堂上谈，研讨会谈，甚至连挤在乱哄哄的酒吧里喝啤酒的时候都在谈。我猜大概东拉西扯本身就会让我兴奋起来。你知道那种感觉吗？”
    “我想不起来了，不过我想像得到，”杰森说，“我想不起来学生时代是什么样子，想不起来自己是不是有过那样的朋友，不过，我相信我从前大概也是那样子的。”他笑了一下，“抓着啤酒杯高谈阔论，这样的场面我印象深刻。”
    她也对他笑了一笑。“我在我们系上很引人注目。一个从牛仔城来的高头大马的女孩子，在家里还要和两个兄弟比来比去。在那所蒙特利尔的大学里，我的酒量比半数以上的男生都要好。”
    “他们一定恨死你了。”
    “那倒不至于，顶多是妒忌。”
    玛莉·圣雅各走进一个崭新的天地，从此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假时，她才偶尔回一趟卡尔加里的老家，不过因为路途遥远，后来她回去的次数就越来越少了。她在蒙特利尔的生活圈逐渐扩大，每到暑假，她都会在校内外到处兼差。刚开始她念的是历史，后来慢慢发现，绝大多数的历史都是被经济力量塑造的——权力和地位必须付出代价——于是她试着读了些经济学理论，没想到就此迷上了经济学。
    后来，她在麦吉尔大学继续读了五年，拿到了硕士学位，并获得加拿大政府的奖学金，去牛津大学深造。
    “告诉你，那可真是个大日子，我还以为我爸爸会气到中风。他把他的宝贝牛群扔给我哥哥，一扔就是好几天，千里迢迢坐飞机到东部来找我，劝我不要去牛津。”
    “劝你不要去牛津？为什么？他自己是会计师，而你就要继承他，去读经济学博士了。”
    “我看你也和别人一样不懂，”玛莉忽然大声起来，“会计和经济根本就是死对头，一个见树，一个见林，两种观点通常都难免南辕北辙。更何况，我爸爸并不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他认为我背叛了法兰西的血统。我告诉他，我拿了政府的奖学金，回来之后至少要在政府机构里工作三年。一听到这个，他的态度就软下来了。他说我可以‘在政府里发挥影响力，为同胞服务’。魁北克万岁，法兰西万岁！”
    他们两个都笑起来。
    她遵照约定在渥太华政府工作了三年，之后上级不放她走，想尽办法用各种冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就会升官，办公室就变宽敞，手下的人手就会变多。
    “当然，权力使人腐化，”她笑了一下，“这一点，没有人会比我这种高级官僚更清楚了。银行和企业拼命巴结我，希望得到我的推荐。不过，我倒是觉得拿破仑说得最妙：‘只要给我足够的勋章，我就所向无敌了。’所以我留了下来。我热爱我的工作。不过，最主要的还是因为那是我擅长的工作，那才是最大的动力。”
    她说话时，杰森一直看着她。在她那强大自制力的外表下，潜藏着一种朝气蓬勃、孩子般的天真活泼。她是个热情洋溢的人，不过，每当她意识到自己表现得太过热情时，她就会开始压抑。当然，她对自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什么事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是说你的工作表现一定很杰出。可是，这样一来，你就没时间做其他事了，对不对？”
    “所谓其他事是指什么？”
    “噢，我是说一些很平常的东西，像是老公、孩子、白篱笆的房子。”
    “总有一天我也会有的，我并不排斥。”
    “但现在还没有，对不对？”
    “是的。不过有几次已经很接近了，只差最后走进礼堂，戴上结婚钻戒了。”
    “彼得是谁？”
    玛莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看过那封电报。”
    “抱歉。”
    “没关系。事情已经过去了……谈到彼得，我很欣赏他。我们在一起同居了将近两年，只可惜最后还是分手了。”
    “你把他甩了，显然他却没有怀恨在心。”
    “他最好不要！”她又笑了起来，“他是我们部门的主管，可能不久就有机会入阁了。要是他敢不老实，我就把他不知情的一些秘史都告诉财政部，到时候，他只好乖乖回锅，当个sx—2等级的小官了。”
    “他说他二十六号会到机场去接你，你最好给他发个电报。”
    “对，我知道。”
    他们一直没谈到她要不要走。这个话题，他们一直避而不谈，仿佛那是早晚的事，只不过还很遥远。他们在聊那些先前的事情时，不曾谈到这个问题，因为那是将来的事。玛莉说过她想帮他，而他也接受了，不过，他以为她只是一时受到感激心理的蒙蔽，最多陪他个一两天——这样也足以让他感激涕零了。他无法想像她会待得更久。
    这就是为什么他们不去谈这件事的原因。他们在一起时会说话，会互相看着对方，会淡淡地笑一笑，感觉越来越自在。在某些奇特的时刻，他们甚至会感到有股温情在他们之间蠢蠢欲动。两个人都察觉到了，于是他们开始回避。他们不敢去想两人之间还能够有什么。
    于是他们一直回头谈那些异乎寻常的事，过去的事。主要是谈他的过去，而不是他们共同经历的那些事，因为他就是那个异乎寻常的主角——因为他，他们两个才会凑在一起……在这个小房间里，在一个瑞士小村庄的旅馆里。异乎寻常。对玛莉·圣雅各来说，这一切已经脱离了她那个合理有序的世界，正因为如此，她那有条理、擅长分析的头脑一受到刺激，立刻就开始运作了。不合常理的事情正等着她去检验、破解、提出合理解释。她开始持续不断地提问，并由这些问题来探索杰森的过去，就和当初乔福瑞·华斯本在黑港岛上所做的事情一样，只不过她没有医生的耐性。她已经没有太多时间了，正因为她很清楚这一点，所以她提问时，嗓门不知不觉地越来越大，几乎就要变成嘶吼了。
    “你看报纸的时候，最容易注意到什么？”
    “灾难和混乱。不过好像大家都一样。”
    “别闹了。什么东西会让你感觉很熟悉？”
    “几乎每种东西都很熟悉，但我也说不上来为什么。”
    “举个例子吧。”
    “就拿今天早上的报纸来说好了。有一则新闻报导说，美国运送了一批军火去希腊，结果在联合国引起争议，俄国人表示抗议。我可以了解这条新闻背后的含意，两大势力在中东地区的较劲延伸到了地中海。”
    “再举另一个例子吧。”
    “还有另外一则新闻报道，说西德波恩政府设在波兰华沙的办事处被东德政府骚扰。东方阵营，西方阵营，这种东西我一看就懂了。”
    “你可以看出两者之间的关联，对不对？你的政治倾向很强，很有国际观。”
    “或者可以说我对国际局势具备了丰富的专业知识。不过我并不觉得我是外交人员，因为，共同社区银行账户里的那些钱就足以证明了。”
    “这我同意。不过，毕竟你有很高的政治敏感度。对了，谈谈地图吧。你不是叫我去帮你买地图吗？你看地图的时候，脑子里会想到什么？”
    “有时候，当我听到某个名字，脑海中就会浮现一些画面。先前在苏黎世的时候就是这样。比如高楼大厦、饭店、街道……有时候是某些人的脸。只不过，我从来没有想到过名字。我想不起那些人的名字。”
    “你常常全球各地到处跑，对不对？”
    “应该是吧。”
    “你自己一定很清楚。”
    “好吧，我确实常常到处跑。”
    “你都是怎么到外地去的？”
    “怎么去？那是什么意思？”
    “你通常是坐飞机呢，还是坐车？我说的不是出租车，而是你自己开车。”
    “都有吧。你为什么要问这个？”
    “如果你坐的是飞机，那意味着你去的地方很远，而且出远门的次数很频繁。有人和你碰面吗？你看到的那些人是在机场，还是在饭店？”
    “在街上。”他回答得有点被动。
    “街上？为什么是街上？”
    “我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面……也有在安静偏僻的地方，幽暗的地方。”
    “餐厅吗？还是咖啡馆？”
    “没错，还有在房间里。”
    “饭店的房间吗？”
    “没错。”
    “不在办公室里吗？公司的办公室？”
    “有时候。不常。”
    “好吧。你说有人会跟你碰面，你会看到某些人的脸。是男人还是女人？还是男、女都有？”
    “大部分是男的。有一小部分女人，但大多数是男人。”
    “他们跟你谈些什么？”
    “我不知道。”
    “设法回想一下。”
    “我没办法。我想不起任何声音。我想不起他们说过什么。”
    “你跟他们见面是事先安排好的吗？你会跟别人见面，通常都意味着你和别人有约。他们打算和你见面，你也打算和他们见面。时间地点是谁安排的？一定有某一方会安排。”
    “电报。电话联络。”
    “谁和你联络？从什么地方和你联络？”
    “我不知道。反正他们会和我联络。”
    “打到饭店里找你吗？”
    “多半应该是在饭店里。”
    “你对我说过，钟楼大饭店的襄理告诉你，有人给你留信。”
    “那就是说，他们是到饭店来找我的。”
    “什么七一公司的人吗？”
    “踏脚石七一公司。”
    “踏脚石。那是你工作的公司，对不对？”
    “我不知道那是什么公司。我根本查不到。”
    “专心想！”
    “我已经很专心了。电信局并没有那家公司的记录。我打到纽约问过了。”
    “你好像觉得那很不寻常，对不对？”
    “当然不寻常。你为什么这样问？”
    “那很可能是外地的住家办事处，或是一个独立的子公司——那家公司创立的目的只是为了帮母公司采购，以免在价格谈判时，让对方知道自己的来头而哄抬价钱。这种把戏每天都在上演。”
    “你这话是要说给谁听？谁会相信？”
    “说给你听。你是个巡游世界的谈判员，为美国人争取最大的商业利益。所有证据都指向这一点。那个账户的钱是随时可以动用的资金，只要经过多方共同核准就可以秘密动用，只不过一直没有正式执行过。这些事实证据，再加上你对政治局势的敏锐，显示你是一个代理采购经纪人，而且，你本身很可能就是母公司的大股东，或是合伙人。”
    “你说得还真顺。”
    “我说的东西没有半点不合逻辑。”
    “但有一两个漏洞。”
    “什么漏洞？”
    “那个账户没有任何动用的迹象，只有存入。意思是说我并非在采购，而是在销售。”
    “你自己也不确定，你根本不记得啊。存款差额也是一种付款方式。”
    “我连什么是存款差额都不知道。”
    “懂得逃税漏税的财务人员都知道。好了，另外一个漏洞在哪里？”
    “没有人会为了压低采购价格去杀人。他们最多只是揭穿对手，不会杀害对手。”
    “要是他们不小心犯了错，牵涉到庞大的金额，他们就会杀人了。或者，那个被害人是误杀；杀错人了。我想说的是，你绝对不可能是自己想像的那种人！不管别人怎么说。”
    “你说得真笃定。”
    “我是很笃定。我和你在一起已经三天了，我们谈了很多，听你说了很多。整件事显然是有人犯了一个严重的错误……或者，整件事是某种阴谋。”
    “哪一方面的阴谋？要对付谁？”
    “这就是你必须去查清楚的。”
    “谢了。”
    “对了，我问你，当你想到钱的时候，你最容易联想到什么？”
    别再问了！别再折磨我了！你还不懂吗？是你搞错了。当我想到钱的时候，我最容易联想到的就是杀人。
    “我不知道，”他说，“我累了。我想睡觉。别忘了明天早上去发电报。”
    夜很深了，早就过了半夜十二点。今天已经是第四天了，他还是睡不着。杰森·伯恩呆呆地瞪着天花板。房间另一头的床头桌上有盏台灯，淡淡的光亮映照着黝黑的天花板。即使到了夜里，台灯还是一直开着。玛莉坚持一直开着台灯，他没问为什么，玛莉也没说。
    天一亮，她就要走了，而他也得开始执行自己的计划了。他会在旅馆里多待几天，打电话给韦伦镇的医生，约个时间把伤口的线拆掉。接着，下一站就是巴黎了。钱在巴黎，此外，还有别的事也在巴黎等他处理。他心里明白，也感觉得到。那是最后的解答，就在巴黎。
    你不是那种会感到茫然无助的人。你一定会想出办法的。
    他会发现什么？一个叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是谁？他和杰森·伯恩之间究竟是什么关系？
    这时候，他听到墙边的长沙发有声响，窸窸窣窣的衣服声。他瞥了一眼，发现玛莉也没睡觉，因此吓了一跳。她正看着他，或者应该说，凝视着他。
    “你真的大错特错了，你知道吗？”她说。
    “哪里错了？”
    “你心里想的是错的。”
    “你根本不知道我在想什么。”
    “不，我知道。我见过你那种眼神，那种感觉就像你正看着某个东西，却没把握确定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”
    “那个东西确实存在过，”他说，“那可以解释为什么会发生施特普代街那件事，可以解释德赖·艾本豪森餐厅那个胖子为什么会说那些话。”
    “我无法那样解释，你也不必那样解释。”
    “那个东西是存在的。我看得见，那些真的存在。”
    “那你应该想办法弄清楚为什么。杰森，你不可能是你自己想像的那种人。你一定要想办法弄清楚。”
    “巴黎。”他说。
    “没错，巴黎。”玛莉从那条长沙发上站起来。她穿着一件淡黄色的睡袍，领口有颗珍珠色的纽扣。她赤脚走到杰森的床边，睡袍随着她的身体摆荡飘逸。她站在床边，低头看着他，然后举起双手解开睡袍领口的纽扣。她坐到床缘，睡袍从她肩上滑落，细致柔美的乳房在他眼前展露无遗。她弯身靠向他，双手伸向他的脸，轻柔地捧起他的脸颊。她凝视着他，眼神正如过去这几天一样，那么坚定而专注。“谢谢你救了我。”她无限温柔地说。
    “我也要谢谢你救了我。”他说。他感觉到心中的渴望。他知道她心中也有同样的渴望。他有点好奇，她是否也和他一样，除了渴望，还感受到一种痛楚呢？他脑海中没有任何女人的记忆，也许那是因为他生命中不曾有过女人。他惟一想得到的女人，就只有她了。她是他的一切，而且，她对他似乎还有更大的意义……无比的意义。她驱走了他生命中的黑暗，纾解了他的痛苦。
    这些话，他一直不敢对她说。此刻，她仿佛正在告诉他，一切还是可以美好的，即便只是短暂的一时一刻。此夜绵绵夜未央，她要在他脑海中留下记忆，因为她也和他一样，渴望从紧绷的暴力阴霾中逃脱出来。暂时将所有的压力抛到脑后，让那短暂温存的片刻抚慰彼此。他别无所求，然而，他在心中对上苍呐喊着，他是多么需要她。
    他伸出手轻抚着她细致柔美的乳房，将她拉到身前，亲吻她的唇。那温热湿润的感觉触动了他，激起了他的欲望，所有的疑虑一扫而空。
    她掀开被子，投入他的怀中。
    她躺在他怀里，头枕在他的胸口，小心翼翼地避开他肩上的伤口。她轻轻地翻身躺回去，用手肘撑起身体。他凝视着她，两人眼神交会，相视而笑。她伸出手，用食指按住他的嘴唇，轻声细语地对他说。
    “我有些话要对你说。我希望你静静地听我说，别打断我。我不会给彼得发电报。暂时不发。”
    “什么，怎么回事？”他把她的手从自己的嘴唇上拉开。
    “请你先别说话，听我说。我说‘暂时不发’，并不代表我不发了，只是要等一阵子。我要留下来陪你。我要和你一起去巴黎。”
    他还是插嘴说了一句：“如我不想让你去呢？”
    她俯身靠向他，在他脸颊上轻吻了一下。“我不信，我知道你想什么。”
    “换作我就不会那么肯定。”
    “可惜你不是我。你抱着我的时候，我可以感觉到你有千言万语想告诉我，只是说不出口。也许那些是这几天来我们两人都想对彼此说的话。我也说不上来这是怎么回事。噢，对了，有些很玄的心理学理论好像提到过，两个聪明人一起沦落到地狱，后来死里逃生……两个人一起逃了出来。大概就是这么回事吧。反正，此刻我就是想留下来，我无法逃避。我不能丢下你不管，自己一个人跑掉。因为你需要我，我的命是你给的。”
    “你为什么认为我需要你？”
    “有些你办不到的事情，我可以办到。刚才那两个小时里我就在想这个，”她整个人坐起来，赤裸的身躯展露无遗，“你有一大笔不知道哪儿来的钱，可是会计财务方面的事你却一窍不通。也许你以前懂，可是现在却一窍不通。而我懂。此外，还有别的原因。我是加拿大政府的高级官员，我有权力透过各种途径查询资料。此外，我还有外交豁免权。目前国际金融败坏，加拿大受到严重的冲击。我们已经研究出保护国内金融的政策，而我也参与了这项工作。所以我会来苏黎世。我不是来和他们讨论什么抽象的理论，我是来观察哪个国家可以联盟，然后回去做报告的。”
    “就算你有权力、有途径，但问题是，这些东西对我有帮助吗？”
    “我想可以。还有外交豁免权，也许这才是最重要的。我答应你，要是一有任何暴力冲突的危险迹象，我立刻就发电报，赶快离开。一方面我自己会怕，另一方面，一旦陷入那种危险的局面，我不希望自己变成你的负担。”
    “一有任何危险迹象，”杰森重复她的话，打量着她，“而且，什么时候有危险，哪里有危险，由我来决定，对不对？”
    “最好还是你来决定。我缺乏那种经验，不敢多嘴。”
    他还是一直看着她，两人陷入了沉默，短暂的片刻仿佛无比漫长。后来他终于开口了。他问：“你为什么要这样做？你不是才说过，我们这两个聪明人刚从地狱里死里逃生。我们只不过是同病相怜，你这样做值得吗？”
    她静静地坐在那里，一动也不动。“我刚才还说过另外一件事，你大概忘了。四天前的晚上，有个人本来可以自己逃命，但他却回来救我，而且，为了救我，他愿意牺牲自己的性命。我信任那个人。也许他觉得没什么，但对我却意义重大。这才是真正的原因，所以我必须留下来帮你。”
    “好吧，我接受，”他说着，伸出手轻抚着她，“我本来不该答应，不过，我愿意让你留下来。我渴望你的信任。”
    “现在你可以说话了，”她轻声细语地说。这时候，遮在她身上的被单滑下来，她靠过去紧贴着他的身体，“再爱我一次，懂吗？我也需要你。”
    又过去了三天三夜。那三天，他们彼此抚慰，互相探索，沉浸在温馨热烈的气氛中。然而，一种无形的压力却挥之不去，因为他们心里明白，两个人即将面临一场巨变。当巨变来临时，速度会快得令人措手不及，因此，他们已经不能再回避某些问题了。他们必须谈清楚。
    桌上摆着点燃的香烟和热腾腾的咖啡，烟雾袅绕，热气蒸腾。旅馆的门房是个热情洋溢的瑞士人，很多事他虽看在眼里，口风却很紧。几分钟前，他送来两份法式早餐和几份苏黎世的报纸，然后就走了。杰森和玛莉面对面坐在那浏览报纸。
    “你看到什么新闻了吗？”杰森问。
    “那个老人。吉桑河边的那个守夜员。昨天已经被安葬了，警方还是没有头绪。报纸上写的是‘目前正在调查中’。”
    “我看到更大的新闻。”杰森说，包着绷带的左手摆弄着报纸，动作有点笨拙。
    “你的手怎么了？”玛莉看着他的手问。
    “好多了。手指已经灵活多了。”
    “我知道。”
    “看不出来你这个人也满脑子的不正经，”他把报纸对折起来，“在这里。报道写得和几天前一模一样。弹壳和血迹正在化验。”杰森抬起头来看她。“不过，还有别的。衣服的碎片。之前的报道没有提到这个。”
    “会有麻烦吗？”
    “不会连系到我的。我是在马赛商店里买的衣服，不过，你呢？你的衣服是名家设计的吗？用的是名贵布料吗？”
    “别挖苦我了，才不是。我的衣服都是渥太华一个女裁缝做的。”
    “所以说，他们不可能追查得到？”
    “我觉得他们无法追查。那种丝质布料是我们部门一个职员一整卷从香港带回来的。”
    “你在饭店的商店里买过东西吗？那种你可能会随身带的东西。比如手帕、别针之类的，有没有？”
    “没有。我没有那样买东西的习惯。”
    “很好。还有，你的朋友帮你退房时，没有人问她什么吧？”
    “我已经告诉过你了，柜台的人根本没问她什么。不过你还记得和我一起坐电梯的那两个人吧？他们倒是问过她我跑到哪去了。”
    “你是说法国和比利时的两个代表？”
    “是的。不过他们两个不是问题。”
    “来吧，我们再核对一次。”
    “没什么好核对的。保罗——就是布鲁塞尔派来的那个——他什么都没看到。演讲厅出事的时候，他从椅子上摔下来昏倒了，一直躺在那里。克劳德——还记得吗，就是想把我们拦下来的那个——灯一亮，他本来以为跑到舞台上的那个人就是我，可是后来场面太混乱，他被人群挤倒了，受了伤，被送去了医院，根本没机会找警察。”
    “所以说，就算过一阵子警察找他问话，”他回想着他先前说过的话，突然打断她。“他也不能确定就是你。”
    “没错。不过我有种感觉，他知道我来研讨会的真正意图。我做的那场简报根本瞒不了他。要是他真的知道我的意图，他就更不愿牵扯进来了。”
    杰森端起咖啡。“我们再来聊聊这个，”他说，“你刚才说你是来寻找……联盟？”
    “呃，其实是看看哪个国家会暗中透露出那种意愿。没有人会公然表态，宣称和哪个国家合作，这一方面可以维护对方的经济利益，同时也为自己国家带来商业利益，藉此进入加拿大的原料市场或其他市场。不过你暗中观察就会发现，谁和谁一起喝酒，谁和谁一起吃晚饭。或者你偶尔也会看到一些笨蛋，比如说，罗马来的那个代表——全世界都知道，他是菲亚特汽车阿涅里家族的传声筒。他会突然过来问你，你们渥太华那边的申报法有多严苛。”
    “我恐怕还是不懂你在说什么。”
    “你应该听得懂啊。你们美国对这个话题很敏感。谁占有什么东西？石油输出国组织的资金控制了多少家美国银行？欧洲和日本集团占有多少产业？英国、意大利和法国的资金收购了多少英亩土地？几十万英亩？我们都很担心。”
    “我们美国也会吗？”
    玛莉笑了起来，“当然会。一想到自己国家可能会被外国人占领，还有什么会比这种威胁更激起一个人的国家意识？输掉一场战争，过些日子内心的创伤就会平复，因为那最多只意味着敌人比我们强大；而要是在经济上吃了亏，那就意味着敌人比我们聪明。那种情感上的冲击会更大，内心的创伤也会持续更久。”
    “你一天到晚在想这种东西，对不对？”
    那短暂的片刻，玛莉眼神中的幽默感几乎消失了。她一本正经地回答说：“是的，我常常在想，因为我觉得这些问题很重要。”
    “你在苏黎世发现什么了吗？”
    “没什么特别的，”她说，“只看到满天飞来飞去的钱。集团努力想寻求国内资金，而政府机构思考的方向正好完全相反。”
    “彼得在电报上说，你的每日报告是第一流的，那是什么意思？”
    “几个我们加拿大的经济伙伴，看起来怪怪的，我觉得他们好像是在利用加拿大的本地人，收购加拿大土地。我不是回避你的问题，我只是觉得这些东西跟你没什么关联。”
    “我并非有意要打听什么，”杰森反驳说，“不过，我觉得你好像认为我跟这些国际金融的斗争有关，而且我牵涉到的并非加拿大的问题，而是全球问题。”
    “我不排除这种可能性，整个国际金融结构就是这样。你很可能隶属于某个金融集团，他们寻求各种途径非法采购。像这种东西，我就有办法秘密追踪，不过我想用电话追踪。不想用书面的电报。”
    “这下我就真的好奇了。你刚才是什么意思？你要怎么做？”
    “如果某个跨国集团旗下真的有这家‘踏脚石七一’公司，我就有很多方法可以把它找出来，那究竟是哪家公司，地点在哪里。等我们到了巴黎，我想用一个公共电话打给彼得。我会告诉他，我无意间在苏黎世发现‘踏脚石七一’这个名字，觉得奇怪。我会叫他帮我做个cs——秘密搜寻——然后跟他说我会再给他打电话。”
    “如果他找到了……？”
    “如果真有这家公司，他一定查得到。”
    “接着我就要从这家公司的人员名单里找一个人，‘公司授权处理相关事宜的高级主管’，还有负责对外联系的人，和他们联络。”
    “要很小心，”玛莉又说，“最好透过中间人。如果你不反对的话，就由我来联络。”
    “为什么？”
    “因为他们做了一件事，或者应该说，他们没有去做那件事。”
    “什么事？”
    “他们将近六个月都没和你联络。”
    “你无法确定他们有没有和我联络，我也无法确定。”
    “看你那个银行账户就知道了。几百万美金原封未动，没人管，而且更没人想到要去查个究竟。这就是我弄不懂的地方。那种感觉仿佛你这个人被遗弃了。问题可能就出在这里，事情出了点差错。”
    杰森往后一仰靠在椅背上，看着他那只包着绷带的左手，忽然回想起一幕画面。那天晚上，在施特普代街，在一辆急速狂奔的车子里，在一团阴影中，有人拿枪反复猛砸他的手。他抬起眼睛看着玛莉。“你的意思是，假如我真的被人遗弃了，是因为踏脚石公司那位高级主管误会了我，以为我真的犯了错。”
    “正是如此。他们可能以为你把他们卷入了一桩非法交易，并且严重到构成犯罪，可能会让他们多损失好几百万美金。这意味着你会让他们触怒某个国家的政府，导致整个企业遭遇没收。或者他们以为你让某个国际犯罪组织的势力介入了交易，而实际上你可能根本就不知情。有太多的可能性。这就可以解释为什么他们不敢去碰那个银行账户里的钱。他们不希望商业上的结盟涉及犯罪。”
    “所以，从某个角度来看，不论你的朋友彼得查到什么东西，结果我还是又回到原点，毫无进展。”
    “是‘我们’又回到原点，只不过，那并不是原点。如果我们把整个进展划分成十级，我们现在大概就在四、五级的位置。”
    “就算我们已经到了第九级，还是于事无补。有人想杀我，而我却不知道为什么。有人明明可以阻止他们，却不阻止。德赖·艾本豪森餐厅那个人说，国际刑警组织已经布下天罗地网要捉拿我。万一我被他们逮住了，我就找不到答案了。我可能会被判有罪，但我根本不知道自己犯了什么罪。用失去记忆这个理由来辩护，恐怕没什么说服力，到时候我很可能百口莫辩，事情就此了结。”
    “我不相信会是这样的结局，你也不能这样想。”
    “谢了……”
    “我说真的，杰森。别再折磨自己了。”
    别再折磨自己了。这句话我不知道已经和自己说过多少次了。你是我心爱的人、我惟一认识的女人，而且你那么相信我，为什么我没办法相信自己？
    杰森站起来，像往常一样试着活动活动双腿。他的行动渐渐灵活起来，而他的伤势也不像他想像得那么严重。当天晚上他已经和韦伦镇的医生约好了，医生会过来帮他拆线。明天，所有事情就会有所改变。
    “巴黎，”杰森说，“答案就在巴黎。不知道为什么，我知道就是巴黎，就像在苏黎世的时候，我脑海中浮现出那些三角形的影像一样。但我不知道该从哪个地方着手。这实在太疯狂了，我竟然只能这样等待，等着脑海里浮出影像，一个字眼，或是一句话，或是一包纸板火柴，看看那些东西能不能给我一点启示，把我引导到另一个地方。”
    “你为什么不先等一下，等彼得回我消息？明天我就可以给他打电话，我们明天就到巴黎了。”
    “你还不懂吗？因为那根本没用。不管他查出什么东西，他绝对查不到我最需要知道的那件事。踏脚石公司也是因为那件事而不敢去动银行账户的。那就是我的背景来历。我必须弄清楚为什么有人要杀我，为什么有个叫作卡洛斯的人花钱……该怎么说来着……花钱买我的尸体。”
    说到这里，他突然被桌上一声哐当声打断。玛莉手上的杯子突然掉了下去，她瞪大眼睛看着他，脸色惨白，仿佛头部的血瞬间流干了。“你刚才说什么？”她问。
    “什么？我刚才说我必须弄清楚……”
    “那个名字。你刚才说了卡洛斯这个名字。”
    “没错。”
    “我们谈了那么多，在一起那么多天，你一直都没提到过他。”
    杰森看着她，努力回想。真的是这样。他把所有想到的事情全都告诉她了，然而，不知道为什么，他一直遗漏了卡洛斯……那几乎是有意的，仿佛那个名字被他刻意排除在外。
    “我想我是真的没有提到过，”他说，“你好像知道他。谁是卡洛斯？”
    “你在跟我开玩笑吗？如果你在开玩笑，这种玩笑可不怎么有趣。”
    “我没有跟你开玩笑。而且，我不觉得有什么玩笑好开。谁是卡洛斯？”
    “老天，你真的不知道，”她一边说，一边打量着他的眼神，“原来那也是你失去的一部分记忆。”
    “卡洛斯究竟是谁？”
    “一个杀手。大家都叫他欧洲第一杀手。警方已经追捕他二十年了，他涉嫌杀害了四五十个政要和军方重要人士。没有人知道他长什么样子……不过，据说他在巴黎指挥所有的行动。”
    杰森突然感到一股寒意扩散到全身。
    他们去韦伦镇坐的是一辆英国福特出租车，驾驶车子的是那位旅馆门房的女婿。杰森和玛莉坐在后座，昏暗的乡间景观从车窗外一闪而逝。伤口的缝线已经拆掉，换上了软绷带，再用一长条宽宽的药用胶布缠在外面。
    “回加拿大去吧。”杰森突然打破了沉默，轻声细语地对她说。
    “我不是已经告诉过你了吗？我会回去的。我还有几天时间，我想去看看巴黎。”
    “我不希望你跟我去巴黎。我可以打电话到渥太华。你可以在那边亲自帮我查踏脚石，用电话告诉我你查到的情报。”
    “你不是说就算查出来也于事无补吗？你必须查出为什么有人要杀你，否则，就算你查到了那家公司，还是一样不明白。”
    “我会想出办法的。我必须找到一个人，我一定会找到他的。”
    “可是你根本就不知道从哪里着手。你只是一直等，等着脑子里突然又冒出什么影像，一句话，或是一包纸板火柴。但那些东西不一定会出现。”
    “我一定会看到一些东西的。”
    “其实已经有东西了，只可惜你看不见。我看得见。这就是为什么你需要我。我懂那些信息的含意，我知道方法。这些你都不懂。”
    杰森看着她，眼中闪过一丝阴霾。“你能不能说得清楚一点？”
    “杰森，关键就在银行。你想联系上踏脚石，必须从银行下手。只不过，联系的方法不是你能想像得到的。”
    巴黎以南十五公里有个叫阿帕琼的小镇，镇里有座小教堂。一个驼背老人正沿着教堂最左边的通道往前走，他穿着一件破破烂烂的黑色大衣，手上抓着一顶贝雷帽。教堂前端的讲坛区是木头和石块搭建而成的。晚祷的钟声忽然响起，回荡在整个讲坛区里，这时候，老人正好走到座位第五排的位置。他立刻停下脚步，等钟声停止。钟声是传给他的信号，他明白。在钟声持续的这段时间里，他注意到另一个年轻人正沿着边缘的走道环绕着这间小小的教堂，打量着里里外外的每一个人。那人的模样看起来冷酷无情，仿佛万一有什么人出其不意地出现在他面前，令他感受到威胁，他就会连问都不问地毫不迟疑地除掉他。这就是卡洛斯的作风。这位冷血杀手雇用了几个联络人，而这些联络人心里都明白，要是他们不小心被人跟踪，卡洛斯也会毫不迟疑地除掉他们。只有这样的人才敢拿卡洛斯的钱，作他的联络人。其实，这些人和卡洛斯很像，都是那种旧时代的老一辈人。那些人已是风烛残年，究竟还剩多少日子，就要看年纪，有没有病痛缠身，或者是不是又老又病。
    卡洛斯绝不容许任何人出差错，不允许任何风险，不过，至少有一件事足以令他的手下安心。如果有人在执行任务时丧了命，或是被他亲手杀掉，他们的家人都会收到一笔钱。拿到钱的有的是年老的妇人，或是她的孩子，或是孩子的孩子。不得不承认，为卡洛斯卖命确实是种荣耀，而且他出手从不吝啬。这一小群老弱残兵都明白一件事：卡洛斯给了他们一个动机，让他们情愿赴汤蹈火、慷慨就义。
    那个联络人紧紧抓住手上的贝雷帽，继续沿着走道慢慢来到教堂左侧的墙边。那里有一排告解室。他走到第五间，双手分开布帘走了进去。神父和告解人的座位中间隔着一片半透明的布幔，神父那边点着一根蜡烛。微弱的烛光隔着布幔照过来，告解室里一片昏暗。那个联络人眨了眨眼，设法让自己适应昏暗的光线。他坐在那条小小的木头长凳上，看着对面神圣的密室，和那个人影的黑色轮廓。他永远一袭僧侣袍，整个头被兜帽罩住，这样的画面永远不变。联络人尽量不去想像那人的样子，那不是他这种地位的人有资格揣测的。
    “主的天使。”他说。
    “主的天使，神的孩子。”那个戴着兜帽的黑影低声说。“最近过得还好吗？”
    “日子已经不多了，”那个老人小心翼翼地回答，尽量措词得体，“但过得还不错。”
    “那就好。到了你这个年纪，让自己过得有安全感是最重要的，”卡洛斯说，“谈到正事，苏黎世那边有消息了吗？详细情况如何？”
    “夜枭死了。另外两个也死了，第三个可能也死了。另外一个的手伤得很重，已经没办法办事了。肯恩失踪了，他们认为那个女人和他在一起。”
    “事情的发展有点怪异。”卡洛斯说。
    “还有，派去杀她的人一直没有消息。他本来应该把她带到吉桑河处理掉，可是没有人知道究竟出了什么事。”
    “倒是有一个守夜人被杀了。可能她根本就不是人质，而是陷阱里的诱饵。有人设了一个陷阱想要逮住肯恩。目前的局面我要好好想一想……此外，我还要交代一些事情。你准备好了吗？”
    那个老人把手伸进口袋里，掏出一小截铅笔和一张碎纸片。“好了。”
    “给苏黎世发电报。我要他们明天之前在巴黎找出一个人，这个人必须见过肯恩，能够指认他。还有，叫苏黎世那边的人跟共同社区银行的柯尼希联络，叫他把录像带寄到纽约。提醒他用‘村站’的邮筒。”
    “不好意思，”那个上了年纪的联络人忽然插嘴说，“我这双老朽的手已经不灵光了，写字不及年轻时那么快了。”
    “抱歉，”卡洛斯低声说，“脑子里事情太多，没有顾到你，很抱歉。”
    “没关系，没关系。请继续说。”
    “最后一点，叫我们的人盯住马德莱娜街的那家银行，隔一个路口找个监视点。这一次，我要让肯恩垮在银行。我要用他自以为是的骄傲来对付这个冒牌货。我要用最低的价钱买他这条贱命……除非他有什么通天的本领。”
    11
    伯尔尼机场。杰森·伯恩远远地看着玛莉。玛莉正在通关。她站在法国航空的出境门前，环顾四周人群，看看是否有人认得她，或是特别留意她。下午四点，这个时间正是飞往巴黎的高峰时间。一些享有特权的生意人去伯尔尼的银行处理一些繁琐无聊的公务，此刻正急急忙忙地赶回他们的“光之城”。
    玛莉走进登机门，回头朝他瞥了一眼。他点点头，站在那边看着她走进去，直到她完全消失，才转身朝瑞士航空的候机室走去。乔治·华斯本已经订好机位，预定搭乘四点三十分的班机飞往巴黎的奥利机场。
    他们等一下会在一家咖啡馆碰头。当年玛莉还在牛津大学念书时，曾经去过那家咖啡馆，到现在还记得。它叫“克鲁尼的转角”，位于圣·米歇尔大街，和巴黎索邦大学只隔了几个路口。杰森事先跟她约好，万一那家咖啡馆不在了，九点钟左右就在蒙巴纳斯的台阶上碰头。
    杰森会晚到一点。虽然他人就在附近，但他会晚到。索邦大学有座全欧洲规模最大的图书馆，里头就有旧报纸的合订本。大学图书馆的开放时间和公家机关的上下班时间不一样，晚上学生还可以到图书馆看书，所以说，杰森也可以。他一抵达巴黎就立刻跑去了图书馆。有些事情他得查清楚。
    我每天都会看报纸，看三种语言的报纸。六个月前，有个人被杀了。这件事是头条新闻，每一种报纸都有。苏黎世那个胖子曾经说过。
    他把行李箱放在图书馆的衣帽间，然后走到二楼，左转，沿着那条拱形通道走向宽敞的阅览室。报纸期刊室就在这区，报纸被卷轴杆固定着放在架子上，从当日起过去一整年的都在这里。
    他沿着整排架子往前走，根据收藏报纸的位置往前推算了六个月，然后把倒数第六个月之前那十个星期的统统拿了起来。他把那些报纸拿到最近的一张空桌子上，坐下来，从第一页翻起，一天接一天。
    大人物寿终正寝，大人物发表声明。货币贬值，金价上扬，罢工潮重创经济，政府陷入两难，不知应该采取行动还是听任经济瘫痪。只是，没有一则报道某人遭遇杀害的头条新闻。没有这类的事件——没有人遭到杀害。
    杰森把报纸放回架上，然后又继续翻阅更早的。两个星期，十二个星期，二十个星期。他总共看了八个月份的报纸，什么都没找到。
    后来他猛然想到，他一直找的是以前的报纸，却没有找六个月前那一天之后的报纸。无论是往前或往后推算，时间上都可能产生误差，几天，一个星期，甚至两个星期。于是，他把报纸放在架上，然后取出四个月前和五个月前的报纸。
    飞机失事，革命引发血战，道貌岸然的人发表高论，然后遭到另一些道貌岸然者的驳斥。贫穷和疫情似乎总是在同样的地区盘桓不去。然而，还是没有什么大人物遇害的新闻。
    他翻阅起桌上最后一卷报纸，每翻一页，脑海中那团令他困惑的迷雾就会渐渐消散，罪恶感也慢慢消失了。苏黎世那个汗流浃背的胖子会不会说谎？整件事是否只是一种错觉？一切都是错觉？也许这一切只是一场梦魇，很快就会消失……
    利兰大使在马赛身亡！
    特大号的粗体字在整个页面上很突兀，刺痛了他的眼睛。那不是想像中的痛，也不是他的幻觉，而是真正的痛，仿佛有什么东西刺进了他的眼眶，像火烧一样蔓延到整个头部。他屏住呼吸，眼睛直直盯着那个名字，利兰。他认得那个名字。他脑海中还残留着那个人的相貌。此刻，那个人的脸仿佛真的浮现在他眼前。宽额头，浓眉毛，不够高挺的鼻子，高耸的颧骨，嘴唇出奇得薄，两撇灰色的、梳理得很整齐的小胡子。
    他认得那张脸，他认识那个人。有人躲在一栋海边建筑的窗口，用一把大口径长射程的步枪射穿了他的脑袋，一枪毙命。那是下午五点，霍华·利兰大使正在马赛的码头上散步。他整个头都被打碎了，脑浆四溅。
    杰森根本用不着去看新闻的第二段，因为他早就知道，霍华德·利兰就是那位前美国海军总司令h.r.利兰，后来，他临时被任命为海军情报处处长，然后又转任驻法大使，和巴黎的法国外交部打交道。那篇新闻的中段揣测着杀手行凶的动机，不过，杰森不用看就知道了。他知道杀手行凶的动机。利兰在巴黎最主要的任务就是游说法国政府，劝他们否决国内的军火商把大量军火出售到非洲和中东地区，特别是大批法国产的幻影战斗机。他竟然完成了任务，而且非常成功，因而触怒了地中海地区各大城市的利益团体。根据推测，他很可能是因为干预了军火交易而遭到杀害。暗杀是种惩罚，具有杀鸡儆猴的作用。策划主谋和执刑杀手已经部署完毕，暗杀行动势在必行。
    杀手必然拿到了大笔酬劳，早已潜逃出境，所有可供追查的线索和证据都已被湮灭。
    苏黎世。一位联络人找了那个缺了腿的人，另一位联络人则去了法尔肯大道，到那家门庭若市的餐厅里找一个胖子。
    苏黎世。
    马赛。
    杰森闭上眼睛。他的眼睛已经痛到难以忍受。五个月前，他被人从海上救起。事后猜测，他很可能是从马赛出的海。如果他真的从马赛出海，那就意味着他是从海上逃亡，租了条船，逃向一望无际的地中海。所有的情节都吻合上了，巨细靡遗，拼图的每一块小片完全密合了，天衣无缝。如果他不是那个杀手，如果他不是那个躲在马赛海边开枪的人，他怎么可能会知道这些事情呢？
    他睁开眼睛，痛苦开始侵入他的内心，他的思绪一片混乱，不过，脑海中还有一小块清醒的地方。有一个决定很清楚，就像他脑海中那块仅剩的记忆。他和玛莉·圣雅各的巴黎之约不可能了。
    也许有一天他会给她写信，把此刻说不出口的话写信告诉她。有一天，如果他还活着，还有办法写信，他就会写，但不是现在。此刻，他不知道从何下笔。他写不出感谢的话，也无法表达对她的爱，甚至根本没办法跟她说明一切。她会一直等他，然而，他却不能去。他必须离她远一点。她不能和一个杀手有任何牵扯。她看错他了。他内心最深沉的恐惧终于变成真的了。
    噢，老天！此刻他眼前并没有霍华德·利兰的照片，然而他却能清楚地看到他的脸！头条新闻那个可怕的标题让他想到太多事情，也印证了太多事情。那个日期。八月二十六日星期四。马赛。他不知道自己未来的人生会如何发展，但他知道，只要他活一天，就永远忘不了那个日子。
    八月二十六日星期四……
    不太对劲。奇怪，哪里不太对劲？哪里不太对劲？星期四？……星期四并没有什么特殊含意。八月二十六日？……二十六日？对了，不可能是二十六日！二十六日这个日子不对！有一个日期他实在听了太多遍了。在华斯本的日记里——他的病历表。华斯本不厌其烦地和他核对每一项资料、每一句话、每一个日子，这过程中的每一个时间点，都不知道核对了多少次，多到无法计算，多到他根本想不起来！
    八月二十四日星期二，那天早上你被人送到我家，准确的时间是八点二十分。你的情况是……
    八月二十四日星期二。
    八月二十四。
    所以说，八月二十六日那天他根本就不可能身在马赛，不可能在海边的窗口用步枪杀人。他不可能是马赛的那个杀手！杀死霍华德·利兰的凶手不是他！
    六个月前有个人被杀了……只不过，并非刚好整整六个月。是将近六个月，但不是整整六个月。所以，他并没有杀那个人。当时他人在黑港岛上，在那个酒鬼医生的家里。
    他脑海中的迷雾渐渐消散，痛苦也慢慢退去，内心充满了兴奋。他终于发现了一个百分之百的漏洞！既然有一个漏洞，一定还有更多！
    杰森看看手表。九点十五分。玛莉已经离开了咖啡馆，此刻正在克鲁尼博物馆的台阶上等他。他把报纸放回架上，行色匆匆地朝着阅览室那教堂般的巨大拱顶跑去。
    他沿着圣·米歇尔大街往前走，越走越快。他感觉自己仿佛是个站在绞刑台上的犯人，在临刑前的那一刻突然获得赦免。此刻，他终于体会到那是什么样的滋味，他渴望找个人分享那种不寻常的感受。这一刻，他终于摆脱了凶猛狂暴的黑暗，逃离了波涛汹涌的大海，看到天空中射出的一道阳光——仿佛在那个小村的旅馆里，整个房间都洋溢着阳光的温暖。他要赶快找到那个人，因为，就是那个人给了他温暖、给了他阳光。他要赶快到她面前，紧紧抱住她，告诉她，一切都充满了希望。
    大道上呼啸着三月的寒风，他远远看见她站在台阶上，双手抱在胸前瑟缩着。一开始她还没看见他，眼睛一直盯着那条三车道的宽阔马路，东张西望拼命搜寻。她看起来很不安，很焦虑，满脸的迫切，仿佛很怕见不到她渴望见到的人了，很怕那个人不会出现了。
    十分钟前，他很可能真的就不会在这里出现。
    她看见他了，那一刹那，她脸上顿时容光焕发，神采飞扬，露出灿烂的笑容，整个人立刻生气蓬勃起来。他终于走到她面前。那短暂的片刻，他们相对无言，仿佛有一股温暖包围着他们，仿佛车水马龙的圣·米歇尔大街上只剩下了他们两个人。
    “我等了很久，”她终于开口了，“我很怕，担心得要命。你出了什么事吗？你还好吗？”
    “我很好。我已经很久没有这么好过了。”
    “你说什么？”
    他伸手抱住她的肩膀，“‘六月前有个人被杀了’……还记得吗？”
    她眼中闪过一丝阴霾，“对，我记得。”
    “我没有杀他，”杰森说，“他根本不可能是我杀的。”
    他们在蒙巴纳斯区人潮汹涌的中心地带找了家小旅馆。大厅和房间破破烂烂的，但整间旅馆的门面却依然被一种失落已久的优雅气度装点着，弥漫出一种永恒的气氛。在这个如嘉年华般繁华热闹的市中心，这里倒是个难得宁静的休憩地点，仿佛在现代的潮流中逆来顺受，却又超然地守着自己的小角落，遗世独立。
    杰森关起门，朝那个提行李的白发服务员点点头，然后塞给他一张二十法郎的钞票。那个服务员本来一脸冷漠，一拿到钞票就忽然殷勤起来。
    玛莉说：“他大概以为你是从哪个乡下来的教会执事，迫不及待地想过一个浪漫的夜晚。希望你注意到了，我一进门就往床那边走。”
    “那个服务员叫埃尔韦，从现在开始他会特别关照我们，看我们有没有什么需要。而且，他表示他并不指望我们会特别大方，”说着，他走到她面前，握住她的手，“谢谢你救了我的命。”他说。
    “不客气，亲爱的，”她伸手捧住他的脸，“不过，下次别再让我那样等你了，我急得快发疯了。那时候我想到的只有你被认出来了……你出事了，可怕的事情发生了。”
    “你忘了吗？没有人知道我长什么样子。”
    “别太有把握，事情恐怕不是你想的那样。当初我们在施特普代街的时候，总共有四个人见过你，包括吉桑河边的那个畜生。杰森，他们还活着，他们都见过你。”
    “他们并没有真的看到我。他们看到的是一个黑头发的人，脖子和手上包着绷带，走路跛脚。其中只有两个人真正靠近过我，一个是躲在二楼的那个家伙，另外一个就是河边的那个王八蛋。二楼那个家伙恐怕有一阵子离不开苏黎世了，他不能走路，两只手也差不多废了。至于河边的那个家伙，当时被手电筒照到的人是他，不是我。”
    她放开他的脸，把手缩回去，皱起眉头。她的警觉性一向很高。她质疑地说：“这你无法确定。当时他们就在那里，他们看见你了。”
    只要换个发色……你的脸就会不同。他忽然想到黑港岛，想到乔福瑞·华斯本。
    “我还是那句话，他们看见的是一个黑头发的人，而且当时黑漆漆的。对了，我问你，把过氧化物溶液稀释当漂白剂，你内不内行？”
    “从来没用过。”
    “我明天早上就去找家美容院。要染头发，来蒙巴纳斯就是了。金发看起来更性感，大家好像都这么说，对不对？”
    她打量着他的脸，“实在很难想像你染了头发会变成什么样。”
    “变得不一样了。也许不会差很多，但已经足够唬人了。”
    “也许你是对的。老天保佑，但愿你是对的。”她亲了一下他的脸。这种动作通常都表示她有事想说，“对了，告诉我，刚才究竟发生了什么事。你跑哪里去了？你是不是查到了……六个月前的事？”
    “那不是六个月前发生的事，就因为不是，所以他根本不可能是我杀的。”他把刚才在图书馆里想到的一五一十地告诉了她，不过，他隐瞒了一件事。有那么一刹那，他以为自己再也见不到她了。这一点，他隐瞒了起来。没想到，她仿佛知道他在想什么。
    “要不是因为你清楚地记得那个日期，你很可能就不会来找我了，对不对？”
    他摇摇头说：“大概不会了。”
    “我知道。我感觉得到。当时我正从咖啡馆去博物馆，走在路上，有那么一下子，我忽然喘不过气来，好像窒息了一样。你相信这种事吗？”
    “我不太愿意相信。”
    “我也是，但真的就是这样。”
    他们默默地坐着。她坐在床上，他坐在床边的扶手椅上。他伸出手，握住她的手。“其实，直到现在，我还是不确定究竟是否应该来找你……我认识那个人，我见过他的脸。他遇害那天的四十八小时前，我人就在马赛。”
    “但你并没有杀他。”
    “那我为什么会在那里？为什么大家都认为是我干的？老天，实在太疯狂了！”他突然从椅子上站起来，眼中又流露出痛苦的神色，“后来的事情我就想不起来了。我的头脑不太正常，对不对？因为我什么都忘了……我想不起从前的事情，我想不起自己的上半辈子。”
    玛莉回答他的时候，不动声色，语气十分平淡。
    “你一定会想起来的。你会从许多不同的地方找到线索，最后你自己就会想通的。”
    “也可能永远想不起来了。华斯本说过，就像整个街区被重新规划了一样，道路已经变了……就好像开了另一扇窗，”杰森走到窗边，双手趴在窗台上，看着底下灯火辉煌的蒙巴纳斯，“景观已经不一样了，永远不会一样了。外面某个地方有我认识的人，他们也都认识我。几千公里外，有些人是我关心的，有些是我不在乎的……噢，老天，也许有我的太太和孩子，天知道。我觉得自己好像被风吹得满天飞，东飘西荡，无法回到地面。每次我想尽办法要回到地面，结果还是又被吹跑了。”
    “飞到天上吗？”玛莉问。
    “对。”
    “你从一架飞机上跳下来。”她语气很肯定地说。
    杰森突然转头看着她。“奇怪，这件事我应该从来没和你说起过。”
    “前几天你睡觉的时候说的梦话。你满头大汗，烧得满脸通红，我只能用毛巾帮你擦汗。”
    “你怎么都不告诉我？”
    “我说过了，但并没有说得很明白。我问你是不是飞行员，还问你怕不怕坐飞机，尤其是在晚上。”
    “我听不懂你在说什么。你为什么不继续追问呢？”
    “我不敢。我看你那个样子已经快要歇斯底里了。我没有受过那种专业训练。我可以帮你回想一些事情，可是我不敢碰你的潜意识。除了医生，我觉得任何人都没有资格去处理这样的问题。”
    “医生？我和一个医生在一起混了将近六个月。”
    “你说起过那个医生。根据你的描述，我想我们必须请教别人。”
    “我不要！”他突然莫名其妙地发起脾气，断然拒绝。
    “为什么不要？”玛莉从床边站起来，“亲爱的，你需要人帮助。也许我们可以去找精神科大夫……”
    “不行！”他不由自主地大喊起来，对自己发脾气，“我不要去找医生。我不能去。”
    “那你告诉我为什么，好吗？”她站在他面前，心平气和地问他。
    “我……我……我不能去找医生。”
    “那你告诉我为什么，我只是想知道。”
    杰森凝视着她，然后又转身看着窗外，双手趴在窗台上。“因为我很怕。我好不容易找到一个漏洞，证明我不是杀手，你一定难以想像，我心里有多么庆幸。可是，万一没有别的漏洞了呢？万一其他事情都是真的呢？我该怎么办？”
    “你是说你不想把一切查清楚吗？”
    “也不是那样。”他站起来，弯身靠在窗框上，眼睛依然盯着底下的灯火。“我希望你能够明白，”他说，“我必须把一些事情查清楚……查到一个阶段，能够让我做决定就够了……不过，也许我不需要把每件事都查清楚。也许从前的另一个我可以就此离开，从此消失。我希望自己能坦然地告诉自己，从前的我有什么地方不好，如今已经不存在了。其实，那是很有可能的，因为既然我已经失去记忆，那么，从前不好的地方也就等于不存在了。你想不起来的事情，就等于不存在了……对从前的我来说，”他又转过身看着她，“我希望你能够明白，也许这样更好。”
    “换句话说，你只是想找出一些线索，但你并不想要明确的证据。你是这个意思吗？”
    “我想找到一个明确的方向，不管是哪个方向。这样我就知道什么时候该往下走，什么时候应该躲开。”
    “‘你’就知道？为什么不是‘我们’？”
    “那必须等我找到方向后才能决定，不是吗？”
    “我们一起去找方向。”她说。
    “不要那么冲动。现在还不知道我会查出什么结果，那不见得是你能够接受的。我说真的。”
    “不管怎么样我都能够接受你。我也是说真的。”她伸出手轻抚着他的脸，“好了，现在安大略省还不到下午五点，彼得还在办公室，我可以联络上他。我可以让他调查踏脚石公司……还有，我要问他在大使馆里有没有认识的人，必要时可以帮上我们。”
    “你是说你要告诉彼得你人在巴黎？”
    “就算我不说，总机接线生也会告诉他。但他没有办法追踪到我们住的这家旅馆。你放心吧，我会让他以为我来巴黎是为了办私事，或甚至临时起意。我会和他说，我要在巴黎住上几天，因为我有个亲戚住在里昂，日子过得太无聊了，叫我去陪他。彼得不会起疑心的。”
    “他会不会认识这里的大使馆人员？”
    “彼得想尽办法到处跟人攀关系，他觉得这个很重要。这是他的特点，必要的时候很管用，但是很讨人厌。”
    “照你的意思，这里就会有他认识的人，”杰森一边说一边穿起大衣，“等你打完电话，我们就去吃晚饭。我想我们两个都需要喝一杯。”
    “等一下我们到马德莱娜街那家银行前逛一逛，我想看个东西。”
    “晚上有什么东西好看的？”
    “一个电话亭。希望这附近就有。”
    果然有。就在旅馆门口马路的斜对面。
    午后的阳光斜斜地映照着马德莱娜街，街上有个高大的男人，戴着一副玳瑁框眼镜。他低头看了眼手表。人行道上人潮拥挤，马路上汽车水泄不通。其实，巴黎几乎每天都是这样的。他走进旁边的电话亭，把打了结的电话线解开。刚才那只电话的话筒垂挂着，线上打了个结。那是一种体贴的暗示，提醒下一位使用者，电话机坏了。这种方法可以降低电话被人占用的几率。果然很有效。
    他又瞄了一眼手表，快到约好的时间了。玛莉就在银行。接下来的几分钟里，她随时都会打电话来。他从口袋里掏出几枚硬币，放在台架上，然后把额头贴在玻璃上，眼睛盯着马路对面的银行。这时，太阳被云遮住了，四周忽然暗了下来，玻璃上映出自己的倒影。他看着倒影中的模样，心中暗自满意，忽然想起了刚才蒙巴纳斯的那位理发师。理发师把他带到布幔围成的隔间里，把他的头发染成了金黄色，之后对他的模样不自觉地露出赞叹的神情。过了一会儿，云散了，太阳又出来了。这时候，电话响了。
    “是你吗？”玛莉·圣雅各问。
    “是我。”杰森说。
    “别忘了，你一定要问到他的姓名和办公室的位置。还有，法语故意说得差一点，故意拼错音，这样他就知道你是美国人了。告诉他你不太会用巴黎的电话，然后完全按照我教你的流程应付。五分钟后，我会准时给你打电话。”
    “计时开始。”
    “你说什么？”
    “没什么，我是说，我们可以开始了。”
    “好吧……计时开始。祝你好运。”
    “谢了。”杰森按下话筒挂钩，然后立刻放开，开始拨号。号码他已经背下来了。
    “瓦罗银行，你好。”
    “我有点事要麻烦你，”杰森说。玛莉教过他怎么开头，于是他就照那个意思继续往下说，“我最近把一笔相当大额的款项从瑞士转到了你们银行，用人工快递送达的，我想知道转账是不是已经完成了。”
    “先生，这由我们外汇部门负责，我帮您转接。”
    接着咔嚓一声，变成另一个女人的声音，“外汇部。”
    杰森把刚才说的话又重复了一次。
    “请问您怎么称呼？”
    “我想直接跟贵行的高级主管谈，那时我再告知我的姓名。”
    电话里那个女人愣了一下。“好的，先生。我帮您转接副总裁达马库尔先生的办公室。”
    达马库尔先生的秘书就没那么亲切了。正如玛莉预料的，过滤高级主管的电话是其例行工作。于是，杰森就照着玛莉教他讲的话，和那个秘书说：“我要谈一笔苏黎世来的转账，从班霍夫大道的共同社区银行转过来的。金额很庞大。请帮我接达马库尔先生。我在赶时间。”
    这种情况，秘书无权再耽搁更多的时间了。接着，首席副总裁很快就在线上了。他的声音听起来有点困惑。
    “您好。”
    “请问是达马库尔先生吗？”杰森问。
    “是的，我是安东尼·达马库尔，请问您是……？”
    “太好了！我记得苏黎世那的人好像告诉过我您的姓名了，下次我会把名字记下来。”杰森说。他故意把法语的用词说得很累赘，还故意装出美国口音。
    “不好意思，您刚才说什么？先生，也许说英语您会觉得更方便？”
    “当然好，”杰森说，然后开始用英语说，“这个该死的电话快把我逼疯了，”他一边说一边看着手表，剩下不到两分钟了，“我叫伯恩，杰森·伯恩。八天前我在苏黎世的共同社区银行转了一笔账，总共四百万法郎。他们保证这笔转账绝对保密……”
    “先生，每一笔转账都必须保密。”
    “那就好，太好了。我想知道，转账是不是已经完成了？”
    “我必须向您说明，”那位银行主管又继续说，“基于保密需要，这类转账，我们不能在电话里和身份不明的人进行概括确认。”
    玛莉的估计是对的。杰森越来越明白她设计的圈套是什么道理。
    “这个我知道，不过，刚才我已经告诉你的秘书了，我时间很赶。再过几个小时我就要离开巴黎了，我必须赶快把事情做好。”
    “那么，我建议您到本行来一趟。”
    “这我知道，”杰森说。整个对话的过程就和玛莉预估的一模一样，令他暗自庆幸，“我只是想先通知你，这样一来，等我到了银行，东西就都准备好了。请问你的办公室在哪里？”
    “二楼，先生。最里面中间的那扇门。门口有位接待人员。”
    “所以说，处理这个案子的人就是你，对不对？”
    “我当然很乐意为您服务，不过，本行任何一位主管……”
    “先生，你听着，”他故意装出美国人那种粗暴的口吻，“这可是几百万法郎的大数目！”
    “那就由我来为您服务好了，伯恩先生。”
    “好，太好了，”杰森把手指放在话筒挂钩上，开始十五秒计时，“你听着，现在是两点三十五分……”他按了两下挂钩，中断通讯，但还不至于切断电话，“喂？喂？”
    “先生，我还在线上。”
    “该死的电话！你听着，我会……”他又把挂钩按下去，这次飞快地连续按了三下。“喂？喂？”
    “先生，能不能麻烦你告诉我电话号码？”
    “总机？总机？”
    “伯恩先生，麻烦……”
    “我听不到你的声音了！”四秒，三秒，两秒，“等一下我再给你打电话。”说完，他把挂钩按下去，切断了电话。三秒钟之后，电话铃声响了，他立刻接起来，“他姓达马库尔，办公室在二楼，最里面中间的那扇门。”
    “我知道了。”玛莉说完就挂断了电话。
    杰森又拨了一次银行号码，把铜板丢了进去。“我刚才和达马库尔先生打电话的时候，电话断线……”
    “真不好意思，先生。”
    “伯恩先生吗？”
    “达马库尔先生？”
    “是的，真的很抱歉，这么让您麻烦。您刚才好像在告诉我时间，是不是？”
    “噢，没错。现在是两点三十分多一点。我三点之前就会到。”
    “很期待和您见面，伯恩先生。”
    这时候，杰森又把电话线打了个结，让话筒垂挂下来，然后走出电话亭，飞快地在人群里穿梭，直到一家商店门口的遮雨棚下。他向后转，站在那里等，眼睛盯着马路对面的银行。这时候，他忽然回想起苏黎世的另一家银行，回想起曾经响彻了班霍夫大道的警笛。在接下来的二十分钟里，他们就会知道玛莉的预估究竟是对还是错。假如她是正确的，那么，马德莱娜街就听不到警笛声了。
    那个身材高挑的女人戴着一顶宽边帽，遮住了半边脸。她站在银行右门边墙上的公共电话前，把电话挂断。她打开手提包，取出一个小粉盒，假装检查脸上的妆，用粉盒上的镜子对着左边的脸，然后又移到右边的脸。后来，她似乎满意了，于是把粉盒放了回去，扣上手提包，从一整排出纳员窗口前经过，朝二楼后面走进去。走到中央写字台时，她停下来，拿起一支绑着细链的圆珠笔，随手拿了张丢在大理石台面上的表格，任意填上几个数字。距离她不到三米处有个小小的黄铜框门，两边是一整排木头栏杆，长度和整个大厅一样宽。栏杆和铜框门后面有几张普通职员的办公桌，再后面是几张主任秘书的办公桌——总共有五张。再后面的墙上有五扇门，一一对应着每一张秘书办公桌。中间那扇门上刻着金色的字。玛莉仔细看了一下，上面写着：
    外汇部
    首席副总裁
    安东尼·达马库尔
    此刻，那边随时都会有动静——如果她的估计是正确的，就会有动静。如果她的推断是正确的，那么，她就必须知道安东尼·达马库尔究竟长什么样子，这样一来，杰森才有办法去找他。杰森会去找他，把事情办好，但不是在银行里。
    果然有动静了。那边起了一阵小小的骚动，但一切还是井井有条。坐在达马库尔办公室门口的那位秘书忽然抓起记事本，匆匆忙忙跑进办公室，大约三十秒后，她又出来了，并立刻拿起电话。她按了三个按键——那是内线——然后看着手上的记事本说了几句话。
    两分钟后，达马库尔办公室的门忽然开了，那位副总裁出现在门口，仿佛这位高级主管交代的事情出乎意料地被耽搁了。他出来关切一下，那样看起来有点迫不及待。一个中年男性，那张脸看起来比实际年龄更老，却被费心打扮得能年轻一点。他那头稀疏的黑发有烫过的痕迹，并且刻意梳向中间，遮住头顶的微禿。他的眼袋略微浮肿，显示他有长年喝上等红酒的习惯。他眼神冷冷的，看起来咄咄逼人，也许他是个严格的主管，对周遭的一切事物都充满警觉。他疾言厉色地问了秘书一句，她在椅子上震了一下，看得出来正努力让自己保持镇静。
    接着，达马库尔又走回办公室，门没关，仿佛一只在笼子里张牙舞爪的老虎，笼子门却没关上。又过了一分钟，那位秘书不断瞄向右边，仿佛在等什么——仿佛有什么东西会出现。后来，她终于看到了，整个人松了一口气，闭了一下眼睛，仿佛如获大赦。
    远远左边的墙上有一道电梯门，门板是两扇颜色深暗的木头。这时候，门上方的绿灯突然亮起来，显示有人在用电梯。过了一会儿了，电梯门开了，一个模样优雅的老人走出来，手上拿着一只黑色的小盒子，大小和他的手掌差不多。玛莉一直看着那个盒子，心中一丝得意，却又有几分恐惧。她的推断是对的。机密档案柜在戒备森严的库房里，那个黑色小盒子就是从里面拿出来的。管理库房的通常都会是备受尊崇、刚正不阿的人，任何东西都必须先经过他们的签署核准才能出去。眼前这个老人正穿过一整排的办公桌中，走向达马库尔的办公室。
    那位秘书连忙站起来，向那位高级主管致敬，毕恭毕敬地把他引进达马库尔的办公室，然后立刻走出来，把门关上。
    玛莉低头看看手表，看着快速转动的秒针。她必须再多找一点线索。要是她能走进那扇铜框门，走到那位秘书桌前面看个清楚，那么，她很快就会得到他想要的线索了。如果她预料中的事情真的会发生，那么，现在随时就会发生。在转眼之间。
    她开始朝那扇门走去，一边走一边打开手提包，朝那位正在打电话的接待员漫不经心地笑了一下。她用嘴形向那个一脸茫然的接待员示意，表示她要找达马库尔，然后就伸手打开铜框门。门一开，她立刻快步走了进去，那样子看起来像是瓦罗银行的客户，态度坚定，却不太聪明。
    “对不起，小姐，”那位接待员用手按住话筒，匆匆忙忙对她说了几句法语，“请问有什么事吗？”
    玛莉又念了一次达马库尔这个名字。此刻她的态度亲切多了，看起来像是一个和主管有约却迟到的客户、不想再麻烦他们这些其他原本就很忙的员工了。“我找达马库尔先生。我好像已经迟到了，我直接去找他的秘书好了。”她一边说，一边继续沿着走道走向秘书的办公桌。
    “对不起，小姐，”接待员突然大声喊出来，“我要先通知……”
    然而，电动打字机的嗡嗡声和四周的窃窃私语已经把她的声音盖住了，玛莉正逐渐靠近那个继母脸的秘书。这时，秘书忽然抬起头来看她，表情和那个接待员一样，一脸茫然。
    “您好，请问有什么事吗？”
    “麻烦一下，我要找达马库尔先生。”
    “很抱歉，小姐，他现在在开会。您有预约吗？”
    “噢，有，当然有。”说着，玛莉又打开了她的手提包。
    秘书看看桌上那张打字的行程表。“这个时间好像没有任何客户。”
    “噢，老天！”这位瓦罗银行的糊涂客户忽然叫了一声，“我想起来了，是明天，不是今天！真是不好意思。”
    接着，她转身快步走回那扇门。她已经看到她想要的东西了：最后一条线索。达马库尔秘书桌上的电话机上有个按键是亮着的，这意味着达马库尔正在打外线电话，而且是直接打出去、没有通过秘书先拨的电话。杰森·伯恩的账户附带了一个特殊的秘密指令，而且，这个指令不能让账户持有人知道。
    杰森躲在遮雨棚下看着手表。再过十一分钟就到三点了。玛莉等下就会回到银行门口的公共电话前。她是他的眼线。接下来的几分钟里，谜底随时都会揭晓。其实，说不定她早就知道了。
    他慢慢走到商店的橱窗左边，眼睛还是盯着银行门口。店里有个店员对他笑了一下，这时候，他猛然想到应该尽量避人耳目。他掏出一包烟，点了一根，然后又看看手表。三点差八分。
    接着，他看见他们了。看见他了。三个穿着入时的男人沿着马德莱娜街快步走来，一边走一边交头接耳，不过，他们眼睛直视着前方，没有看到他。他们在人群中穿梭，一路超越缓慢的行人，他们从路人旁边挤过去的时候，还会很有礼貌地说声抱歉，不太像巴黎人的作风。杰森把注意力集中在中间那个人身上。是他，那个叫约翰的人。
    给约翰打个信号，叫他到屋子里处理一下。我们等会再回来接他们。他还记得，当初在施特普代街的时候，那个瘦骨嶙峋、戴金丝框眼镜的男人曾说过这些话。约翰。他们把他从苏黎世派到这里。他见过杰森·伯恩。不过，这还有另一种含意。他们根本就没有他的照片。
    那三个人已经走到银行门口。约翰和右边那个人走了进去，另一个留在门口。杰森往回走向电话亭。再过十分钟，他就给安东尼·达马库尔打最后一个电话。
    他把手上的香烟丢在电话亭外，用脚踩熄，然后打开电话亭的门。
    “你看！”他突然听到背后有人在讲话。
    杰森飞快地转身，紧张得屏住呼吸。那个人长着一张大众脸，满脸胡碴，伸手指着电话亭。杰森问：“抱歉，你刚才说什么？”
    “电话。电话坏了，电话线上打了一个结。”
    “哦？谢谢你。我还是试试。多谢了。”
    那个人耸耸肩，然后就走了。杰森走进电话亭，四分钟到了。他从口袋里掏出几个硬币，那些硬币够打两个电话了。于是，他开始打第一个。
    “瓦罗银行，你好。”
    十秒钟后，达马库尔已经在线上了，声音听起来有点紧张。“是你吗，伯恩先生？你不是说你正要到我的办公室来吗？”
    “我的行程恐怕要改一下了。我明天一定会打电话给你。”这时候，隔着电话亭的玻璃，杰森看到一辆车飞快地转到路边，停在银行门口的马路对面。站在银行大门旁边的那个人朝开车的人点了个头。
    “……您服务吗？”达马库尔正在问他。
    “抱歉，你刚才说什么？”
    “我刚才问您，有没有什么需要我为您服务的。我已经拿到您的账户资料了，东西都准备好了，就等您过来。”
    我想也是，伯恩想。他们拟定的计谋可以派上用场了。“听我说，今天下午我必须赶到伦敦去。我要搭一班定点往返班机，不过，明天就会回来。把东西都留在你的办公室里，可以吗？”
    “您是说要去伦敦吗，先生？”
    “我明天会打电话给你。现在我得赶快找辆出租车到奥利机场去。”说完他就把电话挂断了，眼睛盯着银行大门。不到半分钟，约翰和他的伙伴们匆匆忙忙跑出来，和另外那个人说了几句，然后三个人就一起钻进等在一旁的车子里了。
    那辆汽车原本是准备用来逃亡的，现在却还要先载那几个杀手去追捕猎物，赶到奥利机场。杰森暗自记下车牌号码，然后开始打第二个电话。如果银行里的公共电话没被人占用，玛莉不用等铃响就会立刻接起电话。果然是她。
    “喂？”
    “看到什么了吗？”
    “看到很多。达马库尔就是你要找的人。”
    12
    他们在店里逛了一圈，穿梭徘徊在一座座展示柜中。不过，玛莉却一直在最前面那座宽宽的橱窗附近晃来晃去，眼睛一直盯着马德莱娜街对面那扇银行大门。
    “我帮你挑了两条围巾。”杰森说。
    “你真的不该买的，”玛莉说，“这里的东西贵得吓人。”
    “已经快四点了，要是现在他还不出来，那大概要等到他下班了。”
    “应该不会。如果他想去找什么人，他早就该出来了。但我们还不能确定。”
    “听我的就对了。他那些同伙现在正在奥利机场，挨家挨户搜查每一班定点往返班机。他们不可能知道我是否在飞机上，因为他们根本就不知道我用什么名字。”
    “他们全靠那个苏黎世来的人指认你。”
    “那他找的是个黑发又跛脚的人，不是我。走吧，我们去银行吧。你把达马库尔指给我看。”
    “我们不能进去，”玛莉摇摇头说，“天花板的摄影机是广角镜，要是他们看过苏黎世的录像带，他们就认得出你。”
    “我现在是金发，又戴着眼镜，他们怎么可能认得出来？”
    “也许他们会认出我。我去过，那个接待员，或者是他的秘书，她认得出我。”
    “你是说他们整天都在里面搞什么阴谋活动吗？不太可能吧？”
    “有很多理由会让他们想到去看录像带的，”说到这里，玛莉忽然停住了。她抓住杰森的手臂，眼睛盯着橱窗外面的银行，“他在那里！穿大衣那个，天鹅绒的衣领，他就是达马库尔。”
    “在拉衣袖的那个吗？”
    “就是他。”
    “我知道了。待会儿旅馆见。”
    “小心一点。你要非常非常小心。”
    “那两条围巾，别忘了付钱。围巾在后面的柜台。”
    杰森从店里跑到遮雨棚外，阳光猛然照在他脸上，他不禁皱起眉头。路上车水马龙，他拼命想找个可以过马路的空挡，但车子实在太多了，他根本过不去。达马库尔到路口向右转，悠然自在地慢慢走着，那副模样看起来不太像是急着要去找人，反而更像是一只羽毛微皱、向人炫耀的孔雀。
    杰森追到路口，趁着绿灯过了马路，跟在那位银行主管后面。达马库尔在一座书报摊前停下来，买了一份晚报。杰森在一家体育用品店门口等他，后来，达马库尔继续往前走，杰森立刻又跟了上去。
    前面有家酒吧，窗户里一片漆黑，大门是实心木的，门上有粗粗的把手。不用想也知道那是什么地方。一个男人喝酒的地方，不过就算带女人进来，别的男人也不会啰唆什么。想跟这位安东尼·达马库尔私下谈谈，这地方倒是非常理想。杰森加快脚步，走到那位银行主管旁，然后放慢脚步，开口跟他说话。他用那种怪怪的英国腔跟他讲法语，就是他刚才在电话里的那种腔调。
    “您好，先生，我想您是达马库尔先生吧？我应该没认错吧，对不对？”
    银行主管愣住了，停下脚步，那双冷冷的眼睛里露出恐惧的神色。他忽然想起这个人是谁了。孔雀整个缩进了那件精致的手工大衣里。“你是伯恩？”他嗫嚅地说。
    “你那些朋友现在一定是头昏脑涨了。如果你给的情报是假的，他们大概会跑遍整个奥利机场，一头雾水。弄不好你是故意的。”
    “你说什么？”他忽然瞪大双目，眼中满是惊恐的神色。
    “我们进去吧，”说着，杰森一把抓住达马库尔的手臂，像铁钳一样夹得紧紧的，“我们应该好好聊聊。”
    “我什么都不知道！我只是奉命行事，执行账户的附带指令。这件事和我没关系！”
    “抱歉。我第一次给你打电话的时候，我提到那个账户了，你说不能在电话里和我确认，你说你不能和陌生人在电话里谈事情。可是二十分钟后，你说你什么都帮我准备好了。意思就是，你已经确认了，对不对？来吧，我们进去吧。”
    从某个角度来看，那家酒吧几乎是苏黎世德赖·艾本豪森餐厅的翻版，只是规模小了许多。里面的雅座很隐秘，座位中间的隔板很高，灯光幽暗。但除了格局雷同之外，整个酒馆的气氛和苏黎世的那家还是有些不同。这家马德莱娜街的酒吧是道地的法国风味，这里触目可见的是装着红酒的玻璃瓶，而不是斗大的啤酒杯。杰森坚持要角落里的那个雅座，服务生只好妥协了。
    “叫杯酒来吧，”杰森说，“你会需要喝一杯。”
    “那是你自己说的，”那银行主管冷冷地说，“我要威士忌。”
    酒很快就来了。在没来之前的短暂空档里，达马库尔紧张兮兮地从那件剪裁合身的大衣里掏出一包烟。杰森点了根火柴，把它凑近达马库尔的脸，凑得非常近。
    “谢谢，”达马库尔喷了一口烟，把烟从嘴边拿开，然后拿起那一小杯威士忌，一口气喝掉了半杯，“你找错人了。该跟你谈的人不是我。”他说。
    “那我该跟谁谈？”
    “也许是我们银行的哪个老板吧。我也不清楚，不过肯定不是我。”
    “你说说看。”
    “事情他们早就安排好了。比起那些发行股票的大型银行，我们这种私人银行的做法有弹性得多了。”
    “怎么说？”
    “这么说吧，对某些特定客户和姊妹行的要求，我们的规定比较宽松。比起那些在证券交易所挂牌的大银行，我们的检查流程相对没那么复杂。”
    “是共同社区银行要求你们这样做的吗？”
    “需求……要求……没错。”
    “瓦罗银行的老板是谁？”
    “是谁？老板可多了，那是个国际大集团。老板至少有十到十二个，再加上他们的家人。”
    “照你这么说，我就更应该跟你谈了，不是吗？我的意思是，我总不能跑遍整个巴黎的大街小巷找你们的老板吧？那实在太蠢了。”
    “我只是个主管，一个员工。”达马库尔又举起酒杯，把剩下的酒喝光，捺熄香烟，然后伸手又去拿另一根，还有火柴。
    “你刚才说的安排是什么样的安排？”
    “伯恩先生，你会让我丢了饭碗。”
    “丢了饭碗总比丢了性命好。”杰森说。没想到自己能这么轻易说出这种话，他有些不安。
    “我的级别没有你想的那么高。”
    “我也没有你想的那么无知会相信你的话，”伯恩说，隔着桌子上下打量着那位银行主管，“知道吗？达马库尔先生，你浑身上下都散发出某种特质，显示你就是某个类型的人。你的衣服、你的发型、你走路的样子。你走路的样子太趾高气扬了。像你这样的人如果只知道一个口令一个动作，怎么可能当上瓦罗银行的副总裁呢？你是很会保护自己的人。除非你确定自己不会遭殃，否则你是不会动手去干龌龊事的。好了，老实说吧，他们是怎么安排的。在我眼里，你只是个小角色，没你的事，懂了吗？”
    达马库尔燃起一根火柴，把它移到香烟前，眼睛看着杰森。“用不着威胁我，伯恩先生。你不是很有钱吗？为什么不花钱买点情报呢？”那位银行主管紧张地笑了一下，“其实，你刚好说对了，我确实不会只知道一个口令一个动作。我偶尔也提出疑问。巴黎可不是苏黎世。像我这种地位的人必须主动去找问题。”
    杰森往后一仰，靠在椅背上，转着手上的杯子。杯子里的冰块碰撞着玻璃，发出叮叮当当的声音，似乎让达马库尔有点不自在。“开个合理的价钱吧，”他终于开口说，“我们可以谈。”
    “我是个讲道理的人。钱的多寡，必须由价值来决定。还是你来决定吧。全世界都一样，我们这些搞金融的人为客户提供建议，客户为了表达感激，通常都会奖励我们。我宁愿把你当成客户。”
    “你当然希望我是你的客户，”杰森笑了一下，对那个胆大包天的人摇摇头，“换句话说，这不是贿赂，而是谢礼。这是一种奖励，为了感谢你的建议和服务。”
    达马库尔耸耸肩，“我可以接受这种说法。当然，万一有人问我，我会照你的话回答。”
    “好了，他们是怎么安排的？”
    “那笔转账从苏黎世送过来的时候，还附带了一张机密卡片。”
    “机密卡片？”杰森打断他。他忽然想起当初在共同社区银行，柯尼希走进阿普费尔办公室的时候，曾经提到过那样东西，“我听别人说过。那究竟是什么东西？”
    “其实，这个术语已经过时了。这个字眼是十九世纪中期留下来的，当时的大钱庄汇款到国外时，都是通过这种东西联络的。最有名的就是罗斯柴尔德家族。”
    “谢谢你的情报。言归正传，那到底是什么东西？”
    “分开密封的一些指示。当那个特定账户被征调的时候，有人就会打开那些指令，并根据指令去执行。”
    “征调是什么意思？”
    “提款或存款。”
    “要是我直接到柜台，把存折交给出纳员，直接提款，那会怎么样？”
    “电脑的交易执行系统里会出现两个星号，然后，柜台就会把你交给我处理。”
    “反正我最后还是被交给你处理了。总机把电话转到了你的办公室。”
    “那只是碰巧。外籍客户服务部还有另外两名高级主管，要是总机把你的电话转接给其中任何一个，只要他们一看到账户所附的机密卡片，你还是会被送到我这来。我是最高主管。”
    “我懂了，”但杰森并不确定自己是不是真懂。整个流程里还有个漏洞，必须把那个漏洞补起来，“等一下，当初你刚叫人把账户资料送到你办公室的时候，你根本就还没看到账户里有机密卡片。”
    “我还需要看吗？”达马库尔突然打断杰森的话，仿佛早料到他会有此一问，“用点头脑吧，伯恩先生。把你想像成我，假如有人打电话来找你，表明自己的身份，然后说他‘要跟你谈几百万法郎的案子’。几百万。难道你不会急着把握这个机会？难道你不会想办法变通一下？”
    看来，这位银行主管衣着光鲜亮丽，骨子里却卑鄙龌龊。杰森听到他这些话，一点都不惊讶。“好了，那些指示到底说了些什么？”
    “第一项指示是一个电话号码，当然，这个号码是查不到的。我必须打这个电话号码，告诉他们你出现了。”
    “你还记得那个电话号码吗？”
    “我一直都认为这种东西必须记在脑子里。”
    “我想也是。电话几号？”
    “伯恩先生，我必须保护自己。除了我，还有谁能够告诉你这个号码？我这个问题只是……那叫什么……是一种修辞。”
    “也就是说你有答案了。我究竟是怎么拿到号码的，大概也不会有人问我吧。”
    “在苏黎世。你给一个人出了很高的价钱。他不但严重违反共同社区银行的规定，而且还触犯了瑞士的法律。”
    “我刚好知道一个这样的人，”杰森说。他脑海中忽然浮现出柯尼希的脸，“他本来就已经犯法了。”
    “共同社区银行的人会犯法？你开玩笑吗？”
    “绝对不是玩笑。他叫作柯尼希。他的办公室在二楼。”
    “我会记住的。”
    “我想也是。好了，号码是多少？”达马库尔告诉了他。杰森把号码写在一张餐巾纸上。“我怎么知道这个号码是真是假？”
    “你有一个最佳保证。忘了吗？你还没有付钱给我。”
    “这种保证倒是很牢靠。”
    “既然我们谈的这笔交易重在商品的价值，有一件事我必须先提醒你。我刚才给你的电话号码是第二个。第一个电话号码已经取消了。”
    “这是怎么回事？”
    达马库尔突然弯身凑近桌子。“转账资料送来的时候，另外附了一件机密卡片的复印件。那个复印件密封在一个黑色的盒子里，签收人是我们银行很高级别的一位账户资料保管人。里面的卡片经过共同社区银行一位合伙人确认有效，并且还有瑞士的公证人会同确认。那项指示很简单，很清楚。只要杰森·伯恩的账户有任何异动，我们必须立刻打电话到美国，并且告知详细的情况……只不过，那张卡片被人改动过了，纽约的电话号码被删了，改成一个巴黎的电话号码，上面有签名确认。”
    “纽约？”杰森突然打断他，“你怎么知道是纽约的电话？”
    “那个电话号码前面本来就有区号，中间空了一格。区号并没有被删掉。212。既然我是外籍客户服务部的首席副总裁，我每天都会打那个地区的电话的。”
    “卡片涂改得很草率。”
    “大概吧。可能改得很仓促，或者就是涂改的人不了解它的重要性。另一方面，没有公证人就不能删掉指示的内容。不过，想想看，纽约有多少电话号码？就算区号没删掉，风险也并不大。不管怎样，既然他们用复印件代替正本，我就有权力提出一点质疑。在银行做事的人最痛恨变更。”达马库尔用手指摆弄着玻璃杯。
    “想再来一杯吗？”杰森问。
    “不用了，谢谢。再喝下去会耽误我们谈事情。”
    “是你自己说到一半就不说了。”
    “我只是忽然想到，伯恩先生，也许你该对那个奖励的金额先有个概念，这样我才说得下去。”
    杰森打量着他的表情。“可能是五。”他说。
    “五是什么意思？”
    “五位数。”
    “那我可以继续了。接电话的是个女人……”
    “女人？刚开始你是怎么说的？”
    “照实说。我说我是瓦罗银行的副总裁，我接到苏黎世共同社区银行送来的指示，按照指示的内容打电话。除此之外，我还能说什么？”
    “后来呢？”
    “我跟她说有一个自称杰森·伯恩的人和我联络。她问我那是什么时候的事，我说几分钟前。她开始迫不及待地想知道我们的谈话内容。这时，我就告诉她我的疑虑。我告诉她，根据机密卡片上的指示，我应该打电话去纽约，而不是巴黎。想想也知道，她叫我不用操这个心，这项变更是经过签署授权的。她还威胁我，难道我希望她通知苏黎世，瓦罗银行的主管拒绝执行共同社区银行的指示？”
    “等一下，”杰森突然打断他的话，“她是谁？”
    “我不知道。”
    “你的意思是，你跟她说了这么久，而她竟然没有告诉你她是谁？难道你都没问？”
    “这就是机密卡片的本质。如果她愿意说出自己的姓名，那当然最好。如果她不肯，我也不需要问。”
    “那你为什么急着去质疑她电话号码的事？”
    “那是一种策略。我想打听一些情报。你转账的金额是四百万法郎，那是一个庞大的数字，所以说，像你这样的客户来头一定不小，而且说不定会牵涉到更多有权势的人物……你先假装找麻烦，然后配合，然后又找麻烦，最后再配合。这种策略可以套出很多情报。尤其是，如果对方表现出急躁的样子，那你就用得上这种策略了。我向你保证，她确实很急躁。”
    “那你套到了什么情报？”
    “他们认为你是个危险人物。”
    “什么样的危险人物？”
    “那很难说。不过，她确实用到了这个字眼。对我来说，这样就够了，我已经有理由可以问她，为什么不去找法国安全局。她的回答非常有意思。她说‘法国安全局对付不了他，国际刑警组织也一样。’”
    “从她的话里，你听出什么了吗？”
    “这是高度复杂的情况，什么样的可能都会有，最好暗中私下处理。谈到这里，我忽然想到另一件事。”
    “什么事？”
    “我看你真的应该多补贴我一点，因为这件事风险很高，我必须很小心。在我看来，那两个到银行来找你的人好像也不是安全局应付得了的，同样，国际刑警组织也应付不了。”
    “这个好商量，待会儿再说。所以，你对那个女人说，我正要去你的办公室，是不是？”
    “我说你十五分钟之内就会到。她叫我稍候，先不要挂断，她马上就回来。显然她打了另一通电话。后来，她又回到线上，给了我最后一项指示。她要我想办法把你留在办公室，等她派人过来。她说，他会派人来找我的秘书，询问苏黎世的事情。当你要离开办公室时，我的秘书必须对她的人点个头或者比个手势，这样就可以确认就是你，不会搞错。后来你都知道了，那个人果然来了，而你却没有来。那个人带了一个伙伴等在出纳柜台那。再后来，你打电话告诉我，你正要去伦敦，所以我就跑到办公室外面去找那个人。我的秘书指着他，告诉我就是那个人。后来的事情你都知道了。”
    “他们还要靠你的秘书来确认是不是我本人，你不觉得很奇怪吗？”
    “那倒还好，不过，漫无节制我就受不了了。执行机密卡片的指示是一回事，最多就是打打电话，线上联络，不用面对面，可是，公然被牵扯进去，那就是另一回事了。我就是这样告诉那个女人的。”
    “她怎么说？”
    达马库尔清了清喉咙，“她明白地表示，她所代表的机构不会忘记我的配合。她说，光看机密卡片这种模式，我就应该明白他们是怎样级别的机构了。你应该看得出来，我对你毫无隐瞒……显然他们不知道你长什么样子。”
    “去你们银行的那个人在苏黎世见过我。”
    “照这么说，他的伙伴并不信任他的眼睛，并不相信他真的认得出你。”
    “你为什么这么认为？”
    “伯恩先生，那只是我的观察。那个女人坚持要我的秘书指认你。你可想而知，这已经超出我的职权范围了，我当然强烈拒绝再有任何牵涉，因为这已经违反机密卡片的本质了。她说他们没有你的照片。她显然是在说谎。”
    “是吗？”
    “当然是。任何一本护照都有照片。哪一个海关官员不能收买？哪一个是唬不过的？只要在监视操控中心花上十分钟，就可以拷贝到一张照片，这是很容易安排的。所以她在说谎。他们犯了个很严重的错误。”
    “看得出来。”
    “至于你，”达马库尔继续说，“我看你的问题也不单纯。没错，你是真的应该多给我一点奖励。”
    “什么样的问题？”
    “你护照上的名字不是杰森·伯恩。伯恩先生，你究竟是谁？”
    杰森并没有立刻回答。他又转动了一下手上的杯子，“一个能够付你很多钱的人。”他说。
    “这样就够了。对我来说，你只是一个叫伯恩的客户。我必须很小心。”
    “我想知道纽约的那个电话号码。你有办法帮我弄到吗？我可以给你一笔为数可观的奖金。”
    “我也希望我弄得到，只可惜我不知道要怎么弄。”
    “也许可以从机密卡片上下功夫。普通的显微镜就可以了。”
    “伯恩先生，刚才我告诉你电话号码被删掉，我的意思并不是电话号码被涂掉。删掉的意思是指，电话号码被割掉了。”
    “换句话说，苏黎世那边某人有那个电话号码。”
    “也有可能已经销毁了。”
    “最后一个问题，”杰森说。现在他已经急着想走了，“这个问题刚好和你有关。答得出这个问题，你才拿得到钱。”
    “我当然会想办法回答你的问题。是什么？”
    “如果我没有事先打电话给你、没有事先和你约好，而是直接到了瓦罗银行，那么，你还必须打电话通知他们吗？”
    “是的。机密卡片的指令是一定要执行的。那是极有权势的高层下达的命令。如果没有执行，我会被解职。”
    “那我们该怎么把我们的钱弄到手？”
    达马库尔紧抿住嘴唇。“有一个办法。通信提领。把表格填好，用书信说明，委托有执照的律师事务所确认你的身份。如果你用这种方式，我就不能拒绝你提领。”
    “可是，你还是一样必须打电话通知他们。”
    “那只是技术问题，我可以掌控打电话的时间。比方说，如果有个律师和瓦罗银行业务往来密切，他打电话给我，要我把一笔国外转来的汇款开成几张现金支票，而且他已经确认过提领人就是账户持有人本人。那么，在这种情况下，我就必须照办。他会告诉我，他正要把填好的表格寄出来，而且支票上‘不注明收款人’。近几年税率很高，这种逃漏税的方法并不罕见。他会派个信差趁银行最忙的时候把表格和信件送过来，而我的秘书，那位我多年来一直很信任很尊重的秘书，她会把表格拿进来给我副署会签，并让我签收信件。”
    “当然，”杰森突然插嘴说，“连同其他的文件一起给你签名。”
    “就是这样。那个时候，我就会打电话了。也许我会一边看着那个信差提着公文包走出银行，一边打电话。”
    “你刚好认识巴黎哪家律师事务所，不知道会不会那么凑巧。你认识吗？或是某一位律师？”
    “老实说，我刚好想到一个人。”
    “他的收费是多少？”
    “一万法郎。”
    “那可不便宜。”
    “其实很便宜。他当过法官，一位德高望重的人士。”
    “那你的收费呢？我们可以具体谈谈了。”
    “我说过，我是个讲道理的人，本来应该由你来决定。既然你刚才提到五位数，那我们就从这里继续吧。既然是五位数，那就用五这个数字好了。五万法郎。”
    “实在太离谱了！”
    “伯恩先生，你从前做的事也很离谱。”
    “机密卡片，”玛莉说。她坐在窗边的椅子上，窗外是蒙巴纳斯美轮美奂的高楼大厦，反射着耀眼的午后阳光，“所以，这就是他们的机制。”
    “你听了会吓一跳，我知道那个机密卡片从哪来，”杰森拿起梳妆台上的酒瓶，倒了杯酒，拿到床边坐下来，看着玛莉，“你想听吗？”
    “我根本不需要听你说，”她一边说，一边若有所思地看着窗外，“我很清楚那个机密卡片是哪来的，也知道那代表什么意义。总之，我实在很震惊。”
    “为什么？你不是早就预料到了吗？”
    “没错，结果不出我所料，但那种运作方式却是我没想到的。机密卡片是一种古老的违法行为。整个欧洲几乎都禁止私人银行使用这种东西，而美国、加拿大和英国法律也明文规定禁止使用。”
    杰森忽然想起达马库尔的话，于是就照样给玛莉重复了一次。“‘那是很有权势的高层下达的命令’，他是这么说的。”
    “他说的没错，”玛莉转头看着他，“你还不懂吗？我知道你的账户被别人做了记号。我猜有人被收买，通风报信。这倒没什么好奇怪的，搞银行的人本来就不是什么圣人。只不过这次有点不同。苏黎世设立的那个账户，从一开始就被附加了机密卡片作为动用账户的附带条件。你自己可能也知道。”
    “踏脚石七一。”杰森说。
    “没错。银行的老板必须配合踏脚石公司的行动。由于你可以自由动用账户，你很可能知道银行的做法。”
    “可是，有人被收买了。柯尼希。他掉换了电话号码。”
    “我向你担保，他一定拿了不少钱。根据瑞士的法律，他可能得坐上十年的牢。”
    “十年？那个罪真重。”
    “瑞士的法律本来就很严苛。他一定拿了不少钱，才肯干这种事。”
    “卡洛斯，”杰森说，“卡洛斯……为什么？我跟他之间到底有什么瓜葛？我一直在问自己这个问题。我一直反复念他的名字，一次又一次，一次又一次，没完没了！可是，我就是想不起任何东西，什么都没有。就只有一、一种……我也说不上来。什么都没有。”
    “不过你好像还是想到了什么，不是吗？”玛莉身体往前坐，“究竟是什么，杰森？你想到了什么？”
    “我没在想……我不知道。”
    “那你是感觉到什么了，有某种感觉。是什么感觉？”
    “我也不知道。好像是恐惧吧……愤怒，焦虑。我不知道！”
    “专心一点！”
    “去你的！你以为我不专心吗？你以为我没有吗？你知不知道那是什么滋味？”杰森被自己的话吓了一跳，对自己突然大发脾气而不安，“对不起。”
    “没关系。你永远不需要向我道歉。你这些感觉是种暗示，一种你必须追查的线索——我们必须一起追查。你那位黑港岛上的医生朋友说得对，你的脑海里会自然而然浮现某些东西，然后你就联想到其他的事情。你以前对我说过，你看到过一包纸板火柴，一个人的脸，或是车站外观。后来发生的事情我们也都看到了……好了，现在你想到一个名字。这个名字你已经逃避了将近一个星期。过去那五个多月里发生了哪些事情，你都已经一五一十地告诉我了，可是你却从来没有和我提过卡洛斯。你应该告诉我的，可是你却没有。那个名字对你确实具有某种意义，难道你看不出来吗？那个名字正在唤醒你的记忆，你失去的记忆快要浮出来了。”
    “我知道。”杰森又喝了一口酒。
    “亲爱的，圣·日尔曼那边有家很有名的书店，书店的老板有种怪癖，专门收藏杂志。有一整层楼专门用来存放过期杂志，有成千上万本。他甚至根据主题分类，像图书馆一样编目。我想去他那边看看目录，能不能找到卡洛斯的资料。你想一起去吗？”
    杰森突然感到胸口一阵刺痛。那不是伤口的痛，而是恐惧。她看得到他的恐惧，心里明白那是怎么回事。他感觉到自己心中的恐惧，却不懂是怎么回事。“索邦大学的图书馆里有些旧报纸，”他抬起头看着她说，“其中有份报纸，我看了以后，仔细想了一下，让我兴奋得好像飞到了天堂。”
    “你发现了一个漏洞。那太重要了。”
    “但我们现在并不是要去找漏洞，对不对？”
    “没错。我们要去找真相。亲爱的，别怕。我一点都不怕。”
    杰森站起来，“好吧。我会安排时间去圣·日尔曼的。对了，你去打电话给大使馆那个人吧。”杰森把手伸进口袋里，掏出那张写了电话号码的餐巾纸。先前在马德莱娜街的银行门口，那几个追杀他的人开着一辆车赶去机场。后来他把那辆车的车牌号码也写在那张餐巾纸上，“这个电话号码是达马库尔给我的，上面还有那辆车的车牌号码。看看你能查到什么东西。”
    “好的，”玛莉接过那张餐巾纸，走到电话边。电话旁有本小小的活页笔记本。她拿起笔记本翻了几页，“在这里。那个人的名字叫丹尼斯·科伯里尔。彼得说他今天中午之前会给他打电话，巴黎时间。他说那个人绝对靠得住，消息很灵通。大使馆的专员都这样。”
    “彼得认识他，对不对？他可不是平常那些不相干的人。”
    “他们是多伦多大学的同学。我可以在这里给他打电话吗？”
    “没问题。但不要告诉他你在哪里。”
    “我会把我对彼得说的话同样再跟他说一遍，”说着，玛莉拿起话筒，“我会告诉他，我要换到另一家饭店，不过还不确定是哪一家。”她先接通外线，然后拨了加拿大使馆的电话号码。大使馆在蒙田大道。差不多十五秒后，那位大使馆专员丹尼斯·科伯里尔接起了电话。他们开始聊了起来。
    玛莉一张口就开门见山谈到了正题，“我猜彼得已经告诉你了，我需要你帮个忙。”
    “还不止这样，”科伯里尔回答说，“他还告诉我，你在苏黎世。我实在没把握是否真的听懂了他的话，不过，我大概明白了。看起来，这阵子全球整体经济活动暗潮汹涌，大家都尔虞我诈的。”
    “确实不太寻常。麻烦的是没人愿意承认谁在对付谁。我的问题就在这里。”
    “有什么我能帮得上忙的吗？”
    “我这里有个车牌号码和一个电话号码，都是巴黎的。那个电话号码没有登记，而我又不太方便打。”
    “把那两个号码给我。”于是她就把那两个号码念给他听。“从海到海，”科伯里尔忽然念出加拿大的国家格言，“我们有几位特殊职务的朋友，经常交换情报，通常是禁毒方面的，不过，范围是可以调整的。对了，明天要不要和我一起吃中饭？我会尽量想办法查到你要的资料，然后带给你。”
    “我也很期待和你一起吃个饭，可是明天不太方便。明天我会去找个老朋友。下次吧。”
    “彼得说，如果我不坚持请你吃饭的话，我就是个白痴。他说你是位非常迷人的女士。”
    “他真是个好人，你也是。明天下午我会打电话给你。”
    “好的。我会尽快去查你要的资料。”
    “那就明天再聊了，谢谢你。”玛莉挂断电话，低头看看手表，“再过三个小时我就该给彼得打电话了，记得要提醒我。”
    “你真的认为他那么快就能查到结果？”
    “他已经在查了！昨天晚上他就打电话去华盛顿了。就像科伯里尔刚说的，我们经常交换情报。我跟他打听东，他跟我打听西，我给他一个我们的人名，他也给我一个他们的人名。”
    “听起来似乎有点像在出卖自己人。”
    “正好相反。我们处理的是钱的问题，不是导弹。非法资金在全球到处流窜，在法律边缘游走，影响到多数人的整体利益。如果不靠这样交换情报，阿拉伯国家弄不好就会买下诺斯罗普·格鲁门公司，到时候，那就会变成导弹问题了……等到导弹发射升空，一切就太晚了。”
    “好吧，撤销我的反对。”
    “明天一早我们就去找达马库尔推荐的那位法官，研究一下要领多少钱出来。”
    “全部。”
    “全部？”
    “没错。如果你是踏脚石公司的老板，当你发现公司的账户里少了四百万瑞士法郎，你会怎么做？”
    “我懂了！”
    “达马库尔建议我用连号现金支票，支票上不注明收款人。”
    “这是他说的？支票？”
    “对。有什么不对劲吗？”
    “当然不对劲。这些支票号码会列在一份伪造名单的磁带上，被送到世界各地的银行。你必须拿这些支票到银行去兑现，而银行会止付。”
    “那他就是大赢家了，对吧？他两边通吃。我们该怎么办？”
    “他说的话只有一半可以采纳，就是不注明收款人那一半。不过，我们不能拿支票，要拿债券。各种不同面额的不记名债券。那种东西要转手就容易得多了。”
    “你刚才提供的专业意见已经为你赚到一顿晚餐了。”说着，杰森伸出手轻摸她的脸。
    “我只想保护属于我的东西，伯恩先生，”她一边说，一边握住他抚摸自己脸颊的手，“我们先去吃晚饭，然后再给彼得打电话……最后去圣·日尔曼的书店。”
    “圣·日尔曼的书店。”杰森重复了一次她的话，突然胸口又感到一阵刺痛。到底怎么回事？他究竟在怕什么？
    他们在拉斯帕依大道的餐厅吃了晚饭，从餐厅出来，走到沃吉亚街的电信中心。中心四周的墙边有一整排玻璃电话亭，大厅中央还有个巨大的环形柜台，柜台里的服务人员正忙着填写纸片，安排顾客使用电话亭的编号和顺序。
    “今天用电话的人不多，小姐，”那个服务人员对玛莉说，“再过几分钟应该就可以打了。十二号。麻烦您。”
    “谢谢你，十二号电话亭吗？”
    “是的，小姐。就在那边。”
    杰森搀着她的手臂，带她穿越拥挤的大厅，走到电话亭边。“我知道大家为什么都会到这里来打电话了，”他说，“在这里打快多了，不像在饭店里要等那么久，至少能快十倍。”
    “那只是其中一个原因。”
    他们才刚走到电话亭，正准备点烟，就听到电话亭里响起两声短暂的铃声。玛莉打开门走进去，手上拿着活页笔记本和铅笔。她拿起话筒。
    大约一分钟后，杰森看到玛莉的模样时吓了一大跳。她瞪大眼睛看着墙壁，整张脸忽然血色全失，一片惨白。她开始对着电话大喊，手提包掉到地上，里面的东西翻了出来，在电话亭里撒了满地。笔记本掉到台架上，而她的手抓得太用力，把铅笔都折断了。他冲进去时，她整个人已经快瘫软在地了。
    “丽莎，我是玛莉·圣雅各，我在巴黎。彼得在等我的电话。”
    “玛莉？噢，老天……”秘书越说越小声，玛莉听见电话里有一大堆人讲话，而且还很激动。不过，话筒好像被手遮住了，声音听起来闷闷的。接着，她听到一阵窸窸窣窣的杂音，话筒似乎被另外一个人拿了过去。
    “玛莉，我是艾伦，”说话的人是她所在部门的第一主任助理，“我们都在彼得的办公室里。”
    “艾伦，出了什么事？我赶时间，帮个忙，我可以和彼得说话吗？”
    有好一会儿，电话里忽然没了声音，“我不想让你受到太大打击，但我实在不知该怎么说。玛莉，彼得死了。”
    “他……你说什么？”
    “几分钟前警察打来电话。他们正赶过来。”
    “警察？出了什么事？噢，天哪！他死了？怎么回事？”
    “我们还在拼凑一些线索，想办法弄清楚。我们在清查他的电话记录，可是不能碰他桌上的任何东西。”
    “他的办公桌……？”
    “笔记、备忘录，或是这一类的东西。”
    “艾伦！告诉我，他究竟出了什么事！”
    “就是这样，我们还不知道。他没说他正在做什么。我们只知道今天早上他接到两个美国打来的电话，一个是华盛顿，另一个是纽约。大约中午的时候，他和丽莎说他要去机场见个人，那个人正在飞机上。他没说是谁……大约一个小时前，警察在一个货运通道发现了他。太可怕了，他被人枪杀了。射中喉咙……玛莉？玛莉？”
    那个眼窝深陷、满脸白胡碴的老人一跛一跛地走进告解室。他猛眨眼睛，努力想让自己看清楚。隔着并不太透光的布帘，他模模糊糊看到那个穿着僧袍、戴着兜帽的黑影。这个联络人已经八十多岁，视力也快不行了。但他的头脑还很清楚，这才是最重要的。
    “主的天使。”他说。
    “主的天使，我的孩子，”戴着兜帽的黑影低声说，“日子过得还好吗？”
    “倒是过得还可以。”
    “那就好……苏黎世那边怎么样了？”
    “他们已经找到吉桑河边的那个人了。他受伤了，他们透过一个和道上很熟的医生找到他的。他们严刑拷问，他才招了供。他说他想强暴那个女人，结果肯恩跑回来救她。就是肯恩把他打伤的。”
    “所以说，那是肯恩和那个女人安排好的陷阱。”
    “吉桑河那个人并不这么认为。有两个人在洛文大道发现她，把她带上车。其中一个就是他。”
    “他是个笨蛋。就是他杀了那个守夜员吗？”
    “他承认是他干的，但他不承认自己做错了什么。他说是为了脱身，才不得不杀了他。”
    “其实他不需要辩解，这可能是他做过的最聪明的一件事。他的枪还在吗？”
    “在你的手下那。”
    “很好。我们有个人在苏黎世警方当厅长。一定要把那把枪交给他。肯恩行踪飘忽，很难抓到，不过对付那个女人就没那么难了。她在渥太华有同事，她一定会和他们联络的。只要逮住她，肯恩就跑不掉了。你准备好铅笔了吗？”
    “准备好了，卡洛斯。”
    13
    密闭的玻璃电话亭空间十分狭小，窄窄的墙板上架着小板凳。杰森搂住玛莉，动作轻柔地把她扶坐在板凳上。她浑身发抖，呼吸哽咽，喘不过气，眼神呆滞。后来，她抬头看着他，眼神不再那么涣散了。
    “他们杀了他。他们杀了彼得！老天，我闯了什么祸？”
    “不是你的错！如果要怪就怪我好了。不能怪你，别再胡思乱想了。”
    “杰森，我好怕。他人远在半个地球外……可是，他们竟然杀了他！”
    “你认为是踏脚石公司吗？”
    “还会有谁？他接到两个电话，一个是华盛顿……一个是纽约。他到机场去见一个人，结果却被杀了。”
    “他是怎么死的？”
    “噢，我的天……”玛莉的眼中噙满泪水，“他被枪杀的。打在喉咙上。”她嗫嚅地说着。
    杰森突然感到一阵闷痛，不知是哪里，但就是痛，让他喘不过气来。“卡洛斯。”他不自觉地说着，却不知道自己为什么会说出这个名字。
    “什么？”玛莉瞪大眼睛看着他，“你刚才说什么？”
    “卡洛斯，”他很小声地又说了一次，“一枪打中喉咙。卡洛斯。”
    “你是什么意思？”
    “我也不知道，”他扶住她的手臂，“我们出去吧。你还好吗？你还能走路吗？”
    她点点头，闭了下眼睛，深深吸了几口气，“可以。”
    “我们找个地方喝一杯。我们两个人都需要喝一杯了。然后我们就去找。”
    “找什么？”
    “圣·日尔曼那家书店。”
    他们在目录里卡洛斯的那个条目下找到三本旧杂志。一本是四年前的国际版《时代周刊》，另外两本是巴黎的《环球》。他们并没有在店里看杂志，而是把三本都买了下来，坐出租车回蒙巴纳斯的饭店。进了饭店之后，他们开始读那些杂志。玛莉坐在床上，杰森坐在窗边的椅子上。过了几分钟，玛莉忽然开口了。
    “这里有。”她说话时，声音和脸上的表情都流露着恐惧。
    “念给我听听。”
    “‘据说卡洛斯和他那一小群战士喜欢一种非常残暴的惩罚手法。他们开枪射击被害人的喉咙，通常，这会导致被害人在极度痛苦中死去。这种刑罚通常专门对付泄密者和违反忠诚信条的叛徒，或是那些不愿吐露情报的人。’……”念到这里，玛莉停下来，再也念不下去了。她往后一仰，躺在床上，闭上眼睛，“他不愿说，所以他们就杀了他。噢，老天……”
    “他什么都不知道，能说什么呢？”杰森说。
    “可是你知道！”玛莉忽然又坐起来，瞪大眼睛看着他，“你知道他们会开枪打别人的喉咙！你刚才说过！”
    “我是说过。我知道。可是我能说的也就只有这样。”
    “你怎么会知道？”
    “但愿我能回答这个问题。可是我真的没办法。”
    “可以帮我倒杯酒吗？”
    “当然，”杰森站起来，走到梳妆台边。他倒了两小杯威士忌，回头看看她，“你要他们送点冰块上来吗？埃尔韦已经值班了，他很快就会送上来。”
    “不用了。我恐怕等不及了，”她把杂志摔到床上，转身看着他。似乎还带着一点疑虑，“我快要发疯了！”
    “我也差不多了。”
    “我很愿意相信你，而且我真的相信你。可是我……我……”
    “可是你心里还是有点怀疑，”杰森接着她的话往下说，“就像我怀疑自己一样，”他把酒杯递给她，“你叫我说什么呢？我能说什么呢？我是不是卡洛斯的手下？我是不是泄密者？或者，是不是叛徒？是不是因为这样，所以我才会知道执行死刑的方法？”
    “别再胡思乱想了！”
    “我也常常对自己说这句话，‘别再胡思乱想了！’别再想了。有时候，我会试着回想，但顺着那个思绪回想到某个程度后就只能停下来。不能再想下去了，不能想得太深。找出一个漏洞就会引出十个问题，而十个问题都和那个漏洞有着密切的关联。那种感觉就像喝到烂醉，睡了一大觉醒来之后，却搞不清楚跟谁打过架，跟谁睡在一起，或是……真该死……杀了什么人一样。”
    “不会的！……”玛莉费力地挤出声音，“你就是你，不要让那个你离开我。”
    “我也不想，我也不想让那个我离开自己，”杰森走回椅子边坐下，转头看着窗外，“刚才你从这杂志里看到……看到一种执行死刑的方法。而我看到的是别的东西。我知道那些东西，就好像我认识霍华德·利兰一样。我甚至不需要看杂志就已经知道了。”
    “你看到什么？”
    杰森伸出手把那本四年前的《时代周刊》拿起来。杂志正好翻在那一页。上面有张素描，画着一个满脸络腮胡的男人，线条粗略，画得也并不明确，仿佛是根据别人模糊的描述画下来的。他拿起那本杂志，要递给她。
    “你看看，”他说，“这标题下面，从左边开始。标题叫‘传奇人物，还是杀人狂魔’。你看完之后，我想和你玩个游戏。”
    “游戏？”
    “对。这篇文章我只看了最前的两段。这点你一定要相信。”
    “好吧。”玛莉看着他，一脸茫然。她把杂志放平，就着灯光开始读。
    传奇人物，还是杀人狂魔
    过去十多年来，“卡洛斯”这个名字在全球各大城市的黑街陋巷里暗中流传。这些截然不同的城市风貌各异，例如巴黎、德黑兰、贝鲁特、伦敦、开罗，还有阿姆斯特丹等等。有人说他是“绝对的恐怖分子”，因为，以他为名所展开的各种暗杀谋害行动，纯粹只是为杀人而杀人，没有明确的政治信念。然而，有确切的证据显示，他为某些极端分子外围组织执行暗杀行动，并收取报酬，例如巴勒斯坦解放组织和巴德尔·迈因霍夫帮。他一方面为这两个组织训练杀手，一方面却又从他们身上榨取暴利。他对这些恐怖组织的成员具有无与伦比的吸引力，而这些组织本身也存在着内部矛盾，正因为这两个因素，“卡洛斯”这个名字开始慢慢浮上水面。怀恨在心的恐怖分子背叛组织投向他的阵营，提供情报。
    他的辉煌成就创造出无数的传奇故事，而这些故事营造出一幅图像。他的世界充斥着暴力和阴谋，有惊天动地的爆炸，也有尔虞我诈的阴谋，豪华名车疾速奔驰，身边美女川流不息。诸多事实交织出一个繁复多面的形象，他既像老谋深算的经济学大师亚当·斯密，也像伊安·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德。即使到头来“卡洛斯”终究还是一个凡人，但是把所有的事实归纳起来，他根本就是个令人闻风丧胆的可怕人物。浪漫的传奇人物化身为噬血的杀人狂魔，他对职业杀手的行业生态了如指掌，熟知他们的行情、成本、分布地点和派系关系，并且应用对市场分析的精湛知识为全球各地的暗杀行动穿针引线。这是个高度复杂的行业，而“卡洛斯”正是这一行业的精算大师。
    要描述这个人，必须从一个众所周知的名字开始，而这个名字就像他所从事的行业一样怪异。伊里奇·拉米雷斯·桑切斯。据说他住在委内瑞拉，父亲是位信奉马克思主义的律师，长期资助共产党组织，但并不是党内的重要人士。父亲帮他取伊里奇这个名字，是为了纪念苏联建国领袖——弗拉基米尔·伊里奇·列宁。这个小男孩从小被父亲送到俄国念书，他的主要的教育都是在俄国完成的，包括在诺夫哥罗德的苏联军事基地接受间谍训练。在他人生历程的整体描述中，那段时期就像一团谜，充斥着各种传言和臆测。据说，克里姆林宫有一两个委员会专门长期观察外国学生，判断有没有机会加以吸收，以便日后进行渗透工作。他们长期观察伊里奇·桑切斯之后，决定彻底放弃这个年轻人。他们发现，他是个偏执狂，深信精准的暗杀行动和炸弹攻击是解决所有问题的惟一答案。委员会建议把这个年轻人送回委内瑞拉，并且断绝苏维埃政府和他们家族的一切关系。桑切斯遭到莫斯科当局的排斥，却又对西方社会深恶痛绝，于是，他开始动手打造一个属于自己的世界。在那个世界里，他是至高无上的领导人。他成为一个超越政治领域的杀手，他可以和形形色色的政治组织、思想团体合作，执行暗杀任务。对他而言，还有比这更适合他的角色吗？
    到这个阶段，他的整体面貌已经逐渐拼凑成形了。他精通各种语言，除了母语西班牙语之外，还有俄语、法语和英语。对桑切斯来说，他在苏联所受的训练就像一座跳板，使得他的杀人技艺更加炉火纯青。被莫斯科当局驱逐出境后，他曾专心进行了好几个月的研究，据说，督导他做研究的，就是古巴社会主义革命领袖，人称“红色罗宾汉”的切·格瓦拉。他精通科学，擅长操作各种类型的武器和炸药。他可以蒙着眼睛拆解组合全世界各种厂牌类型的枪。任何一种炸药只要拿来闻一闻摸一摸，他就能分析出炸药的成分，并想出十几种引爆的方法。他已经蓄势待发。他选择巴黎作为指挥中心，并且放出消息，昭告全世界，在巴黎，有个人可以承接别人不敢碰的各种暗杀任务。
    然而，他的生平依然是一团谜，因为，没有人知道他的出生日期资料，也没有人知道他究竟执行了多少暗杀行动。“卡洛斯”究竟几岁呢？有多少谋杀案件和他有关？尽管其他人宣称为某些案件负责，但那些至今还是个谜。加拉加斯当地的记者在全国各地进行地毯式搜索，却始终找不到伊里奇·拉米雷斯·桑切斯的出生证明。委内瑞拉全国有十几万人姓桑切斯，有好几百人叫拉米雷斯·桑切斯，然而却找不到半个人名叫伊里奇·拉米雷斯·桑切斯。难道伊里奇这名字是后来才加上去的吗？或者，那些出生资料早就被他湮灭，再度证明了“卡洛斯”心思细密滴水不漏？据一般推测，这位杀手的年龄大约在三十五到四十岁之间。只不过，没有人能够确定。
    达拉斯的圆丘草坪
    但有件事毫无争议。这位杀手从最初的几次暗杀任务中获得了为数可观的利润，并用这些钱建构了一个组织。这个组织效率之高，就连通用汽车公司的营运分析师都艳羡不已。它把资本主义的效率发挥到极致，成员的恐惧心理创造出等量的忠诚，而报酬的高低也和任务执行的成果成正比。背叛会导致立即的后果——死亡。但另一方面，成功执行任务也会得到立即的回报——丰厚的奖金和数额庞大的津贴。整个组织的各个层面似乎都有一批精挑细选的主管。但这个有充分根据的传闻会让人立刻联想到一个问题：最开始的资金是哪来的？哪些人是他最初的牺牲品？
    最常引发众人揣测的是十三年前发生在美国达拉斯的一个案子。长久以来，美国总统肯尼迪遇刺引发了无数争议。当时，距离车队三百米左右的地方有一片圆丘状的草坪，草坪后面冒出了一阵烟。然而，针对这一点，始终没人能给出令人满意的解释。有一台摄影机拍到了那阵烟，有两辆警用摩托车上的无线电接收到奇怪的声音，然而，现场并没有发现弹壳或是脚印。当时，圆丘草坪所有相关的情报都被认定和本案毫无关联，所以联邦调查局在达拉斯调查时，都剔除了这些情报，并没有把它们纳入华伦委员会的调查报告。这些情报提供自一个旁观的路人，名叫k.m.赖特，住在北达拉斯。他在接受审讯时，提出了以下的证词：
    “才怪，当时惟一一个站在附近的兔崽子是‘破麻布比利’，而且那个老家伙距离那地方至少有好几百米远。”
    他提到的“比利”是个上了年纪的流浪汉，经常在观光客常去的地方闲晃。而“破麻布”的意思是，他喜欢用破破烂烂的麻布把自己的鞋子包起来，以博取游客的同情。根据本刊记者的追踪，赖特的证词从未向社会大众公开。
    然而，六个星期前，有位黎巴嫩恐怖分子遭到逮捕。特拉维夫当局对他进行严密审讯时，突破了他的心防。他辩称自己事先被剔除了，并没有参与这项行动，而且，他宣称自己手中握有关于杀手“卡洛斯”的珍贵情报。以色列情报局把审讯的相关资料呈递给了华盛顿当局。本刊派驻华府记者已经取得了该资料的摘要内容。
    证词：“一九六三年十一月，卡洛斯本人在达拉斯。他冒充古巴人，设计奥斯华德，让他成为代罪羔羊。而他是后援人员。整个暗杀行动就是他策划的。”
    询问：“你有什么证据？”
    证词：“我亲耳听见他说的。当时他的位置就在那个大石块后面的圆丘草坪上，他的步枪上加装了一个接弹壳的网子。”
    询问：“我们并没有接到这样的报告，为什么没有人看到他？”
    证词：“有人可能看到了他，只不过没人察觉出什么异样。他打扮得像个老人，穿着一件破破烂烂的大衣，并且用帆布把鞋子包起来，以免留下脚印。”
    一名恐怖分子所提供的情报显然不能作为证据，不过，我们也不能永远忽视这样的情报。最重要的是，这些情报牵涉到一名头号杀手，一名全球知名的阴谋分子。在国家陷入危机的重大时刻，这些证词铁一般地证明了杀手介入了这次行动。然而，这些不为人知的证词从未向社会大众公开，也没有被深入调查。我们必须严正地面对这个问题。达拉斯的悲剧牵涉到许多人，那些人后来都死了。“破麻布比利”的命运也和那些人一样。几天后，比利被人发现过量吸毒死亡。众所周知，这个老人长期酗酒，而且喝的都是廉价的劣酒，但从来没人听说过他吸毒。他根本就买不起毒品。
    “卡洛斯”是否就是圆丘草坪上的那个神秘杀手？多么轰轰烈烈的杀手生涯起点啊！如果达拉斯的行动真是他一手策划的，那么，究竟有几百万美金流入了他的口袋？这些钱当然足以让他建立起一个庞大的体系，吸收无数情报贩子和杀手，仿佛一个庞大的企业体系一样。
    这个传奇人物已不再只是传说，而是个活生生的存在。卡洛斯的血肉之躯，是一个由无数人的鲜血塑造出来的杀人狂魔。
    玛莉把杂志放下，“你说要玩什么游戏？”
    “你看完了吗？”杰森本来看着窗外，这时候转过头，看着她。
    “看完了。”
    “我猜，关于这个事件，各种千奇百怪的说法都有。一大堆理论、推测，甚至还有人画等号。”
    “画等号？”
    “如果某个地方发生了一件事，结果在另一个地方造成影响，这两者之间就会产生某种关系。”
    “你的意思是有关联。”玛莉说。
    “也可以说是关联。那些事情都有关联的，不是吗？”
    “在某个程度上可以这么说。不过，那篇报道根本谈不上正式报告，有很多地方纯属臆测、传言，还有二手情报。”
    “不过也有事实证据。”
    “那是资料。”
    “好吧，你要说那是资料也可以。”
    “你要玩什么游戏？”玛莉又问了一次。
    “这个游戏的名称很简单，叫作‘追捕’。”
    “要追捕谁呢？”
    “我，”杰森坐着，身体往前倾，“我要你问我一些问题。从那篇报道里面随便找，找任何东西来问我。一句话、一个城市、一个传言，或者片段的……资料。什么都可以。你听听我的答案对不对。我的直觉反应。”
    “亲爱的，那样并不能证明……”
    “你就问吧！”杰森的口气很坚定。
    “好吧，”玛莉拿起那本《时代周刊》杂志，“贝鲁特。”她说。
    “大使馆，”他回答，“里面有个专员是中情局联络站的主管。他在街上遭到枪杀。三十万美金。”
    玛莉瞪大了眼睛看着他，“这一段我还记得。”
    “我没有看到！”杰森打断她的话，“继续问。”
    她回瞪了他一眼，然后又转头看杂志，“巴德尔·迈因霍夫帮。”
    “斯图加特，雷根斯堡，慕尼黑，两件谋杀，一件绑架。巴德尔委托。费用从……”杰森突然停下来，然后很惊讶地低声说，“美国来的。底特律……华盛顿，特拉华。”
    “杰森，什么是……”
    “拜托，继续问。”
    “一个名字，桑切斯。”
    “全名是伊里奇·拉米雷斯·桑切斯，”他回答说，“他就是……卡洛斯。”
    “他为什么叫伊里奇？”
    杰森顿了一下，眼睛茫然地转了几下，“我不知道。”
    “那是一个俄国名字，不是西班牙名字。他妈妈是俄国人吗？”
    “不是……是。是他妈妈。一定是她妈妈……我猜的。我不太确定。”
    “诺夫哥罗德。”
    “间谍训练军事基地。通讯。密码。频率转换。桑切斯是个中高手。”
    “杰森，那些东西一定是你在杂志里看到的。”
    “我根本就没有看！帮个忙，继续问。”
    玛莉又跳回到文章的最前面，“德黑兰。”
    “八件暗杀。分别委托——霍梅尼和巴勒斯坦解放组织。费用，两百万。来源：西南苏维埃部门。”
    “巴黎。”玛莉立刻接下去说。
    “所有的合约都通过巴黎处理。”
    “什么合约？”
    “合约……杀人。”
    “谁要杀人？谁的合约？”
    “桑切斯的……卡洛斯。”
    “卡洛斯？那么那些合约就是卡洛斯的，要杀人的是他。和你没有关系。”
    “那是卡洛斯的合约，”杰森说，仿佛有点精神恍惚，“和我……没有关系。”他重复着玛莉的话，仿佛在自言自语。
    “杰森，就像你刚才说的。这些事情和你没有半点关系！”
    “不对！不是这样！”杰森突然大喊，从椅子上跳了起来，站在那瞪着她，“我们的合约。”他很小声地又补了一句。
    “你根本就不知道自己在说什么！”
    “这是我的本能反应！自然反应！这就是为什么我必须到巴黎来！”他飞快地转身走到窗边，猛然抓住窗框。“这就是玩这个游戏的目的，”他继续说，“别忘了，我们不是在找漏洞，我们是在找真相。也许我们已经找到真相了，也许这个游戏已经让真相显示出来了。”
    “这种测试不算数！这只是一种严格的随机回想测试。《时代周刊》这样的杂志会刊登文章，一定是从全世界半数以上的报纸汇整起来的。这些东西你很可能在别的报纸上看过。”
    “事实证据在于这些东西我都记住了。”
    “但你并没有完全记得。比如说，你就不知道伊里奇这个名字从哪来。你不知道卡洛斯的爸爸是委内瑞拉的律师，信仰共产主义。我觉得这是很重要的信息。此外，你完全没有提到古巴人。要是你提到的话，那就会牵扯到这篇报道里最令人震惊的臆测，可是你半个字也没提到！”
    “你在说什么？”
    “达拉斯，”她说，“一九六三年十一月。”
    “肯尼迪。”杰森回答。
    “就这样吗？肯尼迪？”
    “肯尼迪就是那个时候被杀的。”杰森慢慢站起来。
    “没错，可那不是我想问你的。”
    “我知道，”杰森说，他的声音突然又变得平平淡淡，仿佛他是在真空的空间里说话，“一座圆丘草坪……破麻布比利。”
    “你一定看过这篇文章！”
    “我没有。”
    “那你从前一定听别人说过，或是以前看过！”
    “有可能，但重点不在那里，不是吗？”
    “别再胡思乱想了，杰森！”
    “又是这句话。真希望我有办法。”
    “你到底想和我说什么？你就是卡洛斯吗？”
    “老天，当然不是。卡洛斯想杀我，而且我不会说俄语，这个我很清楚。”
    “那你到底想说什么？”
    “就是我一开始告诉你的，这个游戏。这个游戏叫做‘追捕手下’。”
    “手下？”
    “没错。一个背叛卡洛斯的手下。这是惟一的解释。这也是惟一的原因，为什么我知道那些事情，而且，我牵涉到所有的那些事情。”
    “你为什么说背叛？”
    “因为他真的想杀我。他非杀我不可，因为他认为我知道太多他的事情了。”
    玛莉本来一直盘坐在床上，这时候她忽然把腿移到床边，踩在地板上，两手撑在身旁，“你说的是背叛的后果，那么，原因呢？如果你说的都是真的，那你就真的做过那些事，你会变成……变成……”她忽然停下来。
    “我已经想得很彻底了，也许现在要为自己找个正当的理由已经有点晚了。”杰森说。他看着眼前这个心爱的女人。她似乎已经明白这篇报道背后所隐含的意义，脸上现出痛苦的表情，“我可以替自己找出很多理由，只不过都是些陈腔滥调。比如说，一群强盗窝里反……或者，一群杀手……”
    “这些都讲不通！”玛莉哭喊着，“根本没有半点证据！”
    “有一箩筐的证据，你应该心里有数。我很可能收了目标对象的钱，临阵倒戈，要不然就是从买家所付的酬劳里偷了一大笔钱。这两种可能性都足以解释苏黎世的那个账户。”说到这里，他停了一下，看着床头的墙壁。其实，他并不是真的在看，只是心中无限感慨。“这也足以解释我为什么知道霍华德·利兰，知道马赛、贝鲁特、斯图加特……慕尼黑。知道所有的一切。我所遗忘的一切事实证据已经快要浮现出来了。其中有一件最重要的，为什么我一直避免提到他的名字？为什么我从来没有和你提过他？因为我害怕。因为我怕他。”
    他们陷入了一阵冗长的沉默。除了恐惧，还有更多的含意。玛莉点点头。“我知道你相信这种推论，”她说，“从某个角度来说，我也希望那是真的。可是，我并不觉得是这样。你宁愿相信测试的结果，因为那可以证明你刚才说的，你是个杀手。你终于有了个答案……一个身份。也许那并不是你想要的身份，不过，天知道，有个身份总比你现在这样好。现在的你，每天就像在迷宫里蒙着眼睛漫无目的地游荡。所以我想你现在大概觉得只要有个身份就好，是什么都没关系，”她顿了顿，“我刚才说我也希望你的推论是真的，因为如果是真的，我们就不会在这里了。”
    “你说什么？”
    “亲爱的，矛盾就在这里。你所说的那个等号，两头所有的数字或象征并不相等。如果你真是你自己口中所说的杀手，而且很怕卡洛斯——天知道，有谁不怕他呢——那么在这个世界上，巴黎绝对不会是你急着想来的地方。如果你说的是真的，那我们早就应该在别的地方了。那是你自己说的。你会跑得远远的，你会拿着苏黎世账户里的钱消失得无影无踪。可是你并没有这样做，相反，你偏向虎山行，直闯卡洛斯的龙潭虎穴。害怕的人不会做这种事，同样，有罪恶感的人也不会。”
    “没有别的原因。我到巴黎来是为了找出真相，就这么简单。”
    “那我们就赶快跑。明天早上我们就可以拿到钱了，再也没有什么东西能够阻挡你——能够阻挡我们了。那也很简单，不是吗？”玛莉凝视着他。
    杰森看着她，然后又把头转开。他走到梳妆台边，倒了一杯酒。“还要考虑到踏脚石这家公司。”他用辩解的口吻说道。
    “为什么除了卡洛斯之外还有别的原因？这才是真正的等号，等号两边才会真正相等。卡洛斯再加上踏脚石。有一个我曾深爱过的男人被踏脚石公司杀了。这样一来，我们就更有理由赶快跑，赶快逃命了。”
    “我认为那是因为你想把杀他的那些人揪出来，”杰森说，“你想找他们报仇。”
    “我确实想。很想。不过，自然会有别人去找他们的。
    对我来说，事有轻重缓急，报仇绝不是我优先考虑的事。我优先考虑的是我们两个。你和我。或者，那只是我自己一厢情愿？我对你的感情。”
    “你应该比我更清楚，”他紧紧抓住手上的酒杯，凝视着她，“我爱你。”他温柔地说。
    “那我们就逃吧！”她说话时不由自主地提高声调，朝他跨近了一步，“我们把这一切都抛到脑后，彻底忘掉，然后尽快逃走，逃得越远越好！我们走吧！”
    “我……我，”杰森支支吾吾地说。他脑海中仿佛又弥漫起一团雾，令他不安，令他愤怒，“还有……还有别的事情。”
    “什么事情？我们相爱，我们在茫茫人海里找到了彼此！我们可以去任何地方，变成任何身份！没有任何东西能阻止我们，不是吗？”
    杰森感到自己的额头开始冒汗，口干舌燥。“没有任何东西能阻止我们。”他快要听不见自己的声音了，“我得想一想。”
    “你还有什么好想的？”玛莉开始逼他，又朝他跨近一步，逼得他不得不正眼看她。“最重要的是只剩下我和你了，不是吗？”
    “只有我和你，”他轻轻重复她说过的话，脑海中的迷雾似乎越来越浓，令他窒息，“我知道。我知道。可是我还要想一下。还有太多事情需要查清楚，我必须找出更多的真相。”
    “有那么重要吗？为什么？”
    “那……反正就是很重要。”
    “你不知道为什么吗？”
    “我知道……不，我不太清楚。现在不要问我。”
    “如果现在不弄清楚，那要等到什么时候？我什么时候才可以问你？要等到什么时候你才能够抛开这一切？或者说，你抛得开吗？”
    “够了！”他突然大吼起来，把玻璃杯重重地摔在木制托盘上，“我不能就这样跑掉！我不要！我一定要留在这里！我一定要查清楚！”
    玛莉快步冲到他面前，双手搭在他肩上，然后抚摸他的脸，帮他擦掉汗水，“你终于说出来了。亲爱的，你听到了吗？你不能跑，是因为你距离真相越近，你就越感到不安。可是，如果你真的跑了，情况反而会更糟。你根本就不知道以后要怎么活下去，你会活在一场噩梦里，噩梦会缠着你不放。我懂。”
    他伸手轻抚着她的脸，凝视着她，“你真的懂？”
    “我当然懂。可是你必须亲口说出来，我不能替你说，”她紧靠着他，手搭在他的胸膛上，“我不得不逼你说……有趣的是，可以逃的人是我。我大可带你搭今晚的飞机，跑到任何你想去的地方，从此消失，永远不再回头。从此以后，我们可以快快乐乐的在一起，那将会是我这辈子最快乐的时光。可是你不能跑。无论真相是什么，如果你没有在巴黎解开那个谜，那个谜会慢慢吞噬你，总有一天，你会受不了的。亲爱的，很疯狂吧？很讽刺吧？我不在乎知不知道真相，可是你却无法忍受。”
    “你说你可以就此消失？”杰森问，“那你的家人怎么办？你的工作怎么办？你身边所有的人怎么办？”
    “我已经不是小孩子了，也不是傻瓜，”她回答得很快，“我会想办法找个合理的藉口。我倒不觉得那很麻烦。我会向我们部门请长假，说我要去接受治疗，或是其他个人因素，感情受到创伤，压力太大而崩溃。我随时可以回去，他们会懂的。”
    “彼得？”
    “没错。”她沉默了一会儿。“我们曾经很亲近，但现在关系不一样了。在我看来，现在的关系对我们两个来说反而更重要。彼得就像个有很多缺点的哥哥。尽管他有很多缺点，但你还是会接受他。因为他有颗高贵正直的心。”
    “我很遗憾，真的很遗憾。”
    她抬头看着他，“你也同样高贵正直。假如你做的是我那种工作，高贵正直的品格就很重要。你知道吗，杰森？真正操控这个世界的人，并不是那些软弱温驯的人，而是那些腐败的人。而且我有种感觉，贪污腐败和杀戮只有一线之隔。”
    “你说的是踏脚石七一公司？”
    “没错。其实你也说对了，我确实想把他们揪出来。他们做出那种事，我要让他们付出代价……至于你，你也无法不顾一切地跑掉。”
    他轻吻了一下她的脸，她的头发，然后紧紧拥着她。“我应该把你赶走，”他说，“我应该叫你离我远一点。偏偏我做不到，虽然明知道我应该这样做。”
    “就算你真的赶我走也没用。亲爱的，我不会离开你的。”
    那位律师的办公室在小教堂大道，书墙环绕的会议室倒更像舞台，而不是办公场所。每样东西看起来都如同布景般井井有条。所有协商交易都在这间会议室里敲定，而不是在合约上。至于那位律师呢，看起来很有威严，下巴留着一撮白色山羊胡，鹰钩鼻上挂着一副银丝框的夹鼻眼镜。只不过，这副相貌还是掩盖不了他那种靠旁门左道牟利的贪婪之气。他甚至坚持用那口很不纯熟的英语和他们交谈，这样一来，日后要是有什么差错，他就可以辩称是他当时听错了。
    玛莉主要负责跟律师谈，杰森旁听，偶尔问玛莉几句，一副全权委托的模样。她简洁扼要地讲出重点，把现金支票改成无记名债券，而且必须能够兑换美金，面额最高两万，最小五元。她交代律师告诉银行，序号不可连在一起，两个序号间至少要有三位数的差距，每隔五批债券就要有一份国际担保凭证。她很清楚地讲出她要的东西，完全不受律师的干扰。她想出来的方法非常复杂，绝大多数银行和经纪人根本无力追查那些债券，而且，银行和经纪人也不会有额外的麻烦和花费。他们绝对可以拿得到钱。
    那位山羊胡律师有点不太高兴。他给安东尼·达马库尔打了个电话，把所有事情全部交代清楚。电话里，那位安东尼·达马库尔似乎也不太高兴。就在律师快说完时，玛莉忽然举起手来。
    “不好意思，打扰一下。伯恩先生坚持，二十万法郎必须用现金支付。其中十万法郎和债券放在一起，另外十万法郎由达马库尔先生保管。伯恩先生建议，达马库尔先生保管的那十万法郎可以按照以下方式分配：七万五千法郎付给达马库尔先生，两万五千法郎付给你。他很感谢两位的服务和建议，也很抱歉给两位增加了不少麻烦。我想应该不需要再特别交代了，也不需要再做细目报表了吧？”
    她的话才说完，律师满脸的不高兴立刻一扫而空，被逢迎谄媚的表情所取代。那种逢迎谄媚的表情是法国人签订凡尔赛条约以来所罕见的。伯恩先生和他尊贵的顾问提出了许多要求，虽然那些要求很不寻常，但完全可以理解。所有事情都完全照他们的要求安排好了。
    伯恩先生会把一个皮制公文包交给那位律师，给他用来装债券和钞票。下午两点三十分时，会有位带枪的信差带着那个公文包从银行出发，在下午三点钟抵达新桥与伯恩先生碰面。这位奇特的客户会手持一小片皮革来证明自己的身份。那片皮革就是从那个公文包上割下来的，贴回公文包上时，会与那个破洞完全吻合。除此之外，伯恩先生还会说出一句暗语：“苏黎世的柯尼希先生问候您。”
    所有事情都巨细靡遗地交代好了，只剩下一件还没说。伯恩先生的顾问开始清清楚楚地向这位律师交代。
    “我们知道机密卡片上的指示必须严格执行，而且，我们也相信达马库尔先生一定会照办，”玛莉·圣雅各说，“不过我们都知道，执行指示的时间是否拿捏得恰到好处，攸关伯恩先生的权利，而且我们希望伯恩先生的权利不会受到任何损害。万一伯恩先生的权利受损，我身为国际银行业务协会的正式成员——目前是不具名会员，而且亲眼目睹事件发生，我当然有义务尽快向协会申报银行运作的疏失，尽快进行司法调查，而且刻不容缓。当然，我相信我们并不需要走到这一步，毕竟我们都拿到了相当合理的报酬，不是吗，律师先生？”
    “确实，确实，小姐！在银行业务和司法方面……确实不需要。当然，人生当中……掌握时机是最重要的。两位不必担心。”
    “我知道。”玛莉说。
    杰森仔细检查了灭音器上的沟纹。那把枪太久没有使用了，上面积了不少灰尘和毛絮。他清理干净之后，很满意地看了一下。最后，他把灭音器扭紧，然后按了一下弹仓的卡榫，再把弹匣卸下来检查一下。里面还有六颗子弹。一切都已准备妥当，蓄势待发。他把枪插在腰带里，然后扣上西装外套的纽扣。
    玛莉没有看到他拿枪。她坐在床边，背对着他，正和加拿大大使馆的那位专员通电话。丹尼斯·科伯里尔。香烟摆在笔记本旁边的烟灰缸上，烟雾盘旋而上。她在笔记本上写下科伯里尔告诉她的资料。他说完之后，她对他说了声谢谢，然后就挂了电话。她依旧一动不动地坐着，手上拿着铅笔。
    “他还不知道彼得出事了，”她转头对杰森说，“有点奇怪。”
    “确实很奇怪，”杰森说，“我还以为他会是第一个知道的。你跟我说过，他们在清查彼得的通讯记录。他曾经打过一通电话到巴黎来，打给科伯里尔。应该有人会循线追查才对。”
    “我还没想到这个。我正在想报纸和通讯社的事情。彼得……彼得的尸体是十八个小时前发现的。虽然我提到他的时候语气很稀松平常，不过，他可是加拿大政府中的重要人士。他死了应该会是条大新闻，谋杀就更不得了了……可是报上完全没有消息。”
    “今天晚上打电话去渥太华，打听一下究竟怎么回事。”
    “我会打的。”
    “科伯里尔跟你说什么？”
    “噢，对了，”玛莉转头去看她的笔记本，“马德莱娜街那辆汽车的车牌号码没什么特别，是在戴高乐机场租的，登记姓名是让·皮埃尔·拉鲁斯……”
    “约翰·史密斯。”杰森突然插嘴。
    “没错。不过达马库尔给你的那个电话号码，他倒是查出了一点眉目，可是他说他看不出那个电话哪有问题。老实说，我也看不出来。”
    “那倒很奇怪。”
    “是很奇怪。那是圣·奥诺雷大道一间时尚店申请的私人电话。店名就叫‘经典’。”
    “时尚店？你是说画室吗？”
    “我不确定里面有没有画室，不过，那主要是家名牌服饰专卖店，就像迪奥，或是纪梵希之类的订制时装。科伯里尔告诉我，在时尚圈子里，大家都把那地方叫作‘勒内之家’。他就是贝热龙。”
    “他是谁？”
    “勒内·贝热龙，他是个设计师。他出道已经很多年了，一直没有大红大紫。我知道他是因为我们家那个小妹也会模仿他的设计。”
    “你有地址吗？”
    玛莉点点头。“为什么科伯里尔不知道彼得出事了？为什么没有人知道？”
    “也许等你晚上打了电话就知道了。可能是因为时差的关系，巴黎这边的早报来不及上新闻。下午我会去买份晚报。”杰森走到衣柜边拿大衣，感觉到腰带上那把枪的重量。“我要先去一次银行，然后再跟踪那个信差去新桥。”他穿上大衣时，注意到玛莉并没有听他说话。“我还要问你一件事。那些信差会穿制服吗？”
    “谁？”
    “银行的信差。”
    “没有发新闻是报社的问题，跟通讯社无关。”
    “你说什么？”
    “我在说时差。报社也许来不及上新闻，可是通讯社一定会发稿，大使馆一定会收到电文。他们一定会知道。所以说，杰森，这个消息根本就没有发布。”
    “那你今天晚上就打电话问，”他说，“我要走了。”
    “你刚才是不是问我信差的事？他们有没有穿制服？”
    “我想知道一下。”
    “没错，他们通常都会穿制服，而且会开装甲运钞车。不过我并不确定他们一定会开车。如果那个信差真的开运钞车，他会把车子停在和桥相隔一个路口的地方，然后走路过去。”
    “我知道了，可是我听不太懂。为什么要这样？”
    “身上带着钱的信差很容易发生危险，可是不这样不行。银行的保安少不了他们。开运钞车太显眼了，很容易被跟踪。你真的不考虑一下让我跟你一起去吗？”
    “不行。”
    “相信我，不会有事的，那两个土匪不会允许事情出差错。”
    “那你就更不需要跟我一起去了。”
    “我真受不了你。”
    “我在赶时间。”
    “我知道。没有我在旁边，你行动会更方便，”玛莉站起来走到他面前，“我了解。”她凑近他，吻了他一下，那一刹那，她忽然感觉到他腰带里插了把枪。她凝视着他，“你还是不放心，对不对？”
    “有备无患，”他笑了一下，轻轻碰了一下她的下巴，“那可是一大笔钱。有了这笔钱，我们就能撑很久了。”
    “我喜欢那种声音。”
    “钱的声音吗？”
    “不，你说‘我们’的声音，”玛莉皱了一下眉头，“要弄个保险箱。”
    “你老是做些不合理的推论。”
    “你不能把价值几百万的可转让债券就这样丢在巴黎旅馆的房间里。你一定要去弄个保险箱。”
    “我们可以明天再去买，”他放开她，转身走向门口，“我不在的时候，你查一下电话簿，把经典服饰店的电话找出来，然后打一下，问他们什么时候开始营业。”说完他就快步离开了。
    路边停着一辆出租车，杰森坐在后座，透过前面的挡风玻璃看着银行门口。司机一边哼着一段他熟悉的旋律，一边看报。杰森刚才已经先付了五十法郎，令他心花怒放。在这位乘客的要求下，出租车原地等待着，引擎从未熄火过。
    这时候，一部装甲运钞车从右边的后车窗外闪过，车顶中央伸出一根无线电天线，像是船上尖细的桅杆。杰森的那辆出租车前有个预留车位，专门给特约车辆使用，此时运钞车就停在那个位置上。运钞车车尾门上有一片圆圆的防弹玻璃窗，车窗上方亮起了两盏小红灯，显示车子的防盗系统已经启动。
    杰森弯身凑向前，眼睛盯着那个穿制服的人，他从侧边的车门里钻出来，在人行道拥挤的人群中穿梭，走向银行门口。他忽然松了口气。昨天有三个穿着入时的人跑到瓦罗银行来找他，还好那个信差并不是他们三个当中的一个。
    十五分钟后，那个信差从银行门口冒了出来，左手提着那个皮制公文包，右手按着解开的枪套。公文包旁边破了个洞，他看得很清楚。杰森摸了一下衬衫口袋里的那片破皮革。如果没有意外，只要把这片破皮革拼回那个公文包上，这个简单的动作就能代表他的新人生了。远离巴黎，甚至可能的话，远离卡洛斯。是否真有这样的人生？他是否能够摆脱那个永远找不到出口的可怕迷宫，接受这样的人生呢？
    只可惜，一切并没有这么简单。在一个真正的迷宫里，你可以走动、可以跑，到处碰壁。就算盲目找不到方向、就算碰壁，至少还有进展。可是，他脑海中的迷宫却没有墙壁，没有真正的通道可以让他横冲直撞。那里只有无从捉摸的空间，只有虚无缥缈的迷雾，在无边的黑暗中。每当他在夜里睁开眼睛，他就只能看到那一片黑暗中的迷雾，感觉到脸上汗如雨下。为什么总是那片无垠的空间，无边的黑暗，呼啸的狂风？为什么他总是在夜里从空中坠落？降落伞。为什么？这时候，他脑海中又开始回荡起一个声音。他不清楚那声音从哪来，可是，那个声音就这样在他脑海里回荡，他听得到。
    史密斯先生，当你失去记忆、失去身份的时候，你还剩下什么？
    够了！
    装甲运钞车的车头一甩，钻进车水马龙的马德莱娜街。杰森立刻拍拍司机的肩膀说：“跟着那辆运钞车，不过至少要保持两辆车的距离。”他用法语说。
    司机转头看了他一眼，看起来很紧张。“先生，我看你是搭错车了，请你把钱拿回去吧。”
    “你这个笨蛋，我们是同一家公司的人。我们正在执行特殊任务。”
    “对不起，先生。我一定会跟上。”司机开着车斜斜地冲了出去，扎进汹涌的车流里。
    那辆运钞车选了一条去往塞纳河边最快的路线，经过几条小路，到拉佩河滨大道，向左转，朝着新桥驶去。当杰森感觉车子距离新桥大概只剩下三四个路口的时候，运钞车突然减速，慢慢靠向路边，似乎那个信差觉得约定的时间还没到，去新桥还太早。然而，杰森却觉得他已经快要迟到了。只差六分钟就到三点了，六分钟的时间根本不够他把车子开到距离桥边一个路口的地方，然后再走路过去。那么，运钞车为什么会突然减速？减速？不对，车子已经停下来了，不动了！为什么？
    堵车吗？……老天，对了，路上塞车！
    “停车，”杰森对司机说，“停到路边，快点！”
    “怎么了，先生？”
    “今天算你走运了，”杰森说，“只要你走到那辆运钞车前门的窗口，跟那个驾驶员说几句话，我们公司愿意额外多付你一百法郎。怎么样，你想赚这一百块吗？”
    “先生，你说什么？”
    “老实说，我们在考验他。他是新来的。怎么样，想不想赚这一百块？”
    “你是说，我只要走到窗口，跟他说几句话就可以了？”
    “没错。顶多五秒钟，然后你就可以回你的出租车，继续开。”
    “不会有麻烦吧？我可不想惹麻烦。”
    “我们是全法国最有信誉的公司之一。到处都能看到我们公司的运钞车。”
    “这个……”
    “算了！”杰森开始伸手去抓门把。
    “你要我说什么？”
    杰森把一百法郎拿到他面前。“就这句话：‘瑞士的柯尼希先生问候您’。你记得住吗？”
    “‘瑞士的柯尼希先生问候您’，好像不怎么难。”
    “那好，我们走吧，我跟在你后面。”
    “你？跟在我后面？”
    “没错。”他们快步走向那辆运钞车，紧靠着马路右边。成群的轿车和卡车从他们左边经过，走走停停。杰森心里想，那辆运钞车是卡洛斯设下的陷阱。杀手设法混进了武装信差的圈子里。他们监听无线电频道，听到一个名字，一个会面地点；然后，他们就找上那个薪资微薄的信差，让他发了笔小财。伯恩。新桥。得来全不费功夫。
    这位信差似乎不那么急着准时到达，似乎想让卡洛斯的杀手有充裕的时间及时赶到新桥。巴黎的交通是出了名的乱，迟到是家常便饭。杰森拉住那个出租车司机，手上拿着两百法郎在他面前晃。司机目不转睛地看着那些钞票。
    “先生？”
    “我们公司出手一向很大方。这个人严重违反了公司规定，需要教训一下。等一下你说过‘瑞士的柯尼希先生问候您’之后，再加上一句‘原定计划改变了。我车上的乘客想要见你’。你听清楚了吗？”
    司机的眼睛又转回去盯着那几张法郎。“那有什么问题。”说着就把钞票拿走了。
    他们靠在运钞车上边慢慢往前移动。杰森背靠车身，右手藏在大衣里，握住腰带上那把枪。出租车司机凑近车窗，伸手敲敲玻璃。
    “喂！你听着！瑞士的柯尼希先生问候您！”他大喊。
    车窗摇了下来，降了四五公分。“你在干什么？”里面的人也在大喊，“先生，你应该在新桥等我的！”
    那个出租车司机也不傻，他也想早点脱身，越快越好。“不是我，你这个混球！”四面八方都是轰隆隆的车声。他拉开嗓门大喊，“有人叫我告诉你！原定计划改变了！后面，我的车上有一位先生要见你！”
    “叫他快点。”杰森说，然后掏出身上最后一张五十法郎，拿在手上，没让车子里的那个人看见。
    司机瞄了一眼那张钞票，于是又回头对那个信差说，“快一点吧！要是你不立刻去见他，你的饭碗就要砸了！”
    “好了，你走吧！”杰森说。司机立刻转身从杰森旁边跑过去，一把抓住那张钞票，跑回他的出租车。
    杰森站着不动，听着路上车阵里回荡出震耳欲聋的喇叭声和轰隆隆的引擎声，有点紧张。这时候，他忽然听到运钞车里有人在大喊，不是一个人对着无线电对讲机大喊，而是两个人互相吼叫。原来车里并非只有信差一人。另外还有一个人跟他在一起。
    “就是那个暗语！你听到了吧！”
    “他会过来找你。他会到车子这来。”
    “他会过来，而且他会拿出一片完全吻合的皮革！难道你要他在全是车子的大马路中间做比对吗？”
    “我不喜欢这样！”
    “你付钱要我帮你忙，可是那个人找上别人了。我可不想丢了饭碗！我要过去了！”
    “一定要在新桥！”
    “去你的吧！”
    他听到一阵鞋子踩在金属板上的沉重声音。“我跟你一起去！”
    车门开了，杰森转了个身躲到后面，手还藏在大衣里。他正前方有辆汽车，车子里有个小孩，脸贴在玻璃上，眯着眼睛，把脸皱成一团朝他做着鬼脸。小孩子的把戏想吓唬人。震耳欲聋的喇叭声此起彼落，仿佛交响乐的不同旋律交织共鸣，弥漫了整条马路。车阵已经停止不动了。
    那个信差一脚踩在金属踏板上，左手提着那个公文包。杰森已经准备好了。信差一踏到马路上，杰森便立刻用力一推门板，门撞到了第二个人身上，沉重的金属门砸在他伸出一半的膝盖和手臂上。那人惨叫了一声，立刻缩回车子里。杰森另外一只手上拿着那片破皮革，对信差大吼道。
    “我是伯恩！这就是那片皮革！手不要去碰枪套，否则你不光会丢了饭碗，还会丢了命，你这个臭小子！”
    “先生，我没有别的意思！他们只是想找你！他们对你的钱没兴趣，我可以跟你保证！”
    这时候，门又被撞开了，杰森立刻用肩膀把门板猛推回去。接着，他手抓腰带上的枪，把门拉开，打算看看卡洛斯的杀手，看看他的脸。
    那一刹那，他看到的是支枪管，枪口黑色的小圆洞正对着他的眼睛，他整个人立刻往后一弹。就在那一瞬间，车子爆出了尖锐刺耳的警铃声，随后是一声枪响。他心里明白，杀手在那一瞬间的犹豫，没有立刻开枪，是因为被警铃声吓了一跳。车子的防盗系统启动了，警铃声震耳欲聋，几乎掩盖了路上的车声。相形之下，那一声枪响听起来则变得闷闷的，而底下柏油路面被子弹击中所爆开的声音，则根本就听不见了。
    杰森立刻把车门砰一声猛关上，车子里传出金属的撞击声。他已经和卡洛斯的杀手面对面接触了，和他的枪口正面相对。他拔出腰带里的枪，蜷曲着身体跪在地上，然后猛然把门拉开。
    他看到一张脸，一张他曾在苏黎世看过的脸，一个叫作约翰的人。那些杀手就叫他这个名字。他们把他从苏黎世找到巴黎来，就是叫他来指认他的。杰森开了两枪，那个人身体往后一仰，刹那间，鲜血染红了整个额头。
    那个信差！那个公文包！
    杰森看到信差了。他整个人趴在车尾门下寻找掩护，手上拿着枪大喊救命。杰森跳起来扑向那把枪，一把抓住枪管，猛力一扭，把枪从信差手上扭掉。他抓住那个公文包，对信差大喊。
    “你不是说没别的意思吗？东西给我，你这臭小子！”他把信差的枪丢到运钞车底下，然后站起来，冲进人行道上惊慌失措的人群里。
    他竭尽全力漫无目的地狂奔，恍恍惚惚地感觉到眼前的路人仿佛迷宫里会移动的隔墙。然而，和他脑海中每天面对的迷宫比起来，眼前夹道的人墙迷宫却全然不同。此刻，前方不再是无边的黑暗。当他在人群的迷宫里飞奔穿梭时，午后的阳光却如此灿烂、如此耀眼。
    14
    “都在这里了，”玛莉说。她已经把不同面额的债券分开清点过了，眼下桌上摆着好几叠债券和一叠法郎纸币，“我早就告诉过你没问题的。”
    “差一点就出问题了。”
    “怎么说？”
    “那个叫约翰的人，从苏黎世来的那个。他死了，被我杀了。”
    “杰森，出了什么事？”
    他把整个事情的经过告诉了她。“他们本来准备在新桥动手，”他说，“我猜，后援部队的车遇上塞车，被困在车阵里，他们切换到信差车上的无线电频率，叫他们拖延时间。事情一定是这样的。”
    “噢，老天，他们简直无孔不入。”
    “不过他们不知道我躲在哪里，”杰森说，他一边看着梳妆台上的镜子，打量着自己的金发，一边戴上那副玳瑁框眼镜。“此刻他们绝对想不到我会去一个地方。如果他们知道我已经知道了那个地方的话，他们一定认为那是我最不可能去的地方。我要去圣·奥诺雷大道的那家店。”
    “你要去经典服饰店？”玛莉问。她吓了一跳。
    “对。你打电话问过了吗？”
    “打过了，可是这实在太荒唐了！”
    “为什么？”杰森本来在看镜子，这时忽然转过去看她。“想想看，二十分钟前，他们设下陷阱要对付我，却让我逃掉了。现在他们一定乱成一团，上头指责底下的人无能，底下的人拼命解释，也许情况还更糟糕。现在，就是现在这一刻，他们全副心思正忙着互相咬来咬去，没时间去想我的问题。他们都怕喉咙里多一颗子弹。不过混乱不会持续太久，他们很快就会重新集结起来。卡洛斯一定会立刻重整旗鼓的。不过，接下来这一个小时里，他们一定正忙着拼凑所有细节，想弄清楚究竟是怎么回事。他们不可能会想到我知道那个中转站，绝对不会想到要去那个地方找我。”
    “有人认得出你！”
    “谁？他们把那个人从苏黎世叫过来指认我，可是现在他死了。他们根本无法确定我长什么样子。”
    “那个信差。他们会去找他。他见过你。”
    “现在他一定已经被警察带走了。他还要在警察局里耗上好几个小时呢。”
    “还有达马库尔，还有那个律师。”
    “我猜他们现在已经到诺曼底或是马赛去了，说不定已经在路上了，或者，运气好的话，说不定已经出国了。”
    “万一他们被拦下来，被逮捕，怎么办？”
    “万一？你以为卡洛斯会随便暴露他的联络人吗？他都是靠他们收集情报的。你这辈子绝对看不到他会干这种傻事。”
    “杰森，我好怕。”
    “我也很怕，不过不是怕被认出来。”杰森又转过头，看着镜子，“如果要谈人类脸部的类型，我大概可以写一本长长的博士论文，只可惜我没兴趣写这种东西。”
    “你是说你身上那些整容手术的痕迹吗？黑港岛那个医生说的？你跟我提起过。”
    “我并没有说得很完整，”杰森弯腰凑近梳妆台的镜子，仔细端详自己的脸，“你知道我的眼睛是什么颜色吗？”
    “你说什么？”
    “不，不要看我。你现在就告诉我，我的眼睛是什么颜色？你是棕色的眼睛，戴绿色的隐形眼镜。那我呢？”
    “蓝色……有点蓝。或者，其实好像有点灰灰的……”玛莉顿了一下，“我不太确定。我觉得你的眼睛有点吓人。”
    “那纯粹是天生的。基本上是淡褐色，不过不永远是淡褐色。我还注意到，当我穿着蓝衬衫或是打着蓝领带的时候，我的眼睛会变得更蓝。当我穿着棕色大衣或西装时，眼睛就会变成灰色。当我没穿衣服时，眼睛就很难说得出来是什么颜色。”
    “那倒没什么特别，我相信至少有几百万人和你一样。”
    “我也相信。不过他们当中有多少人会像我这样，明明视力很正常，却戴着隐形眼镜？”
    “隐形眼镜……？”
    “没错，”杰森突然打断她，“某种用来改变眼睛的颜色的隐形眼镜。如果你的眼睛是灰色的，那么这种眼镜的效果就会特别好……华斯本第一次帮我做检查时，他就发现我有长期配戴隐形眼镜的迹象。这也是一条线索，不是吗？”
    “那只是因为你想从那个角度去解释，”玛莉说，“只不过，不知道是否真是如此。”
    “如果不是真的，那是为什么？”
    “因为你告诉过我，那个医生整天喝得烂醉如泥，清醒的时候不多。他只是根据推测出来的结果再继续推测，天知道他的推测有多少是酒精作祟的结果呢。他从来就没有讲得很明确。他也不可能讲得明确。”
    “但至少有件事他讲得很明确。他说我就像只变色龙，可以随着环境的需要变换成各种不同的面貌。我想查清楚这个面貌是谁给我的。也许我现在已经可以查清楚了。多亏了你，我现在手上掌握了一个地址。也许那个地方有人知道真相。我要找一个人，只要找到一个人就够了。我需要一个可以正面对质的人，必要的话我会……”
    “我没办法阻止你，可是，看在老天的分上，求求你小心一点。要是他们认出是你，他们会杀了你。”
    “他们不会在那里动手的。地方弄脏了，生意就难做了。这里可是巴黎哦。”
    “杰森，我没心情说笑。”
    “我不是说笑。我很正经的，我有把握他们不敢。”
    “那你打算做什么？我是说，怎么做？”
    “等我到了那里，我就知道该怎么做了。我会看看那里的人有谁看起来不自在、迫不及待，或是急着等电话，仿佛那通电话可以决定他的生死。”
    “然后呢？”
    “我会再把我对付达马库尔那一套搬出来。我会在外面等，看看有谁出来，我就盯住他。我只差一点点就能够查出真相了，我一定会成功的。而且，我一定会很小心。”
    “你会打电话给我吧？”
    “我会想办法打给你。”
    “不要让我那样傻等，不知道你是否平安无事。我会发疯的。”
    “不要等我。你可以找个地方把那些债券收好吗？”
    “银行离这里不远。”
    “找一家大饭店吧，一家有金库的饭店。”
    “可是必须先订个房间。”
    “那就订一间。‘莫里斯饭店’，或是‘乔治五世饭店’。把公文包交给柜台保管，你人要回来。”
    玛莉点点头，“这样我就有点事情可以做了。”
    “然后你再打电话去渥太华，打听一下究竟出了什么事。”
    “我会的。”
    杰森走到床头的小桌边，拿了一叠五千法郎的钞票。“花点钱打通关节，事情会比较好办，”他说，“我不确定事情能不能成，但至少好办点。”
    “是的，”紧接着她又说，“你自己听到了吗？你刚才又随口说出两家饭店的名字。”
    “我知道，”他转过来看着她，“我来过巴黎，来过好几次。我住在这里，但不是住那些饭店。我猜，我住的地方应该是那种偏僻怪异的小路，不容易找到的地方。”
    接着，他们陷入了一阵沉默，恐惧仿佛电流般在他们心中蔓延。
    “我爱你，杰森。”
    “我也爱你。”杰森说。
    “你一定要回来。无论发生什么事，你一定要回来。”
    深咖啡色的天花板装着微型聚光灯，散发出柔和迷人的黄色光晕，笼罩住那些穿着名贵衣服的人体模型。珠宝首饰的展示柜里铺着黑色绒布，色泽鲜艳的红绿丝绸在夜色般黝黑的绒布上如波浪起伏，焕发出高贵典雅的气息。展示柜里隐藏着嵌壁式的照明灯，金银首饰在灯光的照耀下，迸射出璀璨耀眼的黄白光泽。弯弯的走道划出一弧优雅的半圆，恍惚中给人一种辽阔的幻觉。事实上，经典服饰店虽然规模不小，但也不是什么大型购物中心。这家陈设装潢美轮美奂的商店虽然门面不大，坐落的地点却是全巴黎最昂贵的黄金地段。最里面是一整排试衣间，装着颜色深暗的玻璃门。试衣间上方是一座楼厅，里面是办公室。楼厅右边有一座铺着地毯的楼梯直通一楼，旁边是一座架高的电话总机台，一位中年人坐在总机台前，身上穿着老式的西装，正操作着控制面板，感觉很不协调。他头上戴着一副耳机话筒，正对着话筒讲话。
    里面的店员多半是女人，身材高挑修长，脸型削瘦，瘦骨嶙峋，就像没有生命的时装模特儿，一群僵硬的尸体到处走动，仿佛是品味和智慧引导她们提升到了更高的境界，挥别模特圈子的姊妹，脱离了走秀生涯。店里的男人寥寥无几，身材也同样高挑修长，身上穿着剪裁合身的衣服，越发衬托出竹竿般的体型。他们行动敏捷，仪态如芭蕾舞般优雅，散发出倨傲轻蔑的神气。
    黝黑的天花板飘扬着轻柔浪漫的旋律，微型聚光灯的细小光点仿佛轻柔旋律的断音符。杰森沿着走道漫步闲逛，沿途打量着一具具人体模型，他摸摸模型身上的衣服质料，一副赞叹不已的模样。但这些动作只是为了掩饰他的茫然。这里是卡洛斯情报中心的重镇，是他内心困惑与焦虑的来源，他要从什么地方开始找起呢？他抬头看看上面楼厅的办公室。办公室的门开着，中央有条走道把办公室分成两半。里面也有几个男男女女不经意地走来走去，就像楼下的那些人一样。他们会忽然停下脚步，和迎面碰上的同事开个玩笑，或是聊个几句。都是些闲聊鬼扯，整个店里感觉不到一丝紧张的气氛，在那些人的脸上也看不出半点虎视眈眈的神情。他们似乎完全感觉不到，不久之前，一个外地来的杀手的脑袋上中了两枪，死在拉佩河滨大道上，死在一辆装甲运钞车的后车厢里，而卡洛斯在部署巴黎的全体手下当中，只有他能指认猎杀的目标。
    整个店的气氛和他所预期的完全相反，光是这点就令他感觉很不寻常了。他倒并没有预期在这里看到什么混乱场面。他完全没有这种念头，卡洛斯手下的杀手有强大的自制力，只是，他隐隐约约觉得至少应该有些异样。但整个店里上上下下看不到一个紧张的表情，也没有一个人目露凶光，或有任何突兀的动作，他感觉不到任何戒备森严的气氛，或不寻常的迹象。这个名牌设计时装的世界依然散发着它独特的高雅气息，仿佛完全无视于那个足以让这里天翻地覆的惊人事件。
    然而，某个角落里，有个人正在用那私人电话联络。那个人不但提到卡洛斯这个名字，并且还受命派出三个杀手继续追捕。那是个女人……
    他看到她了。一定是她。她正从那座铺着地毯的楼梯上走下来。她身材高大，浑身散发出一股飞扬跋扈的气质，年华老去的脸上铺着浓妆，使她的表情更显冷漠。有个竹竿般瘦长的男店员走到她面前，拿了张售货单请她签名批准。她停下脚步，看看那张售货单，然后瞄向底下的楼面，瞄向珠宝展示柜旁那个紧张兮兮的中年人。她虽然只飞快地瞄了一眼，但她的眼神传达出的信息却很清楚。好吧，美国佬，把你要的玩意儿拿走，不过付钱快一点，要不然，下次再来就让你难堪了，或者，更要命一点，我会打电话给你老婆。转瞬间，她已经通过眼神给那男人一点颜色了，冷漠僵硬的脸上挤出一丝职业化的笑容，轻轻点个头，然后做了个夸张的动作，她把男店员手上的铅笔拿过来，大笔一挥签了名。接着，她继续往楼下走，男店员跟在她后面，弯腰凑到前面继续跟她说话，显然是副拍马屁的模样。走到最底下，她转了个身，伸手捋了捋头上的几缕黑发，然后拍拍男店员的手腕，比了个手势表示感谢。
    那女人的眼神并不平静。他见过那种世故老练的眼神，见过一模一样的一双眼睛，也许只差现在并非在苏黎世，只差那双眼睛前面没有一副金丝框眼镜。
    直觉。他的直觉告诉他，她正是他要找的人。接下来的问题是，要怎么接近她。接近她的第一个行动必须非常巧妙，就像邀请一位女士跳舞一样，必须恰到好处地创造一个充分的理由，引起她的注意。必须让她自己过来找他。
    在接下来的几分钟里，杰森吓了一跳，或者应该说，被自己吓了一跳。他知道自己接下来要做的事情就是“角色扮演”，这本身并没什么好惊讶的。让他惊讶的是，他发现自己竟可以如此轻易地投入另一个角色，一个跟原来的自己截然不同的角色。几分钟前，他还摸着人体模型上的衣料，露出赞叹的表情，但此刻，他忽然摇身一变，眼神也变得挑剔起来。他把一件件衣服从衣架上取下来，对着光源看看布料。他凝神专注地看着布料上的针织纹路，检查纽扣和纽扣孔，再用手指划过衣领，把衣领翻立起来，然后又立刻放掉，那副模样就像是一个名牌服饰行家、一个门槛很精的买家，很清楚自己要什么，一看到不符合自己品味的东西，很快就把它撇到一边。他惟一不看的是价格标签，显然对价钱毫不在意。
    那个趾高气扬的女人正看着他的方向，可是他的动作似乎并没有引起她的兴趣。这时候，一个女店员朝他走去，直挺挺的身躯仿佛在地毯上飘浮，衣服在她瘦骨嶙峋的身上显得松松垮垮。他礼貌性地笑了一下，嘴里却说他宁愿自己慢慢看。过了一会儿，他走到三具人体衣架旁边。那三具模型身上的，是全店最贵的名牌设计。他扬起眉毛，轻轻噘了一下嘴唇，一副赞叹的模样。他从两具模型中间斜眼瞄了一下柜台后面的女店员。她正和刚才过来找他的那位女店员嘀咕些什么，而对方却摇摇头，耸了耸肩。
    杰森站在那里，双手交叉在胸前，鼓起脸颊，慢慢吁了口气，眼睛在两具模型身上轮流瞄来瞄去，好像正在犹豫不决，不知道该选哪一件，而且，他根本没有看过价钱。看起来，这个人需要店里最内行的人来帮帮他了。没有任何一个老板抗拒得了这种顾客的吸引。那位女王般的女人拨拨她的头发，姿态优雅地绕过弯曲的走道，朝他走来。他的第一个行动成功了，邀舞的对象点头了，准备进舞池了。
    “先生，本店较好的产品似乎得到了您的青睐。”那个女人用英语对他说。这样的判断显然来自她那双阅人无数的眼睛。
    “可以这么说，”杰森回答，“你们这里倒是有些挺有意思的东西，不过，多少还得花上点时间才找得到，是吧？”
    “先生，有眼光的顾客永远都会掂掂斤两，这是必然。当然，本店的设计都是独一无二的。”
    “我同意。”
    “啊，你会说法语？”
    “一点点。还过得去。”
    “您是美国人吧？”
    “我很少去那里，”杰森说，“你刚才说，你们这些衣服都是独家设计的吗？”
    “噢，是的。我们有位专属设计师。我想您一定听说过他。勒内·贝热龙。”
    杰森皱了皱眉头，“没错，我知道他。在圈子里很有名望，只可惜他好像一直没有真正大红大紫过，对不对？”
    “他会红的，先生。有一天一定会。每过一季时装秀，他的知名度都会与日俱增。几年前，他曾经给圣罗兰做过设计，后来换到纪梵希。有人说，他可不是那种只会剪纸样的三流货色，您懂我的意思吗？”
    “好像不难懂。”
    “看看那些没品味的女人是怎么糟蹋他的！太丢脸了！他是最懂得尊重女性、欣赏女性的人。他懂得如何让女人变得更漂亮，而不是把她们塑造成丑丑的小男生，您了解吗？”
    “非常了解。”
    “有一天他一定会名扬四海，而他的创造力，那些人连边都摸不到。先生，您可以把这几件衣服当成未来的大师杰作。”
    “说得真好，这三件我都要了。我猜尺寸应该是十二号左右吧？”
    “没错，先生。当然，我们会为您修改到完全合身。”
    “我想不用了。我想，费拉角那边应该可以找得到不错的裁缝。”
    “那是一定。”那个女人很快就附和上。
    “还有……”杰森迟疑了一下，忽然又皱起眉头，“既然来了，为了节省时间，也许我应该再多挑几件相同款式、不同花色的衣服，但是要同一个系列，你觉得呢？”
    “先生，您真是太明智了。”
    “谢谢，你太客气了。我是从巴哈马来的，飞机坐了很久，真够累人的。”
    “要不要到我们里面坐一下？”
    “老实说，我还想喝个一杯。”
    “那有什么问题……对了，先生，不知道您打算怎么付款……？”
    “现金吧，”杰森心里明白，经典服饰店的这位老板一定巴不得马上把店里所有的商品都换成白花花的钞票，“用支票和银行账户，大概就像在森林里留下脚印一样，很麻烦。”
    “您不但眼光高人一等，而且智慧过人，”她那张冷漠的脸上又挤出一丝僵硬的笑容，眼神还是一样世故老练，“对了，说到酒，麻烦您移驾到我的办公室去好吗？那边很安静，不会被打扰，您可以好好放松一下，等我拿几件衣服上去给您评鉴。”
    “那太好了。”
    “先生，您预计的价位是多少？”
    “小姐，我要最好的。”
    “那当然，”说着，她伸出苍白的手，“我叫雅克利娜·拉维耶，经典服饰店的合伙人兼经理。”
    “谢谢你。”杰森跟她握了手，却没有说出自己的姓名。他的表情在暗示她，等待会儿到了隐秘一点的地方，他就会好好介绍一下自己了，但不是现在。现在，钱就是他的身份。“到你的办公室去吗？我的办公室在好几千公里外，好像远了点。”
    “先生，请跟我来。”僵硬的笑容又出现了，仿佛覆盖在她脸上的那层冰裂开了一样。拉维耶小姐朝楼梯那边比了个手势。这个名牌服饰的世界一切如常，完全没有受到拉佩河滨大道的失败行动与死亡的干扰。
    这种现象令杰森隐隐地不安、困惑。他认定走在他旁边的这个女人就是执行格杀令的人。有一个隐藏在幕后的人对她下达命令，不服从命令，下场就是死亡，而一个小时前，她的行动被杰森的两颗子弹瓦解了。只是，完全看不出来她有任何紧张的迹象，看不出她那精心梳理的发型有任何被手抓乱的迹象，看不出她那张雕像般的脸上有害怕到血色全无的迹象。然而，这个地方没有比她地位更高的人了。没有人像她一样有隐秘的办公室，有私人电话。等号的两边并不相等，看不出那种关联，好像少了什么东西……然而，另一个等号两边却完全相等，这令他十分不安。
    他自己的等号。他真的就像变色龙一样。他的计谋奏效了。他现在已经深入敌营，而且，他很确定自己并没有被认出来。他的表演完美无缺，找不到破绽。他知道，他从前一定做过这种事，体验过类似的成就感。他仿佛正在穿越一座陌生的丛林，但奇怪的是，他似乎单凭直觉就能找到方向，知道哪里有陷阱、知道该如何闪避。这只变色龙是个真正的行家。
    他们走到楼梯口，开始往上爬。右下方就是那个满头灰发的中年接线生。他穿着正式西装，头上戴着耳机，正朝着话筒悄悄讲话，一边说一边疲倦地点着头，仿佛想让电话那头的人安心，他们这个世界和平日一样，风平浪静一切平安。
    走到第七格台阶的时候，杰森突然停下来，不自觉地停了下来。那个人的背影仿佛似曾相识。后脑勺，颧骨的轮廓，一头稀疏的灰发稍微遮住了耳朵。他见过这个人！好像在哪里见过！那是从前，他遗忘的过去。现在，他想起来了，他记得一片漆黑……还有闪光，爆炸，烟雾，狂风吹袭，然后是一片寂静，令人紧张的寂静。那是什么？那是什么地方？为什么他又开始头痛起来？那个灰发的中年人坐在一张旋转椅上，这时候，他开始慢慢转过身来。杰森赶快把脸撇开，避免和他正面相对。
    “先生，您好像注意到我们的总机台很特别，”拉维耶小姐说，“这是我们经典与众不同的地方，和圣·奥诺雷大道的其他店家都不一样。”
    “怎么说？”杰森问。他们继续上楼，杰森痛得猛眨眼睛。
    “如果有客人打电话到我们店来，他不会听到女孩子的声音，那种一听就让人觉得没什么大脑的声音。相反，他会听到跟他讲话的是一个很有教养的男士在，而且这位男士对我们店里大大小小的事情都了如指掌。”
    “好点子。”
    “许多男士都很喜欢我们这样的安排，”她说，“尤其是，当他们不想让别人知道是他们打电话来订购的时候。先生，在我们这座丛林里是不会留下脚印的。”
    他们来到雅克利娜·拉维耶宽敞的办公室里。看得出来，这间办公室的主人是位很有效率的主管，办公桌上堆着好几叠文件，墙上挂着一块黑板，黑板上贴着几张水彩画速写，其中几张上有又粗又黑的签名，有的则没有。墙上还挂着几幅裱了框的年度美女照片。那些美女最大的缺点就是那些张咧开的大嘴，冷漠的脸上挂着职业化的笑容，就跟这间办公室的女主人一样。办公室里还弥漫着香水味，一种属于剽悍女人的气味，仿佛出没在这个角落里的是只年纪越来越大的母老虎。老虎在里面慢慢踱步，如果有人侵犯到它的地盘，或是它肚子饿了想饱餐一顿，它就会以迅雷不及掩耳之势发动攻击。不过，这女人很有纪律，思虑细密周延，她是深受卡洛斯器重的联络人。
    坐在总机台旁边那个人究竟是谁？他究竟在哪里见过他？
    办公室里摆了好几种酒，她问他要喝什么。他选了白兰地。
    “请先坐一下，先生。等一下我会去找勒内来亲自为您服务，如果我找得到他的话。”
    “你真是太周到了，不过，我相信不管你选什么，我都会满意的。我对品味有种直觉，我从这间办公室就可以感受到你的品味。办公室的气氛让我很自在。”
    “您真是太客气了。”
    “我客气一定是有原因的，”杰森说，他还是站着，没有坐下的意思，“不用坐了，我想看看这些照片。我看到好几张熟面孔，但也算不上是朋友。照片上有几个人，我在巴哈马银行里见过好几次。”
    “那是必然的，”拉维耶说，她的口气显示出她也很熟悉这种流通金钱的渠道，“我不会去太久的，马上就回来，先生。”
    当这位经典服饰店的合伙人飞快地走出办公室时，杰森心想，她当然也不愿意去太久。拉维耶小姐当然不会给这位疲惫又多金的豪客留有太多考虑的时间，她一定会用最快的速度把全店最贵的衣服都集中起来，搬到办公室来任君挑选。换句话说，如果这间办公室里有任何东西足以证明她就是卡洛斯的联络人，或是有任何杀手活动的蛛丝马迹，那么，他就必须赶快找到。而且，如果真有这些东西，那应该就在办公桌上，或是办公桌附近。
    墙前有张豪华的办公椅，他在椅子后面晃来晃去，假装在看墙上的照片，但眼睛却紧盯着办公桌。桌上摆了些发票、收据和过期账单，还有语气强烈的催款函件，等着拉维耶签名。一本电话簿摊开在桌面上，那一页上面有四个名字。他走过去仔细看了看。那四个名字都是公司名称，后面的括号里是联络人的姓名，职务头衔底下还划着线。他心里想，也许应该把那些公司的名称和联络人都背下来。他正打算再仔细看的时候，忽然瞥到一张编目卡的边缘。那张编目卡压在电话机下面，只露出边缘。再仔细一看，上面好像还有别的东西——看起来很不明显，几乎无法辨认。那是一条透明胶带，贴在卡片边缘，以把卡片固定在桌面上。那条胶带看起来很新，应该是不久之前才被人贴上去的，就贴在那张厚厚的卡片和发亮的木头桌面上。胶带很干净，没有脏污斑点，边缘也没有卷曲，不像贴了很久的样子。
    直觉。
    杰森拿起电话机，移到旁边，这时候，电话忽然响了，他的手感觉到铃声的震动，刺耳的声音吓了他一跳。他看到一个穿着短袖衬衫的男人从走道那边跑过来，冲进办公室的门，于是他赶快把电话放回桌上。那个人忽然停住了，瞪着杰森露出狐疑的眼神，却没有什么反应。这时候，电话又响了，那个人快步走到办公桌前面，拿起话筒。
    “喂？”那个人问了一声，然后听着话筒没有出声，低头看着电话机上的来电显示。他是个中年人，深棕色的皮肤，体型壮硕。从他那被太阳晒得黝黑的皮肤就可以判断出他的年纪。他脸型瘦削，嘴唇很薄，一头茂密的深棕色头发，剪得很短，梳理得非常整齐。当他把电话换到另一只手上时，手臂肌肉下的肌腱扭动了一下。他讲话时的口气很严厉。“她不在这儿，我也不知道。待会再打吧。”说完，他挂断电话，看着杰森，“雅克利娜呢？”
    “麻烦你说慢一点，”杰森用英语说，假装不太会说法语，“我的法语不太灵光。”
    “抱歉，”那个皮肤黝黑的人回答说，“我要找拉维耶小姐。”
    “你是说老板吗？”
    “可以算是老板吧。她人在哪里？”
    “她去想办法让我多花点钱了。”杰森一边笑着说，一边把酒杯凑到嘴边。
    “哦，那么，先生，请问您是哪位？”
    “我想先请教你是哪位？”
    那个人打量了杰森一眼，“勒内·贝热龙。”
    “噢，老天！”杰森惊讶地大喊起来，“她跑出去就是为了要去找你。贝热龙先生，你实在太棒了。她说我应该把你设计的衣服当成是未来的大师杰作，”杰森又笑了一下，“就是因为你的关系，我可能得发电报去巴哈马银行，请他们汇一大笔钱过来。”
    “先生，真是非常感激。很抱歉刚才这么粗鲁地闯进来。”
    “让你来接电话总比让我来接好。之前去学法语，老师们都认为我无可救药。”
    “顾客，厂商，全是一些鬼叫的白痴。先生，我有那个荣幸可以跟您聊聊吗？”
    “我叫布里格斯，”杰森说，他也不清楚嘴巴里怎么会突然冒出这个名字，只是觉得有点惊讶，自己怎么这么快就想到了这个名字，还是不自觉脱口而出的，“查尔斯·布里格斯。”
    “很高兴认识你，”贝热龙伸出手来跟他握手，他的手劲很大，“你刚才说雅克利娜跑去找我了吗？”
    “恐怕是因为我的关系。”
    “我去找她回来。”那位设计师快步走出办公室。
    杰森迅速跑到办公桌旁，眼睛盯着门口，手抓着电话。他把电话移到旁边，露出那张编目卡。上面有两个电话号码，看得出来一个是苏黎世的号码，另一个显然是巴黎的号码。
    本能。他猜对了。他只需要一小条透明胶带就可以察觉到蛛丝马迹。他盯着那两个号码，暗中背了下来，然后把电话移回原来的地方，从办公桌旁走开。
    他还没来得及远离办公桌，拉维耶小姐就已经一阵风似的飘进了办公室，手上抱着六件衣服。“我刚才在楼梯上碰到勒内，他很兴奋地告诉我，这些衣服选得太好了。他还告诉我，应该称呼您布里格斯先生。”
    “我本来要亲自跟你自我介绍的，”杰森说，他也对她笑了一下，对她刚才话里的责难之意做了回应，“不过，你好像没问我。”
    “名字就像‘丛林里的脚印’，布里格斯先生。对了，我带了些好东西给你看！”她把衣服分开，小心翼翼一套一套分别放在几张椅子上。“我有把握，这些都是勒内先生带给我们的作品中最精彩的。”
    “带给你们？”杰森问，“他不就在这里工作吗？”
    “哦，这只是一种比喻。他的工作室就在这条走道的最里面，只不过，那里就像圣堂一样，每次一走进去我都会发抖。”
    “这些衣服实在太棒了。”杰森继续说，一边说一边走，依次看看椅子上的每一件衣服，“不过，我可不想害他兴奋过度，我只想安慰他一下，所以，我拿这三件吧。”
    “选得好，布里格斯先生！”
    “能不能麻烦你，把这三件跟刚才在楼下挑的那几件装在一起？”
    “没问题。她真是个幸福的女人。”
    “有她陪我是不错，但她跟小孩一样，一个被宠坏的小孩。不管怎样，我常常不在家，有点冷落她了，所以我觉得我应该弥补一下。之所以送她去费拉角，这就是原因之一，”他笑了一下，拿出他的lv皮夹，“可以给我发票吗？”
    “这些事有个女孩子在帮我打点。”拉维耶小姐在电话机旁边的室内对讲机上按了个按键。杰森仔细看着她的反应，心里盘算着要怎么应付她。要是她发现电话机有动过的痕迹，他就可以告诉她，刚才贝热龙帮她接了电话，“要雅尼娜把五号柜台上的衣服，顺便连发票一起带过来。”说完，她站起来又说：“布里格斯先生，再来杯白兰地吗？”
    “好的，谢谢。”杰森把酒杯拿给她，她接过酒杯，走到吧台边。杰森心里盘算着一件事，但他知道时机还没到。时机很快就会到的——等到他付了钱之后——但现在还不行。不过，他现在倒可以继续建立关系，从经典服饰店这位合伙人经理身上多套出一点情报。“那位老兄，贝热龙，”他说，“你说他是你的专属设计师？”
    拉维耶转过来，手上端着酒杯，“噢，没错。我们几乎就像一家人。”
    杰森从她手上接过白兰地，点点头表示谢谢，然后走过去，坐在办公桌前面的那张扶手椅上。“那倒是一个很有建设性的部署。”他随口漫无目的地说。
    这时候，那个高高瘦瘦的女店员走进办公室，手上拿着那本发票。刚才在楼下时，就是她最先过来招呼他的。她按照拉维耶的指示，很快把金额填进去。接着，她把发票交给拉维耶，然后走过去取那些衣服，按照顺序整理好。拉维耶把发票捧起来请杰森过目。“这是发票。”她说。
    杰森摇摇头，表示懒得看了。“总共多少？”他问。
    “总共是两万六千法郎，先生。”这位合伙人兼经理目不转睛地看着他，似乎也想看看他还有什么反应。她脸上的表情小心翼翼，就像一只大兀鹰。
    只不过，杰森完全无动于衷。他迅速从皮夹里抽出六张五千法郎的钞票，递给拉维耶。她点点头，然后把钱交给那个高高瘦瘦的女店员。那位女店员手上抱着衣服，脸色苍白地走出了办公室。
    “她们会把所有衣服都包装好，然后连同找钱一起送上来交给您，”说着，拉维耶走回她的办公桌，坐了下来，“这么说来，接下来您就要出发去费拉角了，是吗？相信您一定会玩得很愉快。”
    他已经付过钱了，时机到了，“我还要在巴黎待最后一晚，然后就回幼儿园去，”杰森一边说，一边举起酒杯，做个敬酒的动作，充满自嘲的意味。
    “是的，我好像听您提起过，您的朋友还相当年轻。”
    “我说的是，她像小孩一样。真的就像小孩一样。有她陪伴，感觉还不错，不过，我还是更喜欢和成熟的女性在一起。”
    “您一定很喜欢她吧？”拉维耶嘴巴里反驳着，手却不自觉地摸摸烫得很有型的头发，显然被杰森恭维得有点飘飘然了，“看看您帮她买了这么漂亮——老实说——这么贵的东西。”
    “和她自己挑的东西比起来，这算是小儿科了。”
    “真的？”
    “她是我太太。说得更准确一点，我的第三任太太。在我们巴哈马那个地方，穿着打扮是不能马虎的。不过，不管在哪，我太太永远都把自己打扮得光鲜亮丽。”
    “我想也是，先生。”
    “谈到巴哈马，几分钟前我突然想到一个点子。这就是为什么我刚才会问你贝热龙的事情。”
    “什么样的点子？”
    “也许你会觉得我这个人太鲁莽了，可是我向你保证，我绝对不是。不过，心里有事情的时候，我喜欢说出来，既然贝热龙是你的专属设计师，那么，你有没有想过去我们那几个岛上开分店？”
    “你是说巴哈马群岛？”
    “还有南边的几个点，也许可以扩展到加勒比海沿岸。”
    “先生，光是圣·奥诺雷的这家店，我们就快要忙不过来了！俗话说得好，没人照料的田地长不出麦子。”
    “根本不需要你亲自照料。跟你想像的不一样。这里找家特约店，那里找家特约店，独家专利设计，当地的店家可以拥有部分的经销权。只要找一两家流行女装店，慢慢扩展。当然，要很小心。”
    “那恐怕需要相当庞大的资金了，布里格斯先生。”
    “一开始需要花点钱，那是关键。你可以称为入场券。价钱是高了点，但还不至于高不可攀。想打进那些高级饭店和俱乐部，就要看你跟他们的管理高层关系有多好了。”
    “所以说，你认识那些人啰？”
    “关系好得很。就像我刚才说的，我只是提出一种可能，不过，我认为这个点子很有潜力。你的品牌很有特色。经典服饰巴黎店，大巴哈马店……说不定还可以弄一家克尼尔湾店。”杰森把杯子里剩下的白兰地一口喝干。“也许你会认为我疯了，所以，你就当我们是闲聊吧，随便听听就好……只不过，从前我也曾经心血来潮，想到一两个点子。我放手一搏，倒是赚了点钱。”
    “放手一搏？”雅克利娜·拉维耶又伸手拨了拨头发。
    “我不随便把自己的点子告诉别人的，小姐，有什么好处我通常只留给自己。”
    “是的，这我懂。就像你说的，这个点子确实有潜力。”
    “确实有潜力。当然，我倒是想听听，你和贝热龙之间有怎样的协定。”
    “我会跟你说明的，布里格斯先生。”
    “这样吧，”杰森说，“要是你有空，我们出去喝杯酒，吃个饭，好好聊一聊。今天是我在巴黎的最后一夜了。”
    “而且你更喜欢和成熟的女性在一起。”雅克利娜·拉维耶说，冷冷的脸上又露出笑容，眼睛下面两块雪白的妆像冰一样同时裂开。
    “没错，女士。”
    “我来安排。”她一边说，一边伸手去抓电话。
    电话。卡洛斯。
    他会消灭她，杰森想。必要的时候杀了她。他会查出真相的。
    玛莉已经到了沃吉亚街的电信中心。她在拥挤的人群中穿梭，朝电话亭挤去。她刚才已经在莫里斯饭店定了一个房间，把公文包交给柜台保管。然后自己一个人在房间里坐了整整二十二分钟。后来，她实在熬不下去了。她坐在一张椅子上，面对空荡荡的墙壁，心里一直想着杰森，她回想过去那疯狂的八天，回想自己被卷进一个她无法理解的、异常的内心世界。杰森的世界。杰森·伯恩，心思细腻，满怀恐惧，茫然迷惑。这个人内心潜藏着无穷的暴力，然而，却又那么悲天悯人。此外，他还拥有一种可怕的能力，足以和一个不为人知的世界抗衡搏斗。她深爱的这个男人究竟是什么来历？他在哪里学到这一身本事，有办法在这个黑暗的地下世界挣扎求生？巴黎，马塞，苏黎世……甚至在那遥远的东方。他和远东地区到底有什么关联？他为什么会懂那里的语言？那究竟是哪些国家的语言？或者，哪一国的语言？
    tao.
    che sah。
    tam quan.
    对她来说，那是另一个世界，一个她全然陌生的世界。然而，她了解杰森·伯恩，或者应该说，她了解那个名叫杰森·伯恩的男人。她知道他有一颗高贵正直的心，她绝对信得过他。噢，老天，她是多么爱他！
    伊里奇·拉米雷斯·桑切斯。卡洛斯。这个人和杰森·伯恩之间究竟有什么关联？
    够了！她一个人孤零零地在那个房间里对自己大吼。接着，她做了一件事，一件她看着杰森做了无数次的事。她从椅子上弹起来，仿佛这样的肢体动作可以驱散脑海中的迷雾——或者，能够让她穿透那重重迷雾。
    加拿大。她得赶快跟渥太华那边联络。彼得死了——被人谋杀了。她要弄清楚他们为什么会这么龌龊，竟然还要隐匿他的死讯。这样做实在没道理，她坚决反对，因为彼得也是个高贵正直的人，而且，他被一群邪恶的人杀害了。如果他们不告诉她为什么，那么，她就要亲自揭露他的死讯，揭露那件谋杀案。她会对着全世界大喊，她知道！我们要采取行动！
    于是，她走出莫里斯饭店，坐出租车来到沃吉亚街，她要打电话去渥太华。此刻，她站在电话亭外，心中的怒火越来越旺，手上那根没有点燃的香烟被她扭成一团。电话铃响的时候，她根本来不及把手上揉烂的香烟甩掉。
    电话响了。她迅速打开玻璃门，冲了进去。
    “艾伦，是你吗？”
    “是我。”他回答得简单干脆。
    “艾伦，究竟怎么回事？彼得被谋杀了，可是报纸上却一点消息也没有，电视也没报道！恐怕连大使馆也完全不知情！好像根本没有人在乎！你们这些人到底在干什么？”
    “我们只是奉命行事。你也一样。”
    “什么？那是彼得啊！他不是你的朋友吗？你听着，艾伦……”
    “不！”他粗暴地打断她，“该听清楚的人是你。赶快离开巴黎，现在马上走！你马上搭下一班直航班机回来。如果有什么问题，大使馆会帮你解决，不过你只能找大使本人，听懂了吗？”
    “不！”玛莉·圣雅各大吼，“我搞不懂！彼得被杀了，竟然没有人在乎！你们只会跟我打官腔！不要被牵扯进去。老天，不要被牵扯进去！”
    “玛莉，不要管这件事！”
    “不要管什么事？你根本就没有告诉我究竟发生了什么事，不是吗？我看你最好……”
    “我不能说！”艾伦忽然压低声音，“我也不知道。上头交代叫我这么跟你说。”
    “谁交代的？”
    “不要问这个。”
    “我就是要问！”
    “玛莉，你听我说。我已经二十四个小时没有回家了。我已经在这里等了十二个小时，等你打电话来。你要弄清楚，叫你回来可不是建议，这是加拿大政府的命令！你马上回来。”
    “命令？难道你不用跟我解释吗？”
    “命令就是命令……我只能说这么多。他们要你离开那个地方，他们要把他孤立起来……就这么回事。”
    “很抱歉，艾伦！恐怕不是这么回事！再见！”她用力把话筒一挂，然后抓住自己的手，想止住颤抖。噢！老天！她实在太爱他了……可是，他们竟然要杀他。杰森，我的杰森，他们要杀你。为什么？
    那个穿着老式西装的中年人坐在总机台旁。他把红色的开关切掉，把所有线路切断，这样一来，如果有人打电话进来就只能听见忙音了。他每隔一两个小时就会把线路切断，让自己的头脑清醒一下，把脑海中那些空洞虚假的客套话清一清。在前面那几十分钟里，他一直重复着那些无聊的话。每次他接到那种讨厌的电话之后，他就觉得必须把线路切断一下，不再跟任何人讲话。他刚才又接了一通那种电话，是个国会议员的太太打来的。她在店里买了一批东西，金额非常吓人，于是，她要求店里把那笔消费拆成几笔账，以免被她先生发现。真受够了！他需要休息个几分钟，让自己喘口气。
    他忽然觉得很讽刺。也不过就几年前，曾经有人坐在这样的总机台里帮他接电话。当时，他在西贡有家公司，在湄公河三角洲有一大片农场，里头还有联络室。有人就在办公室和联络室里帮他接电话。然而，现在他却在圣·奥诺雷大道上，在一个弥漫着香水味的地方，坐在别人的总机台里接电话。有位英国诗人说得好：沧海桑田人世无常，没有一种哲学思想可以将其囊括其中。
    这时候，他听到楼梯那边有人在笑，于是抬头看看。雅克利娜今天要提早走了，显然又是哪个和她熟悉的大人物或大财主上门找她来了。毫无疑问，雅克利娜天生就有这种本事，能把黄金从警卫森严的金矿里偷出来，甚至把钻石从戴比尔斯集团里偷出来。他看不到她旁边那个人。那个人走在雅克利娜的另一边，头转向别处，样子有点奇怪。
    然而，有那么短短的一刹那，他看见他了。他们四目相对的那一刹那，那种震撼仿佛惊天动地的爆炸。这位灰发的接线生突然喘不过气来。他不敢置信地看着那个人，那一刹那，时间仿佛静止了。他已经多少年没看到那张脸，没看到那个人的头了。当时，他们几乎总是置身黑暗中，在黑夜里行动……在黑夜里死亡。
    噢！我的天！是他！那是千里之外生死存亡边界的一场噩梦。就是他！
    那个灰发人立刻从总机台后面跳起来，仿佛中邪了一般。他飞快地拔掉头上的耳机话筒，摔到地板上，话筒发出喀喇一声巨响。这时候，总机控制面板上的灯突然亮起来，有人打电话进来，接不上线，耳机里传出一阵尖锐刺耳的嗡嗡声。那个中年人从总机台上跑下来，一路飞快地闪过店里的客人，朝走道那边跑过去，他想看清楚一点。他要仔细看看雅克利娜·拉维耶旁边那个魔鬼护花使者。那个魔鬼是杀手——据他所知，举世无双的杀手。他们说过他总有一天会找上门来，可是他从来都不相信。现在他相信了！就是那个人。
    他终于看清楚他们两个人了。看见他了。他们正沿着中央走道走向门口。他必须把他们拦下来，把她拦下来！可是，如果就这样冲出去大喊大叫，是必死无疑的。转瞬间就会有颗子弹射穿他的脑袋。
    他们已经走到门口了。他把门拉开，很有礼貌地请女士先走，走到人行道上。灰发人从他藏身的地方冲出来，跨过横向走道，冲到前面的窗口。他在街上招招手，拦下一辆出租车。此刻，他正打开车门，比了个手势要雅克利娜先上车。噢，老天！她要走了！
    那个中年人猛一转身，飞快地冲向楼梯，一路上不小心撞到了两个顾客和一个女店员，把客人吓了一跳。他粗暴地把他们推开，冲上楼梯，沿着走道穿越整间办公室，冲向工作室开着的门。
    “勒内！勒内！”他闯进工作室里大喊。
    贝热龙坐在绘图桌前面抬起头来看他，吓了一跳。“怎么回事？”
    “那个和雅克利娜在一起的人！他是谁？他来这里多久了？”
    “哦？他可能是美国人，”设计师说，“他叫布里格斯，一头大肥羊。今天他让我们进账不少。”
    “他们去哪里？”
    “我根本就不知道他们出去了。”
    “她和他一起走了！”
    “我们的雅克利娜又在施展她的外交手腕笼络客户了，不是吗？她眼光好得很。”
    “赶快把他们找出来！赶快找到她人！”
    “为什么？”
    “他已经知道了！他会杀她！”
    “你说什么？”
    “是他！我敢发誓！那个人就是肯恩！”
    15
    “那个人就是肯恩。”杰克·曼宁上校简短地说，仿佛预料在这间五角大楼的会议室里坐着的四位非军方人士中，至少有三人会反驳他。在座的人每个都比他年长，每个人都认定他还是个菜鸟。这些人没有半个愿意承认，军方会有办法取得这样的情报，而他们自己所属的机构更是一无所知。至于那第四个非军方的人，他的意见可以不予理会。他是国会监督委员会的成员，这样的身份意味着他应该受到尊重，但不需要太当一回事。
    曼宁继续说：“要是我们现在不马上采取行动，一定又会让他逃掉。虽然采取行动可能会打草惊蛇，被他们注意到我们已经掌握了某些情报，但我们已经顾不了这么多了。比如，我们掌握的情报是，十一天前，他在苏黎世。我们相信他目前还在那里。各位先生，他就是肯恩。”
    “你的说法太大胆了。”国安局派来的学者说。他已经开始谢顶了，长得很像一只鸟。与会的每个人都拿到一份苏黎世案件的简报摘要，他一边看着摘要一边说。他叫艾尔弗雷德·吉列，是人员审查考核部的专家。在五角大楼眼里，这个人很聪明，会记仇，而且跟高层关系良好。
    “你们的情报很惊人。”彼得·诺尔顿又补了一句。他是中情局的副局长，年约五十出头。从他的衣着、仪表、谈吐，明显看得出三十年前他念的是常春藤名校。“根据我们的情报来源，在你刚才说的那个时间——十一天前，肯恩在布鲁塞尔，不在苏黎世。我们的情报来源很少有错。”
    “你的说法才叫大胆。”那第三个非军方人士说。在与会的所有人当中，他是曼宁惟一真正尊重的，也是在场年纪最大的。他叫大卫·阿伯特，年轻时是奥运游泳选手，而且他的智能和体能不相上下。他已经快七十了，却依然维持着运动员的身材，脑筋还和从前一样灵光。惟一泄露他年龄的，只有那张满是皱纹的脸了。这辈子他承受了很大的压力，但他从来没有表现出来。压力都写在他脸上。上校心想，只有他听得懂他在说什么。虽然他目前是权倾一时的四十委员会的成员，不过，他曾经在从前的“战略情报局”待过，从那个时候开始，他就和中情局关系密切。情报圈里的同事给他取了个绰号，叫“地下行动的沉默教士”。阿伯特继续说：“在我们那个时代，中情局的情报来源也常有矛盾，并非永远一致。”
    “我们有很多不同的方法可以确认，”副局长强调说，“阿伯特先生，我无意冒犯，但我的通讯设备可以传送即时资讯。真正的即时。”
    “那只是设备，不代表确认。我也不打算跟你争论这个。看起来，大家掌握的情报并不一致。有人说在布鲁塞尔，有人说在苏黎世。”
    “布鲁塞尔的情报绝对没有漏洞。”诺尔顿态度坚决地强调。
    “那就说来听听，”快禿头的吉列说，他伸手推了推眼镜，“我们可以回头，反正苏黎世的摘要就在各位面前，等一下回头再研究也行。此外，我们的情报来源还有一些资料可以补充，跟布鲁塞尔或苏黎世的情报都没有冲突。那是六个多月前的资料了。”
    满头银发的阿伯特瞄了吉列一眼，“六个月前？我不记得六个月前国安局提报过任何和肯恩有关的资料。”
    “情报并没有完全经过证实，”吉列回答说，“我们不想增加国安局的负担，所以才没提报未经确认的资料。”
    “这种说法也很不寻常。”阿伯特说。这话的意思已经很明显了，不需要再多说了。
    “瓦尔特议员。”上校忽然打断他们的话，眼睛看着那个监督委员会的人。“在我们继续讨论之前，你有没有什么问题？”
    “是有些问题，”这位田纳西州来的国会看门狗拖长了声音说。他的眼睛闪烁着精明，逐一看过在场每一个人的脸，“不过，我对这个案子并不熟悉，所以你们还是先继续，等一下我看情形再提出问题。”
    “也好，”曼宁说，然后朝着中情局的诺尔顿点点头，“十一天前，布鲁塞尔那边有什么情况？”
    “有个人在布鲁塞尔市政厅广场被杀了，是个搞黑市交易的钻石贩子，在莫斯科和西方国家之间穿针引线。他是通过鲁索梅兹集团的分公司运作的，公司是家设立在日内瓦的苏联公司，专门中介钻石的黑市交易。据我们所知，这家公司也是肯恩洗钱的渠道之一。”
    “肯恩和这件杀人案有什么关联？”吉列半信半疑地问。
    “第一，杀人手法。凶器是一根长针。中午时分，就在大庭广众之下，他被那根长针刺中要害，像外科医生一样精准。肯恩用过这样的手法。”
    “那倒是真的，”阿伯特也同意，“差不多一年多前，有个罗马尼亚人在伦敦被杀了。在他之前还有另外一个，两人的死相隔不到几个星期。这两个案子侦查的范围逐渐缩小，最后都指向肯恩。”
    “范围缩小，可是并没有确认，”曼宁上校反驳，“他们两个都算是高层叛国者，很有可能是苏联特工组织干的。”
    “也有可能是肯恩下的手，对苏联当局来说，这样风险小很多。”中情局的副局长争辩道。
    “或者也可能是卡洛斯干的，”吉列也加入战局，他的嗓门越来越大，“卡洛斯和肯恩这两个人都没什么中心思想，他们都是纯粹的职业杀手。为什么每个重大杀人案，矛头都一定要指向肯恩呢？”
    “我们把矛头指向肯恩，都是有原因的，”诺尔顿回答的时候，明显很不情愿，仿佛以他的身份不需要回应这种问题，“因为不同的来源所提供的情报都一样，而且那些来源彼此之间并没有联系。既然来源彼此并不认识，也就是说，他们几乎不可能互相勾结。”
    “可是，那实在太过巧合了。”吉列反驳。
    “我们还是回头来谈布鲁塞尔的案子，”上校打断他们的争论，“假设是肯恩干的，他干吗要杀一个鲁索梅兹集团的经纪人？那个人对他不是很有用吗？”
    “他不是经纪人，是黑市交易的贩子，”中情局的副局长纠正道，“根据我们的情报，我们有充分理由相信这是肯恩干的。那家伙是个土匪，偷了肯恩的东西，肯恩为什么不能宰了他？他的客户绝大多数也是土匪，所以，他们也不太懂诉讼。他很可能骗了肯恩。要是他真的干了这种事，那么，这可能就是他这辈子最后一笔买卖了。或者，也可能是他太蠢了，蠢到胆敢探听肯恩的身份。只要让肯恩察觉到他有丝毫那种意图，他就死定了。或者，也许肯恩只是想杀人灭口，湮灭自己的行踪。无论如何，从整个案件的背景再加上情报来源，我们很难怀疑这不是肯恩干的。”
    “等我说明苏黎世的情况之后，布鲁塞尔的疑点就出来了，”曼宁上校说，“布鲁塞尔已经没什么好说的了，现在我们可以开始讨论苏黎世那边的情况了吗？”
    “等一下，”大卫·阿伯特一边随口说着，一边点他的烟斗，“刚才我们国安局那位同仁好像提到了一件六个月前的事，那件好像跟肯恩也有关，也许我们可以听听看。”
    “有必要吗？”吉列问。他戴着一副无框眼镜，眼睛瞪得像猫头鹰的一样大，“从时间上来看，我们不认为那件事和布鲁塞尔或苏黎世的事件有关。这一点，相信刚才我也已经表明过了。”
    “没错，你是提过了。”这位曾经叱咤风云的地下行动教士也表示同意。“不过，我只是想，多一点背景资料应该会有帮助。就像你刚才说的，我们可以回头再讨论一下这份摘要，摘要就摊开在各位的桌上。不过，要是那没什么关联，我们就继续讨论苏黎世的案子吧。”
    “谢谢你，阿伯特先生，”上校说，“各位应该注意到了，这份摘要上面提到，十一天前，也就是二月二十七日晚上，苏黎世有四个人被杀，其中一个是利马德河边停车场的守夜员。我们可以假设这个人不是肯恩下的手，但他和这个案件确有牵连。另外两个死者是在苏黎世西城区的一条小巷子里发现的。从表面上看，这两件杀人案彼此之间并无关联，直到第四个被害者出现，这个人和巷子里的那两个都是苏黎世慕尼黑地下犯罪组织的成员，而且，这个人与肯恩也有关系。”
    “就是这个叫夏纳克的人，”吉列一边看着摘要一边说，“我想应该就是夏纳克没错。这个名字我有印象，我好像在肯恩的档案里见过这个名字。”
    “你本来就该记住，”曼宁上校说，“这个名字第一次出现是在一份g—2报告里，时间是十八个月前，而且一年之后又出现在另外一份报告里。”
    “换句话说，就是六个月前。”阿伯特小声地插嘴道，眼睛看着吉列。
    “是的，”上校继续说，“如果有人可以被称为全世界最下流的人渣，那就是夏纳克了。他是捷克人，懂三种语言，大战时期被征召到达豪纳粹集中营，负责审问人犯。他比集中营里任何一个警卫都残暴。他用酷刑凌虐集中营里的波兰人、斯洛伐克人、犹太人，然后再把他们送进毒气室。在审讯过程中，他会逼问，或是捏造出许多‘显示有罪’的情报，而那些情报正好就是达豪的指挥官所喜欢的。他竭尽所能地用这种方式讨好上级，而上级也对他那些最残酷的同僚们施加压力，要求他们也达到他那种辉煌的成绩。只不过，他们不知道的是，他也同时在暗中记录上级和同僚的罪行。战争结束后，他就跑了，后来不小心踩到没有清除的地雷，炸断了两条腿。不过，达豪集中营那些同僚的犯罪证据还在他手里，他藉此勒索他们，日子居然过得逍遥自在。后来，肯恩找上他，利用他和出钱杀人的买方联络，收取酬劳。”
    “等一下、等一下！”诺尔顿忽然粗暴地打断他，“夏纳克这个人的事情我们早就研究过了。如果你还记得的话，第一个发现他的是我们情报局。西德波恩政府里有几位位高权重的官员，他们是前纳粹分子，因为他们反苏维埃，所以国务院向我们求情。要不是因为这个，我们早就把夏纳克揪出来了。你说肯恩利用夏纳克，那纯粹只是揣测，你和我们一样，根本无法确认。”
    “我们现在可以确认了，”曼宁说，“七个半月前，我们接获密报，内容牵涉到一个开餐厅的人，那家餐厅叫德赖·艾本豪森。密报里称，那个人就是肯恩和夏纳克的中间人。我们开始监视他，监视了好几个星期，但并没有发现什么异样。他只不过是苏黎世黑社会里的一个小角色，如此而已……我们并没在他身上花太多时间，”说到这里，上校停顿了一下，发现所有人的眼睛都盯着他，心里暗暗有点得意，“后来，我们听到夏纳克被杀的消息，那时候我们决定赌一把。五天前的晚上，我们派人躲进德赖·艾本豪森餐厅，餐厅打烊后，我们的人把餐厅老板架住，指控他和夏纳克打交道，协助肯恩犯罪。那个人吓得腿都软了，而且是真的软了，整个人跪下哀求我们的人保护他。你们应该不难想像，我们的人也被他吓了一跳。他承认说，夏纳克被杀的那天晚上，肯恩就在苏黎世，而且，那天晚上他自己就和肯恩见过面，还谈到了夏纳克。他还说，肯恩说到夏纳克的时候，感觉很不对劲。”
    说到这里，上校又停顿了一下。就在那四下无声的短暂空档，大卫·阿伯特吹了声口哨。他把烟斗举在眼前，遮住那张满是皱纹的脸，“好家伙，这才叫情报。”沉默教士悄悄地说。
    “七个月前你们收到这个密报的时候，为什么没有通知我们局里？”中情局的诺尔顿懊恼地质问他。
    “因为这个密报无法证实。”
    “无法证实，那是因为密报落在你们手里。要是在我们手里，情况就不一样了。”
    “有可能。我承认我们没有在他身上花足够的时间。我们人手不足。不过，我倒是有点怀疑，不管是你们还是我们，这种没有结果的监视行动真的能够永远持续下去吗？”
    “如果我们知情的话，也许我们可以分担一部分工作。”
    “要是你肯把布鲁塞尔那边的情况告诉我们，也许我们就可以帮你省下不少时间。”
    “那个密报是哪来的？”吉列忽然很不耐烦地打断他们，眼睛看着曼宁。
    “那是匿名的密报，来源不明。”
    “你竟然有办法忍受这种事？”吉列鸟一般的脸上露出惊讶的表情。
    “我们最初的监视行动之所以没法持续下去，这就是原因之一。”
    “那当然，可是，难道你从来没有想过要查出那个人的底细？”
    “我们当然查过了。”上校回答得很不耐烦。
    “显然查得不够彻底，”吉列极其光火地继续逼问，“难道你没有想过，中情局或国安局也许有人帮得上忙？也许有人能填补你们情报信息中的一些空缺？我和彼得看法一样。你实在应该通知我们。”
    “我之所以没有通知你们，有一个原因，”曼宁深深吁了一口气。如果不是因为目前周遭环境充满了战斗的气息，旁边的人可能会以为他是在叹气，“密报的人一再强调，要是我们把其他机构扯进来，他就不会再联络了。我们觉得有必要遵守这个约定。我们从前也做过同样的事。”
    “你说什么？”诺尔顿把摘要放回桌上，紧盯着这位五角大楼的军官。
    “彼得，这已经不是什么新鲜事了，大家都在各自建立属于自己的情报来源，并且严加保护。”
    “这我知道。这就是为什么没有通知你们布鲁塞尔的事情。那两个混混叫我们不要把军方扯进来。”
    现场陷入一阵沉默。后来，国安局的艾尔弗雷德·吉列用他粗暴的声音打破了沉默，“上校，你刚才说‘我们从前也做过同样的事’，请问做过，是多常做？”
    “什么？”曼宁反问道，他瞪着吉列，但他知道大卫·阿伯特正仔细地看着他们两个。
    “上头交代你们要隐匿情报来源，我很想知道，这种事你们做过多少次。我说的是肯恩这个案子。”
    “应该很多次吧。”
    “应该？”
    “我们几乎都是这样做。”
    “那你们呢？彼得？你们中情局是怎么处理的？”
    “我们严格禁止公布完整情报。”
    “老天！那是什么意思？”与会者中最不可能发言的人突然插嘴了，就是那位监督委员会的国会议员，“别误会，我还没开始问问题，我只是想弄清楚你们在说什么。”接着，他转身面对中情局的副局长，“你刚才说的究竟是什么东西？完整的什么？”
    “我说的是公布完整情报，华特议员。肯恩的档案从头到尾都禁止完整公布。要是我们把这些情报泄漏给其他情报单位，我们很可能会失去情报来源。我可以跟你保证，这是标准程序。”
    “这听起来你们很像是在人工培植小母牛。”
    “结果差不多，”吉列跟在他后面接下去说，“不要异种受精，以免破坏血统。反过来说，也不要重复查核，以免发现错误。”
    “两位真是引经据典，出口成章，”阿伯特说。他皱起那张满布风霜的脸，故意露出赞叹的表情，“可是，我好像听不太懂你们在说什么。”
    “在我看来，他们的意思实在太明白了，”国安局的先生说，他看看曼宁上校，又看看彼得·诺尔顿。“过去三年来，全国最活跃的两个情报机构获取了不少肯恩的情报，可是，他们竟然没有整合，剔除错误的信息。情报来了，我们就照单全收，仿佛那些提供者都是童叟无欺，然后我们把情报收藏起来，全部当成可靠的情报。”
    “嗯，我在这一行里已经有很长一段日子了——也许已经太久了。也许我已经跟不上时代了，不过，你们刚才说的那些话，没有一样我没听过。”沉默教士说，“提供情报的人都很狡猾，很会保护自己，他们对联络人通常都高度戒备。他们干这种事可不是为了什么慈善事业。他们只为了有利可图，为了求生存。”
    “恐怕你们都没有领悟到我的关键点，”吉列一边说一边摘下眼镜，“我刚才说过，我觉得有点不安，因为这些最近发生的暗杀事件都被栽到肯恩头上——全部栽到肯恩头上的。在我看来，当代最声名狼藉的杀手——也许是历史上最可怕的杀手——你们却偏偏看不上眼，把他当成了小角色。我认为这才是真正的错误。卡洛斯才是我们应该锁定的对象。卡洛斯现在怎么样了？”
    “艾尔弗雷德，我认为你的判断有点问题。”沉默教士说，“卡洛斯的时代已经过去了，他已经被肯恩取代了。旧时代的游戏规则改变了，我怀疑，现在海里已经出现了一条新鲨鱼，一条更致命的鲨鱼。”
    “我不同意。”国安局的先生说，那双猫头鹰般的眼睛死盯着年华老去的情报界传奇人物，“很抱歉，大卫，原谅我说句不客气的话。弄不好我们这个团体已经被卡洛斯渗透了。他在误导我们，引开我们的注意，让我们把注意力都集中在一个并不重要的对象身上。结果，我们把所有力气都用来对付那只不会咬人的锥齿鲨，却把最凶猛的锤头鲨放掉了。”
    “并没有人忽略卡洛斯，”曼宁反驳说，“他只是已经没有肯恩活跃了。”
    吉列冷冷地说：“也许卡洛斯就要我们这样想。老天！我们真的就是这样想的。”
    “你怀疑吗？”阿伯特问，“肯恩的成就实在太辉煌了。”
    “我怀疑吗？”吉列模仿他的口气，“问题就在这里，不是吗？只是我们当中有谁真的那么有把握？这也还是个大问题。现在，五角大楼和中情局看起来显然都是货真价实的独立作业，各自为政。他们甚至不肯讨论比较一下，确保情报来源的正确。”
    “在我们这个小镇上，很少人有这个习惯。”阿伯特用调侃的语气说。
    这时候，监督委员会的议员又打岔了。“吉列先生，你的重点是什么？”
    “我需要更多的情报，了解一下伊里奇·拉米雷斯·桑切斯最近有什么动静。他就是……”
    “卡洛斯，”那位国会议员说，“我刚才在摘要里看到这个名字了。好了，我懂了，谢谢你。各位先生请继续。”
    曼宁迫不及待地说：“拜托各位，我们回头讨论一下苏黎世的问题。我建议我们现在就开始追踪肯恩。我们可以去道上放消息，把手头所有的线民都找来，要求苏黎世警方协助办案。我们连一天都不能再浪费了。苏黎世那个人就是肯恩！”
    “照这样说来，布鲁塞尔那个人又是谁？”中情局的诺尔顿问。这个问题，他已经自问了无数次，不下于与会的任何一个人，“那种杀人手法确实是肯恩的，密报的人讲得很肯定。他的目的是什么？”
    “显然就是要提供假情报，”吉列说，“还有，我们在苏黎世采取任何惊人的行动之前，我建议你们每一位都彻底过滤肯恩的档案，重新检查所有的情报来源，命令你们的欧洲联络站展开行动，把所有太急于提供情报的线民都找来。我有一种感觉，你们很可能会发现意想不到的东西，那些线人背后都有伊里奇·拉米雷斯·桑切斯的操纵之手。”
    “艾尔弗雷德，既然你这么坚持要厘清问题，”阿伯特打岔说，“那么，为什么不把六个月前未经证实的情报说出来给大家听听？我们现在好像都陷在泥淖里，也许你可以拉我们一把。”
    这场会议已经进行了一阵了，这时，国安局的人忽然显得有点犹豫。这还是第一次。“我们在普罗旺斯艾克斯镇有一个情报来源，八月中旬左右我们接获密报，肯恩正要前往马赛。”
    “八月？”上校惊呼了一声，“马赛？那不就是利兰吗？利兰大使在马赛被人暗杀了。就在八月！”
    “不过，开枪的不是肯恩。这个案子是卡洛斯干的，非常确定。膛线纹路测试和先前的暗杀记录吻合。有三个目击证人，他们看到一个黑发的人。他曾经在一栋海边房屋的三楼和四楼出现。毫无疑问，利兰是被卡洛斯谋杀的。”
    “老天！”那位军官咆哮起来，“事情都已经发生了！人都已经死了！你们竟然现在才说！不管是哪一个杀手，暗杀利兰的任务合约，道上一定放过消息，难道你们都没想到吗？要是我们事先知道肯恩的情报，也许我们就能救了利兰。他是我们陆军的资产！该死，要不是你们，他现在可能还活着！”
    “恐怕没你想的这么简单，”吉列平心静气地说，“利兰不是那种会躲在沙坑里的人。依他的行事作风，他根本不会理会这种不明确的警告。更何况，要是我们的策略彻底执行了，警告利兰恐怕反而产生反效果。”
    “怎么说？”沉默教士问，口气很严厉。
    “你听我说。八月二十三日，半夜十二点左右，我们的情报来源会和肯恩联络，而且三点钟约在萨拉赞街碰面。而利兰是二十五日才抵达马赛的。就像我刚才说的，要是我们的策略彻底执行了，我们早就逮到肯恩了。只可惜没有。肯恩并没有出现。”
    “而且，你们的情报来源也坚持只跟你们合作，”阿伯特说，“不可以把别人扯进来。”
    “是的。”吉列点点头说。他虽然强作镇静，但还是有些尴尬，“我们的判断是，利兰不会有危险——从肯恩的角度来看，结果证明我们并没有错。更何况，当时我们有很大的机会可以逮到肯恩，那是前所未有的。难道在座的各位还有别的可以处理得更好的方法吗？”
    现场陷入一阵沉默。这一次，打破沉默的是那位看似精明的田纳西来的议员。他的声音慢条斯理，“我的老天……你们这群人真是满嘴狗屁！”
    这时，大卫·阿伯特用那种深沉睿智的嗓音打破了冗长的沉默。
    “华特先生，你真是令人赞叹。国会山庄派下来的人当中，你是我所见过的第一个实话实说的人。这个地方充满了高度机密的气氛，你居然没被吓倒，真是令人耳目一新。”
    “我想，议员先生并不完全了解，这件事具有高度敏感性……”
    “噢，彼得，你能不能闭嘴？”沉默教士说，“我想，议员先生有话要说。”
    “只有几句话，”华特说，“我在想，你们应该都已经超过二十一岁了。我的意思是，你们看起来都像是二十一岁以上的大人了，照理说，应该都已经懂事了。照理说，你们应该可以说出有头脑的话，应该懂得怎么交换情报而又不至于泄露机密，应该知道怎么寻求共识、设法解决问题。只不过，我看到的正好相反。你们活像一群小男孩，跑到游乐场骑他妈的旋转木马，又叫又跳，七嘴八舌吵个没完，比赛谁会抓到黄铜环拿大奖。各位让我见识到了，原来纳税人的钱是他妈的这样花的，你们可真有一套。”
    “议员先生，你太过于简化这个复杂的问题了，”吉列打岔说，“你刚才谈的纯粹是一种乌托邦式的幻想，一种追求真理的机制。天底下没有这种东西。”
    “先生，我刚才谈的是讲道理的人。在我进政治圈这个鬼打架的马戏团之前，我是干律师的。这辈子，我每天处理的机密事务，级别一天比一天高。就是这么一回事，哪里都一样。难不成你们这里跟别人不一样？”
    “那么，请问你的关键点是？”沉默教士问。
    “我想要一个答案。过去这十八个月来，我一直在政要暗杀研究小组委员会。我已经窝在资料堆里翻了成千上万页的文件、记住成百上千个重要杀手的姓名、看过更多的理论了，我不相信还有什么东西是我不知道的。他们可能在搞什么阴谋，可能是哪个杀手干的，这些我都很清楚。这些名字，这些理论，我在里面泡了快两年了。我相信，该知道的我都已经知道了。”
    “我必须说，你的资历很惊人。”阿伯特打了个岔。
    “我自己也这么认为。这就是我会加入监督委员会的原因。我相信我一定能有实质性的贡献。可是现在，我没把握了。我忽然开始怀疑，今天究竟来这里干什么。”
    “为什么？”曼宁不安地问。
    “因为我刚才一直坐在这里听，听你们四个人讨论一个行动。这项行动已经持续三年了，牵涉到整个情报体系的人员、线民、情报来源，还有全欧洲各大城市的联络站。这一切都围绕着一个杀手，而这个你们为他行动了三年、成就辉煌的杀手，我竟然从来没有听说过，我总结得对吗？”
    “请继续，”阿伯特轻声说，手上抓着烟斗，仿佛很入迷，“那么，你的问题是？”
    “他是谁？这个他妈的肯恩究竟是谁？”
    16
    会议室里一阵沉默，持续了整整五秒。在那五秒钟里，大家面面相觑，你看我我看你。有人清了清喉咙，但没有人说话。那一刹那，大家仿佛已经做了决议，不需要再讨论了。不需要再遮遮掩掩了。来自田纳西州山区的埃弗雷姆·华特议员，是耶鲁法学院出身的法律界名人。平常他们总把这些秘密行动渲染得做作有加，并用这套天花乱坠的迂回辞令来敷衍国会，然而，想借此来蒙混眼前的这位华特议员，显然行不通。废话就免了吧。
    大卫·阿伯特把他的烟斗放到桌上，发出轻微的啪啦一声，这通常是他开口说话的前兆。“像肯恩这样的人，尽量避免让他的名声四处传播，对这个世界来说比较好。”
    “你没有回答我的问题，”华特说，“不过我希望那是答案的开始。”
    “没错。他是个职业杀手——也就是说，他是一个训练有素的行家，精通各种杀人手法。只要有人出得起价钱，他可以为任何人提供专业服务。他杀人没有政治目的，也没有任何个人动机。对他来说，杀人只是种生意，一种赚钱的工具。而且，他赚的钱越来越惊人——和他的名气成正比。”
    那位议员点点头说：“所以说，尽可能封锁消息，尽量不要让他的名声四处传播，也就可以避免帮他做免费广告。”
    “完全正确。这个世界上的疯子实在太多了，而他们的敌人也太多了，无论是真的敌人，还是他们幻想出来的敌人。万一让他们知道肯恩这号人物，就很容易被他吸引。不幸的是，虽然我们不愿意看到这样的情况，但可惜这样的情况已经存在很久了。到目前为止，共有三十八起暗杀事件可以确定是肯恩干的，另外还有十二到十五件，很可能也是他下的手。”
    “那就是你所谓的‘辉煌成就’吗？”
    “没错。而且我们在这场战争中落败了。每次他多杀一个人，他的名气就流传得更广。”
    “奇怪的是，前一阵子他销声匿迹了好几个月，”中情局的诺尔顿说，“我们还以为他被人做掉了。杀手自己被人做掉，有好几种可能性。我们认为很可能是其中一个原因导致他被杀。”
    “比如说？”华特问。
    “西班牙政府有一个非洲采购案，马德里的一个银行家为‘欧市集团’穿针引线，向政府官员行贿。他的车子经过卡斯特利亚那大道时，有辆超速的汽车从旁边经过，车里的人开枪射杀了他。他的司机兼保镳开枪还击，把开车的人和杀手都杀了。有一阵子，我们以为那个杀手就是肯恩。”
    “我还记得这个案子。是谁主使的？”
    “任何一家公司都有可能，”吉列回答说，“那就看看是谁想把镀金的汽车和室内配件卖给非洲的独裁者。”
    “还有什么案件？还有谁死了？”
    “阿曼王国的酋长穆斯塔法·卡里格。”曼宁上校说。
    “据说他是在一场流产的政变中遇害的。”
    “并非如此，”曼宁上校继续说，“根本就没有人密谋政变。g2的线民确认了这点，虽然卡里格并不受人民爱戴，但其他酋长也还没笨到去搞政变。政变的传言只不过是为了掩人耳目，实际上就是暗杀。这项暗杀任务会引起其他职业杀手的注意。他们从军官团里抓了三个喜欢惹麻烦的小角色，把他们当作幌子处决了，以落实政变的传言。有一阵子，我们还以为三个被杀的军官中有一个就是肯恩。他们被处决的时间和肯恩销声匿迹的时间完全吻合。”
    “付钱让肯恩暗杀卡里格的人可能是谁？”
    “我们也一直在问这个问题，问了无数次，”曼宁上校说，“一个情报来源宣称他知道内情，惟一可能的答案就是他告诉我们的。但他的说法无从查证。他说，肯恩接下了这个案子，只是为了证明那是办得到的——证明肯恩能办到，因为石油国家的酋长们出门远行时，拥有全世界最森严的安全戒备。”
    “还有好几十个类似的案例，”诺尔顿补充说，“我们之所以认为可能出自肯恩的手笔，因为那些案子都是同样的模式。戒备森严的大人物遭到暗杀，而我们的情报来源就跑来透露，说那就是肯恩干的。”
    “我懂了，”议员从桌上拿起那份苏黎世的案件摘要，“不过，从你们刚才的谈话内容，我认为你们也不知道他是谁。”
    “有很多人描述过他的长相，只不过那些描述都不一样，”阿伯特忽然打岔说，“肯恩显然是个乔装扮相的大师。”
    “不过，还是有人见过他，跟他说过话。你们的情报来源，那些线民，苏黎世的那个人。当然，没有人愿意出来公开指认他，不过我相信你们一定逼问过他们。你们一定拼凑了什么东西出来。某些东西。”
    “我们确实拼凑了不少东西，”阿伯特回答说，“只不过关于他长相的描述永远不一致。首先，肯恩从来不会让别人在大白天看见他。他只在晚上和别人碰面，在黑漆漆的房间或巷道里。至于他有没有用肯恩的身份在同一时间和好几个人碰面，我们就不得而知了。我们听说，他从来没有站在别人面前过。他永远都是坐着——在灯光昏暗的餐厅里，或是角落的椅子上，或是停着的汽车上。有时他会戴着黑漆漆的墨镜，有时又什么都不戴。在某次会面里，他可能是黑发，到了下一次，他又变成白发，或是红发，或是戴着帽子。”
    “他说哪一种语言呢？”
    “这个部分我们掌握的情报比较接近，”中情局副局长说。他急于把他们的研究成果摊开给大家欣赏，“他的英语很流利，此外，他还会说法语和好几种东方国家的方言。”
    “方言？哪一种方言？不是应该先学会官方语言吗？”
    “那当然。他会讲越南话。”
    “越南？……”这时，华特弯身凑向前，“为什么我突然有一种奇怪的感觉，你们好像有什么事情瞒着我？”
    “议员先生，可能是因为你太精明了，懂得反复检验，”阿伯特擦亮一根火柴，点燃他的烟斗。
    “我的警觉性还过得去，”议员说，“好了，究竟是怎么回事？”
    “肯恩，”吉列说，他的眼睛忽然怪异地瞄了大卫·阿伯特一眼。“我们知道他从哪里来。”
    “哪里？”
    “东南亚。”回答的是曼宁。他那副模样有点痛苦，仿佛被刀子割到一样，“根据我们收集的情报，他精通好几种偏远地区的方言，后来我们发现，那是柬埔寨和老挝边境山区偏远乡下的方言，在北越的乡下也讲得通。我们采纳了这些资料，因为它们是吻合的。”
    “吻合什么？”
    “梅杜莎行动，”上校一边说，一边伸手去拿左边的牛皮纸袋。他打开纸袋，从几个档案夹中抽了一个，放在他面前，“这就是肯恩的档案。”他说。然后他朝着那个牛皮纸袋点点头，“这些是梅杜莎行动的部分资料，这部分在某些方面可能和肯恩有关。”
    这位田纳西州议员往后一仰，靠在椅背上，嘴角泛起一丝嘲讽的笑容。“知道吗，各位先生，你们起的这个名字真的会把我笑死，随便说一句这个名字很漂亮，但也不太吉利。我看，你们这些家伙都上过怎么取名字的课吧。继续，上校。梅杜莎是什么东西？”
    曼宁瞄了大卫·阿伯特一眼，然后说：“那是被军方搜索并摧毁的概念中延伸出来的秘密行动，为了在越战时期进行敌后工作。从六〇年代末到七〇年代初，中情局秘密成立了一支部队，在北越占领区执行任务，包括美国、法国、英国、澳大利亚和越南当地的志愿者。他们的优先任务是干扰敌方的通讯和补给线，找出战俘营的地理位置，还有，更重要的，暗杀那些和极端组织合作的村长，有机会的话再暗杀敌方指挥官。”
    “那是战中之战，”诺尔顿突然打岔说，“很不幸的是，不同种族的外表和语言导致这些敌后工作者面临着极度的危险，比起二次大战时的敌后部队，例如德国和荷兰地区的地下游击队，或是法国反抗军他们的处境要危险得多。因此，西方种族工作人员的招募就受到很大限制。”
    “当时总共有十几支这样的部队，”上校继续说，“当中有老一辈的海军军官，他们熟悉海岸线的地形。还有在越南当地经营农场的法国人，因为他们的损失能不能得到补偿，惟一的希望就看美国人能不能打胜仗了。此外还有英国和澳洲的流浪汉，他们都在印尼住了好几年。另外就是企图心极强的美国军人和非军方情报人员。除此之外，无可避免的，也有一大部分恶性重大罪犯，主要是走私犯。那些人在亚洲海域走私枪械、毒品、黄金，还有钻石。当我们需要在夜间着陆或是穿越丛林的时候，那些人就是活生生的百科全书。我们所招募的人中，很多都是美国逃犯或亡命之徒，其中有些人知识渊博，反应灵敏。我们需要他们的专业技能。”
    “看起来你们的勇士还真是鱼龙混杂，”议员忽然打岔说，“有老一辈的海军陆军军官、英国和澳大利亚的流浪汉、法国移民，还有一窝土匪。你们怎么把这些人搞在一起工作？”
    “根据每个人的不同需要，满足他们的贪婪心。”吉列说。
    “我们给他们承诺，”上校补充说，“我们保证他们升官、升职、特赦，获得现金支付的红利，此外，在某些情况下，我们让他们有机会掠夺财物——从任务中掠夺。你明白吗？从事这种工作的人，必须天生有点疯狂。关于这点，我们心里有数。我们对他们进行各项秘密训练，例如密码联络、利用各种交通工具执行工作、阴谋诈骗，还有杀人——我们教他们使用连当时设在西贡的美军司令部都不知道的武器。就像刚才彼得提到的，他们必须冒很大的危险，一旦遭到逮捕，他们就会被越南人凌虐杀害。代价很高，而他们也付出了惨重的代价。有人说他们都是偏执狂，不过，谈到破坏和暗杀，这些人是一流的天才。尤其是暗杀。”
    “伤亡情况如何？”
    “梅杜莎行动的阵亡率是百分之九十。不过，这中间有点玄机——在那些有去无回的人当中，有一部分是故意不回来的。”
    “那些罪犯和亡命之徒吗？”
    “没错。他们从梅杜莎行动中获取了不少暴利。我们认为肯恩就是其中之一。”
    “为什么？”
    “我们从他的作案手法归纳出来的。他所使用的密码、部署陷阱的技术、杀人手法和利用交通工具的技巧，这一切都是从梅杜莎行动的训练中学到的。”
    “老天，”华特忽然大喊出来，“既然如此，你们一定知道他的身份。不管他的资料被淹没在哪里，我相信你们一定保留了他的资料——而且，我非常肯定，你们一定不希望这些资料被曝光。”
    “我们确实有他的资料。我们从秘密档案中把他的资料抽出来，全在这里。”上校用手指敲了敲桌上的档案，“我们已经彻底研究过这些资料了，就像用显微镜检验一样。我们把所有案件的资料输入电脑——我们想得到的每一个案件。可是，到目前为止，我们还在原地踏步，毫无进展。”
    “太离谱了！”议员说，“你们真是无能得离谱！”
    “不能这么说，”曼宁上校反驳，“你应该考虑一下他是什么样的人，我们面对的是什么样的对手。战争结束后，肯恩的名号传遍整个东亚，北到东京，南到菲律宾、马来西亚、新加坡，甚至还延伸到香港、柬埔寨、老挝、加尔各答。大约两年半前，消息传到了我们位于亚洲的联络站和大使馆。有个职业杀手可以承接任何人的任务，他名叫肯恩，极度专业，绝不手下留情。这类的消息越来越多，开始让我们产生警觉。似乎每一起重大的杀人案都会扯上肯恩。我们的情报来源三更半夜会打电话到使馆，或是在半路上拦住使馆专员，他们带来的情报都一模一样。肯恩，永远都是肯恩。东京的谋杀案，香港的汽车爆炸，金三角的毒品运输队遭到伏击，加尔各答的银行家遭到枪袭，毛淡棉的大使遭到暗杀，俄国工程师或美国商人命丧台北街头。肯恩无所不在，每一个主要情报部门都接获密报，好几十个可靠线民对我们不约而同地说出这个名字。然而，没有一个人——整个太平洋地区没有一个人有办法帮我们指认他。我该从哪里下手呢？”
    “可是，当时你们已经收集了不少案件资料，难道那些没让你们联想到梅杜莎行动吗？”议员问。
    “我们已经想到了，而且非常确定。”
    “真该死！那你们为什么不把梅杜莎人员的档案抽出来一一清查呢？”
    上校把他从牛皮纸袋里抽出来的档案翻开。“这份就是伤亡名单。在梅杜莎行动中失踪的白种人成员名单。我所说的失踪，意思是完全追查不到下落。名单包括七十三个美国人，四十六个法国人，三十九个澳洲人和二十四个英国人。此外，大约还有五十个白种男性联络人，是我们在河内的中立区招募、并在战场上训练的。这份名单里的人我们完全不认识。所以，这两百三十个人都有可能是肯恩。有多少人彻底下落不明？谁还活着？谁死了？也许有些人真的还活着，但就算我们查出他们的姓名，真的有用吗？他现在用什么名字？做什么工作？我甚至没办法确定肯恩是哪国人。我们猜他是美国人，可是我们没有证据。”
    “我们一直向河内政府施压，追查越战失踪的美国士兵。借这个名义，我们也追查肯恩的身份，”诺尔顿解释说，“我们一直把梅杜莎的名单和部队名单混在一起。”
    “这当中也有点玄机，”曼宁上校补充说，“河内的反情报部门追踪到很多梅杜莎的工作人员，并且杀了他们。他们知道这项行动，因此，我们一直没有排除被他们渗透的可能。河内当局知道梅杜莎人员不是正规部队，知道他们没有军籍，所以，他们不需要负责。”
    华特伸出手，“可以给我看看吗？”他一边说，一边朝着那份档案点点头。
    “当然可以，”上校把档案递给瓦尔特议员，“当然，你一定知道，这份名单是高度机密，梅杜莎行动也一样。”
    “谁说的？”
    “这是历任总统根据美军参谋首长联席会议的建议所发布的行政命令，必须在参议院国防委员会的协助下严格执行。”
    “看起来，还真是个火力强大的高层任务，是不是？”
    “当时认为这牵涉到国家利益吧。”中情局的先生说。
    “既然有那些命令的话，我就不啰嗦了，”华特议员说，“不过，这种恐怖行动，对我们国家伟大悠久的历史传统来说，恐怕不是什么光彩的事。我们国家应该没有训练杀手的传统，更不用说放任他们到处去杀人了。”他随手翻翻那份档案，“现在，麻烦来了。我们一手训练的杀手被放到外面去，现在找不到人了。”
    “是的，可以这么说。”上校说。
    “你刚才说，他是在亚洲闯出名号的，现在却转移到欧洲了。这是什么时候的事？”
    “大约一年前。”
    “为什么？你知道原因吗？”
    “我想原因很明显，”彼得·诺尔顿说，“他的业务拓展得太快，结果出了点差错，让他感觉受到了威胁。他在东方国家是个活跃的白人杀手，别人有这种印象，对他并不有利。于是，他认为时候到了，该转移阵地了。他的名气已在全世界打响，就算到了欧洲也不怕生意不上门。”
    大卫·阿伯特清了清喉咙，“刚才听到艾尔弗雷德说了一件事，让我想到了另一种可能性。我说出来给你们参考，”这位沉默教士顿了一下，很客气地朝吉列点点头，“他说，我们不自觉地‘把所有力气都用来对付那只不会咬人的锥齿鲨，却把最凶猛的锤头鲨放掉了’。我记得他好像就是这么说的，不过我不确定有没有搞错顺序。”
    “没错，”那位国安局的先生说，“我说的那只锤头鲨就是卡洛斯。我们该追的人不是肯恩，而是卡洛斯。”
    “对了，卡洛斯，当代史上最神秘的杀手。有不少人真的相信，或多或少相信，当代最令人难过的暗杀事件就是卡洛斯干的。艾尔弗雷德，你说得对，而且，从某个角度来看，我错了。我们不能忘了卡洛斯这号人物。”
    “谢谢你，”吉列说，“很高兴我的话有人听进去了。”
    “你说得有道理，至少我听懂了。不过你的话倒让我联想到别的事。也许你们应该想像一下，像肯恩这样的人会面对什么样的诱惑。他在动荡不安的亚洲边陲地带活动，周遭的人都是些流浪汉和逃犯，整个国家的统治阶层也弥漫着贪婪腐败的气息。你们想像得到吗？他一定很羨慕卡洛斯。他一定很羨慕欧洲世界，一切都是那么轻快活泼，朝气蓬勃，繁荣奢华。不知道他对自己说过多少次：‘我比卡洛斯强。’无论那家伙多么冷酷，他的自我意识一定强烈到难以想像。我猜，他去欧洲，就是为了寻找一个美丽新世界……去取代卡洛斯的地位。各位先生，一位大野心家想篡夺王位，他想取代卡洛斯，成为世界第一。”
    吉列瞪大眼睛看着沉默教士。“你的理论很有意思。”
    “如果我没听错的话，”监督委员会的议员忽然打岔，“你的意思是，如果我们追踪肯恩，最后就会追到卡洛斯身上。”
    “完全正确。”
    “我不太懂你的意思，”中情局副局长有点不太高兴，“为什么？”
    “一山不容二虎，”华特说，“他们会拼个你死我活。”
    “历史上没有一个国王愿意乖乖让出王座，”阿伯特伸手去拿烟斗，“他会拼着老命保护他的王座。就像我们这位议员说的，我们要继续追查肯恩，不过，我们同时也要留意，看看丛林里有没有其他脚印。如果我们找得到肯恩，一旦找到了，就应该按兵不动。我们得等卡洛斯找上门来。”
    “然后一箭双雕。”上校又补了一句。
    “很有启发性。”吉列说。
    会议结束了，与会人员各自准备离开。上校正在收拾摊在桌上的梅杜莎档案文件，大卫·阿伯特站在他旁边。上校把那张伤亡名单拿起来，正要放进那叠文件里。
    “我可以看看吗？”阿伯特问，“我们四十委员会那边没有备份。”
    “那是上头的指示，不能给委员会。”曼宁上校一边说，一边把订书针装订的文件递给这位老先生。“我猜应该就是你交代的吧。我们只拷贝了三份，来，这份给你，一份给中情局，另一份给国安局。”
    “确实是我交代的，”沉默教士亲切地笑了一下，“我们那个小地方人太多了。”
    这时，华特议员问了上校一个问题，上校转身回答。大卫·阿伯特没有去听他们在说什么，他飞快地浏览着名单上的名字。突然间，他吓了一跳。名单上有个号码被划去了，并加了说明注解。他们怎么可以注记他的身份呢？这是绝对不允许的！资料在哪里？在今天与会的人当中，只有他知道这个名字。当他翻到最后一页时，他感觉到自己的胸口一阵狂跳。那个名字出现了！
    杰森·伯恩——失踪地点：越南淡关
    老天！究竟出了什么事？
    汉纳·贝热龙砰的一声挂断桌上的电话。他的动作很夸张，不仅如此，声音听起来也很紧张，“每一个她常去的地方我都打过了，咖啡馆，餐厅，小酒馆！”
    “全巴黎的饭店都没有他订房的资料，”那个灰发的接线生说。他坐在绘图板下第二线电话旁，“已经两个多小时了，她可能已经死了。要是她还没死，她一定希望自己不如死了的好。”
    “她能对他说的很有限，”贝热龙笑着说，“比我们两个能说的还少。她根本不知道老人军团的事。”
    “她知道的已经够多了。她给蒙索公园打过电话。”
    “她只是打去转述信息，她根本不知道自己在跟谁说话。”
    “她知道为什么。”
    “我向你保证，肯恩也知道为什么。然后，他就会对蒙索公园的情况做出错误的判断，”设计师弯身凑向前，双手交握，粗壮的小臂上肌肉绷得紧紧的，眼睛直盯着那个灰发中年人，“来吧，把你记得的每一件事再跟我说一次。为什么你这么确定他就是伯恩？”
    “我不知道他是伯恩。我只是说他就是肯恩。如果他的手法就像你说的那样，那么，他就是那个人。”
    “伯恩就是肯恩。我们在梅杜莎的档案里找到他的资料了。这也就是为什么老爷要雇用你。”
    “照你这么说，他就是伯恩了，不过，他从来不用这个名字。当然，在梅杜莎行动里，很多人是不能用真名的。对他们来说，假身份才是安全的保证。他们都有犯罪前科。他也是那伙人其中的一个。”
    “为什么是他呢？很多人都失踪了。你也失踪了。”
    “因为他出现在圣·奥诺雷，所以我才有办法认出他。这样应该够了。不过，我还知道他很多事情，非常多。我见过他执行任务。我曾奉命去执行一个任务，就是他指挥的。我一辈子都忘不了，他也忘不了。他很可能就是你说的那个人。一定是。”
    “说来听听。”
    “我们夜里坐飞机到一个叫淡关的地方，然后跳伞。一个叫韦伯的美国人被越南人抓了，我们的任务就是救他出来。我事先完全不知道，生存的几率很渺茫，就连从西贡起飞之后的那段航程也极其恐怖，每小时一百多公里的飓风，整架飞机被震得快要解体了一样。但他还是命令我们跳下去。”
    “你跳了吗？”
    “他用枪顶着我们的脑袋。谁走到舱口，他就用枪抵着谁的脑袋。天气再怎么恶劣，也许都还有活命的机会，可是被子弹打穿脑袋就没命了。”
    “你们那次执行任务的有几个人？”
    “八个。”
    “你们应该可以制伏他。”
    “你根本就不知道他是什么样的人。”
    “继续说吧，”贝热龙说，他听得聚精会神，坐在桌子前面一动不动。
    “我们七个人着陆后重新集结。我猜，另外两个很可能在跳伞时出事了。真没想到我居然有办法熬过来。我是那几个人当中年纪最大的，身体也不够强壮，不过，我熟悉那一带的地形，这就是为什么他们要派我去。”说到这里，那个灰发老人顿了一下，摇摇头努力回想，“不到一个小时，我们就发现那是个陷阱。我们被敌人的强大火力困住了，一天两夜，我们像蜥蜴一样在丛林里到处逃窜……夜里，越南人用迫击炮和手榴弹猛烈攻击我们，他一个人在枪林弹雨中跑了出去，跑去杀越南人。他总是在天亮前回来，逼我们往营区方向移动。我们离营区越来越近，当时我心想，这根本就是自杀。”
    “你为什么要做这种事？他必须给你一个理由。你是梅杜莎行动小组的人，不是正规军。”
    “他说，只有这样我们才能活着出去，他说得有道理。我们距离美国部队的防线太远，而且我们需要补给。我们必须抵达营区才能得到补给——如果我们可以占领营区的话。他说，我们一定要把营区拿下，别无选择。我们都知道，如果有任何人敢反对，他就会一枪打烂他的脑袋……第三天晚上，我们终于攻下了营区，找到了那个叫韦伯的美国人。他已经奄奄一息，只剩半条命了，但总算还有呼吸。此外，我们还找到了那两个失踪的组员。他们还活得好好的，看到我们的时候完全吓坏了。其中一个是白人，一个是越南人。他们被越南人收买，把我们引入陷阱——我猜，他们的目的就是要抓他。”
    “肯恩？”
    “没错。那个越南人先看到我们。一看到我们，他拔腿就跑。肯恩一枪打烂了那个白人的脑袋。他就这么走过去，一枪打烂他的脑袋。”
    “他后来把你们都带回去了吗？你们闯过了敌人的防线吗？”
    “没错，我们四个人，还有那个叫韦伯的人。一共死了五个。回程相当艰苦惨烈，也就是在那时候，我渐渐明白，传言很可能是真的——传言说，他的待遇是整个梅杜莎行动成员中最高的。”
    “你从什么地方看出来的？”
    “他是我这辈子见过最冷酷、最危险的人，而且言行高度一致。我想，当时他一定觉得那是一场很奇怪的战争。他就像萨佛纳洛拉一样，只是少了他的宗教信仰。他有种奇怪的信念，完全自我中心，所有人都是他的敌人——尤其是领导人。他对交战双方根本毫不在乎，”说到这里，中年人停了一下，眼睛看着绘图板出神，他的心思仿佛也已经飘到几千公里外，回到很久以前的那段时光了，“别忘了，梅杜莎行动的成员全是亡命之徒，三教九流的人物都有。很多都是偏执狂，痛恨极端组织。他们相信，只要杀死一个越南人，上帝就会微笑。这真是基督教义中最奇怪的解释。至于其他人——就拿我自己来说——加入行动是因为反对法国统治的‘越盟’，他们夺走了我们所有的资产。想夺回自己失去的东西，惟一的希望就是美国人打赢这场战争。法国政府在奠边府战役之后就遗弃了我们，但我们这几十个人发现，梅杜莎行动可以让我们发财。他们运送物资时，常常会碰到装有五万到七万五美金的包裹，送包裹的人每次只要偷一半，偷个十次、十五次，就可以退休去新加坡或吉隆坡享福了，或者到金三角建立自己的毒品王国。除了超高的报酬——还有，对很多人来说，从前犯的罪也可以特赦——梅杜莎行动带来的机会是无可限量的。也就是在那个团体里，我认识了这个非常奇怪的人。他是二十世纪的现代海盗，一个真正的海盗。”
    贝热龙放开双手，“等一下。我好像听到你刚才说任务是他指挥的。梅杜莎行动的成员有些是军人。你确定他不是美国军官吗？”
    “他是美国人，这一点毋庸置疑，不过，他绝对不是军方的人。”
    “为什么？”
    “他痛恨军队。他做的每个决定都在跟西贡指挥部过不去。在他看来，军队里都是些又蠢又无能的家伙。有一次，我们在淡关收到无线电命令，但他却在无线电里叫将军回去干他自己的——他就是不从命，然后把信号也切断了，军官是不可能这样的。”
    “除非他已经打算弃职潜逃了，”设计师说，“当法国政府遗弃你的时候，你不也是想尽办法活下去，利用梅杜莎行动好好捞了一笔，开始搞那些不怎么爱国的活动吗——只要你逮到机会。”
    “勒内，那是因为我的国家先背弃了我，我才背叛她的。”
    “我们再回头来谈肯恩。你说他不用伯恩这个名字，那他用哪个名字？”
    “我想不起来了。我刚才说过，很多人的绰号都没有什么特殊含意。他的绰号是‘delta’，也就是‘三角洲’。对我来说，三角洲就是他。”
    “湄公河三角洲吗？”
    “不是，我猜，delta应该是字母的密码代号。”
    “alpha, bravo, charlie……delta，”贝热龙说了几个英文字，好像很吃力，“但在好几次行动里，‘charlie’这个密码被改成了……‘’。‘charlie’就是查理，这个字眼已经成了越南人的绰号，所以他就把查理改成‘’，‘’就是肯恩！”
    “大概原来是这样。伯恩把charlie这个字拿掉了几个字母，改成。其实他也可以选择‘echo’（回声）、‘foxtrot’（狐步）、或是‘zulu’（祖鲁）等等别的密码代号，还有二十几个可以选。有什么差别吗？你的重点是什么？”
    “他选择‘肯恩’这个名字有特殊的用意！那是种象征！打从一开始他就已经表明他的意图了！”
    “表明什么意图？”
    “他的意思就是，肯恩将会取代卡洛斯。想一想，‘卡洛斯’这个西班牙名字改成英文就成了查尔斯——也就是查理。在密码代号里，‘’取代了‘charlie’，换句话说，肯恩取代了查理，也就是取代了卡洛斯！他从一开始就有这个意图。肯恩将会取代卡洛斯，而且，他也要让卡洛斯知道他的意图。”
    “卡洛斯知道吗？”
    “当然知道！话已经传到阿姆斯特丹，传到柏林、日内瓦、里斯本、伦敦，还有我们这里，巴黎了。那个消息是，肯恩可以接受任何人的征召，可以和任何人签订合约，他的价钱比卡洛斯低。他在鲸吞蚕食。他在破坏卡洛斯的行情。”
    “所以，现在有两只老虎，但是一山不容二虎。”
    “卡洛斯是那只惟一的老虎。我们会逮住那只自我膨胀的猫的。此刻，他就在距离圣·奥诺雷不远的地方，大概只有两个小时的车程了。”
    “可是，在哪里呢？”
    “不管他在哪里，我们一定会找到他。到最后，他会找上我们，他会回来找我们。他太自负了，他一定会回来的。到时候，老虎就会跳出来，逮住那只臭猫。卡洛斯会杀了他。”
    老人调整了一下左手撑着的拐杖，掀开中间的黑色布幔，走进那间告解室。他身体不太舒服，脸色苍白，显示他的日子已经不多了。他很庆幸，透明布幔后那个穿着僧袍的人并不能看清他现在的脸色。要是杀手看到他这副虚弱的模样，一定不会再给他指派任务了。可是，他现在需要工作。他只剩下三个星期好活了，可是他还有责任未了。他开口说话了：
    “主的天使。”
    “主的天使，我的孩子，”那个人影低声说，“最近日子过得还好吗？”
    “日子已经不多了，不过过得还可以。”
    “很好……我想，这是你最后一次任务了。不过，它非常重要，酬劳是平常的五倍。希望这些钱可以帮得上你。”
    “谢谢你，卡洛斯。这么说，你已经知道了。”
    “我已经知道了。就是因为这样，你需要这份工作，而且，这些信息将会跟着你一起消失。绝不允许任何错误。”
    “我执行任务从来没有失过手。现在，我就要死了，我已经可以宣称，我到死都没有失过手。”
    “我的老朋友，愿你安息。从此以后就不再有烦恼了……你到越南大使馆去，找一个名叫潘禄的专员。等旁边没人的时候，你把这几句话告诉他：‘梅杜莎，一九六八年三月下旬，淡关。肯恩在那里。另外一个也在那里。’你记下来了吗？”
    “‘梅杜莎，一九六八年三月下旬，淡关。肯恩在那里。另外一个也在那里。’”
    “他会告诉你什么时候回来。应该是几个小时之后。”
    17
    “好了，时间差不多了，我们可以来谈谈苏黎世的机密卡片了。”
    “老天！……”
    “我不是你要找的那个人。”
    杰森一把抓住那个女人的手，拉住她，以免她溜进挤满人的走道。此刻，他们在一家餐厅里，位于巴黎城外约三十公里的阿让特伊。戏已经演完了，该开始谈正事了。现在她已落单，餐厅的雅座就像笼子一样。
    “你究竟是谁？”拉维耶扭曲着脸，拼命想挣脱他的手，化了妆的脖子上青筋暴露。
    “我是一个住在巴哈马群岛的有钱美国人。你相信吗？”
    “我早该知道，”她说，“你不记账，不用支票，只用现金。账单你连看都不看一眼。”
    “我甚至没看衣服上的价格标签。就因为这样，你才会和我到这里来。”
    “我太笨了。有钱人通常都看价钱的，只是为了假装不把价钱放在眼里，满足虚荣心。”拉维耶一边说，一边左顾右盼，看看走道那边有没有空间，有没有办法叫服务生过来，能不能想办法逃脱。
    “别费心了，”杰森看着她的眼睛说，“别做傻事。我们好好谈谈，也许这样我们两个反而会好过一点。”
    那个女人瞪大眼睛看着他。偌大的餐厅里有一种嗡嗡的回声，灯光昏暗，到处摆满了分支烛台，邻近的雅座隐约传来断断续续的笑声，冲淡了他们之间那充满敌意的沉默。“我再问你一次，”她说，“你究竟是谁？”
    “我是谁不重要。我先前告诉过你一个名字，你叫我那个名字就好了。”
    “布里格斯？那是假名。”
    “那么，拉鲁斯也是假名。有人用那个名字租了一辆车，载了三个杀手到瓦罗银行。他们失手了，今天下午他们在新桥又失手了。他跑掉了。”
    “噢，老天！”她惊叫起来，拼命想挣脱他的手。
    “我说过叫你别做傻事！”杰森把她的手抓得更紧，拉了回来。
    “先生，你不怕我尖叫吗？”那张化了浓妆的脸露出怨恨的表情，涂得红红的嘴唇发出低吼，像一只被困住的老松鼠。
    “我会叫得更大声，”杰森回答说，“这样一来，我们两个就会被赶出去。到了外面，我就不认为你有多难对付了。为什么不好好谈谈呢？也许我们两个都可以从对方身上得到一些情报。毕竟，我们都是别人的手下，不是老板。”
    “我跟你没什么好说的。”
    “那我先说吧。也许你会改变心意。”他小心翼翼地慢慢松开手。她那张苍白的、铺着妆容的脸看起来还是很紧张，不过，当杰森的手慢慢松开时，她紧张的表情也慢慢消失了。看起来，她打算听听他要说什么了，“你们在苏黎世付出了代价。我们也一样，而且，显然我们付出的代价比你们惨痛得多。我们双方都在追同一个人。我们很清楚为什么要追他。”他放开她的手，“可是，你们呢？你们为什么要追他？”
    将近半分钟的时间，她什么也没说。她默不吭声地打量着他，眼神中流露着愤怒，也有点害怕。杰森知道他问对问题了，因为，如果雅克利娜·拉维耶不回答他，那将是个致命的严重错误。如果他继续追问，她可能就会有生命危险了。
    “你说的‘我们’是指谁？”
    “一家公司。这家公司想把钱要回来。一大笔钱。钱被他拿走了。”
    “换句话说，他并没有完成工作，是吗？”
    杰森明白他回答的时候要很小心。照理说，他知道的事情应该更多。“这么说吧，我们之间有点争执。”
    “怎么会有争执？做了或是没做，就这么简单，没有什么中间的灰色地带。”
    “该我来问了，”杰森说，“我刚才问你一个问题，结果你反而回问我，我也认了。好了，我们从头来。你们为什么要找他？为什么圣·奥诺雷的一家高级服装店会有那支私人电话？为什么这样的高级店面会扮演苏黎世机密卡片的角色？”
    “那只是举手之劳，给人方便。”
    “给谁方便？”
    “你疯了吗？”
    “好吧，我暂时相信你。反正我应该也知道。”
    “不可能！”
    “也许可能，也许不可能。所以说，你们只是给人方便……方便他们杀人。”
    “这没什么好说的。”
    “可是，刚才我提到那辆车的时候，你急着想跑。这当中一定有问题。”
    “那只是很自然的反应，”雅克利娜·拉维耶摸摸葡萄酒杯的长脚，“车子是我出面去租的。我也不怕你知道，因为根本没有证据。除此之外，我不知道出了什么事，”这时候，她突然紧紧抓住酒杯。脸上复杂的表情，显示出她正压抑着内心的愤怒，但又很害怕，“你们究竟是谁？”
    “我刚才告诉你了，我们是家公司，我们想把钱要回来。”
    “你们干扰到别人了！赶快滚出巴黎！别管这件事！”
    “为什么不要管？受害的是我们，我们要打消呆账。我们有这个权利。”
    “你们什么权利都没有！”拉维耶小姐不屑地说，“你们犯了错，只好自作自受！”
    “犯错？”在这个节骨眼，他讲话必须很小心。这就是关键——就在这厚厚的冰层下——真相已经呼之欲出了。“你在胡说什么？我们是受害者，犯错的不是我们。”
    “先生，错就错在你们选错了。你们选错了人。”
    “他从苏黎世偷走了好几百万，”杰森说，“而且你们知道这件事。他偷走了好几百万，如果你们以为可以从他身上拿走那些钱——在我们看来，那就等于从我们身上拿走那些钱一样——你们真是大错特错了。”
    “我们要的不是钱！”
    “那很好。谁是‘我们’？”
    “你不是说你们知道吗？”
    “我说我们有线索。这些线索足以揭发苏黎世那个叫柯尼希的人，揭发巴黎那个叫达马库尔的人。要是我们决定这样做，结果这就会变成天大的丑闻，不是吗？”
    “钱？丑闻？这些根本都不是关键。你们实在太笨了，你们这些人！我再告诉你一次，赶快滚蛋，离开巴黎，别再管这件事！这已经不关你们的事了。”
    “我倒不认为这关你们什么事。报纸上说，我们认为你们很无能。”
    “无能？”拉维耶重复他的话，仿佛不敢相信竟会听到这种话。
    “没错。”
    “你清楚自己在说什么吗？你知道你说的人是谁吗？”
    “那不重要。除非你们放手不管，否则，我就建议公司把所有事情都抖出来。我们会暗中揭发——当然，没有人查得到我们的。我们会把苏黎世抖出来，把瓦罗银行抖出来，我们会打电话给法国安全局，给国际刑警组织……我们会透过各种渠道，用尽各种方法，引导别人去追捕他——大规模的追捕行动。”
    “你疯了！你们这些笨蛋！”
    “一点也不笨。我们在高层有熟人，我们能掌握第一手的情报。我们可以在一个很安全的位置等待时机。我们会逮到他的。”
    “你们逮不到的，他一定又会消失！你们还不懂吗？他在巴黎，不知道有人已经布下天罗地网。也许他可以逃过一次、两次，但他绝对逃不过第三次！他已经掉进陷阱里了。我们已经把他困住了！”
    “我们不要你们去抓他。那对你们没有好处。”杰森想，时机差不多快到了，差不多了，但还要再等一下。她现在全是愤怒，可还不够害怕。他必须逼她失控，而吐出真相。“我给你们下一道最后通牒，这就要靠你转达给你的老板了，否则，你的下场就会跟柯尼希、达马库尔一样。取消你们今天晚上的追捕行动。如果你不照办，明天一早我们就采取行动。我会开始揭发。到时候，经典服饰店就是整个圣·奥诺雷最热闹的一家店了，只不过，上门的客人恐怕不是你会喜欢的。”
    那张化了妆的脸完全扭曲了。“你敢！你胆子太大了！你是什么东西，敢跟我说这种话？”
    他顿了一下，然后随即出手，“有些人并不怎么在乎你们的卡洛斯。”
    拉维耶整个人愣住了，眼睛瞪得大大的，整个脸都走形了，“你们真的知道？”她压低了声音说，“难道你们以为你们有办法和他作对？你们真以为你们是卡洛斯的对手？”
    “一句话，没错。”
    “你疯了！你们怎么敢向卡洛斯下最后通牒！”
    “我刚才已经做了。”
    “那你们死定了。要是你们敢跟任何人提起一个字，你们绝对活不过第二天。他全球各地都有人手。那些人会把你们当街碎尸万段。”
    “也许吧，如果他们找得到人的话，”杰森说，“你忘了吗？没有人找得到我们。不过，他们都认识你，还有柯尼希、达马库尔。只要我们一把你揭发出来，你立刻就会被他们除掉。卡洛斯容不得你活下去，但没有人知道我是谁。”
    “先生，你忘了吗？我知道你是谁。”
    “我根本不担心。一旦造成什么危害，说不定他们真的会想先找我，然后再决定怎么处置你。做个决定应该很快。”
    “你疯了。你莫名其妙地冒出来，跟我说一堆疯话！你不能干这种事！”
    “你的意思是，我们应该协商一下吗？”
    “可以考虑，”雅克利娜·拉维耶说，“我们不排除任何可能性。”
    “你有这个分量代表卡洛斯谈判吗？”
    “我有这个分量传达你的意思……只要不是最后通牒，我可以传达得更好。我会把你的意思传达给其他人，然后他们再会转达给那个最后做决定的人。”
    “你的意思和我前面说的是一样的，我们可以谈谈。”
    “是的，先生，我们可以谈谈。”拉维耶小姐说。她的眼神中透露出内心的挣扎，求生的挣扎。
    “那我们从最显而易见的事情开始谈起吧。”
    “什么事？”
    现在，时机到了。真相。
    “伯恩和卡洛斯之间究竟有什么瓜葛？为什么卡洛斯要找他？”
    “伯恩？……”女人突然不说话了，脸上怨恨和恐惧的表情忽然都消失了，变成了一片惊讶，“你怎么会知道这个？”
    “我再问你一次，”杰森说，他听见自己胸口怦怦的回音，“伯恩和卡洛斯之间究竟有什么瓜葛？”
    “他就是肯恩！你不是明知故问吗？你们犯的错就是找上他。错在你们的选择。你们选错人了！”
    肯恩。他听过这个名字。那个名字突然变成震耳欲聋的雷声，在他脑海中回荡。每一阵雷声都会引发一阵刺痛。脑海中爆出一波又一波闪电，那个名字一次又一次冲击他的内心，攻击他的身体。他拼命往后退缩。肯恩。肯恩！他脑海中又笼罩起一团迷雾。那无边的黑暗，呼啸的狂风，惊天动地的爆炸。
    alpha, bravo, , delta, echo, foxtrot……, delta. delta, 。delta…….
    就是charlie。
    delta就是！
    delta就是肯恩！
    “怎么了？你怎么回事？”
    “没什么。”杰森慢慢把右手滑到左手，抓住左手腕，手指用尽全力掐进肉里，力气之猛，甚至皮肤会被自己抓破。他一定要想办法。他一定要想办法让自己停止颤抖，让脑海中那些可怕的声音消失，减轻自己的痛苦。他一定要想办法让自己头脑清醒。真相仿佛长出了眼睛，正逼视着他。他没办法不去看那双眼睛。他已经很接近真相了，快到终点了，一股莫名的冷使他全身发起抖来，“继续说吧，”他说。他努力控制自己的声音，让自己镇定下来，可是，他的声音却越变越小，几乎快听不见了。他已经控制不住了。
    “你不舒服吗？你看起来苍白，而且你……”
    “我没事，”他突然很不客气地打岔，“我叫你继续说。”
    “你还要我告诉你什么？”
    “全部说出来。我要听你亲口说。”
    “为什么？你不是什么都知道了吗？你们选择肯恩。你们不理会卡洛斯。现在，你们还认为你们可以不理会卡洛斯。你们从前犯了错，现在还是一样错。”
    我会杀了你。我会掐住你的喉咙，让你停止呼吸。告诉我！老天，告诉我！我已经找到真相了，可是，这只是开始！我一定要弄清楚。
    “那不重要，”他说，“要是你真的想协商——我想，那只是因为你想活命——那你就要告诉我一个理由，为什么卡洛斯会这么锲而不舍……这么偏执……非找到伯恩不可？你就当我不知道，说得越详细越好。要是你不说，那些见不得人的名字就会传遍整个巴黎，到时候，你恐怕就活不过明天下午了。”
    拉维耶全身僵直，石膏般的脸变得严肃起来，“卡洛斯会一直追肯恩，追到天涯海角，直到杀了他。”
    “这我们知道。我们想知道为什么？”
    “他非杀他不可。看看你们自己。就是为了像你们这样的人。”
    “这话说了等于白说。你根本就不知道我们是谁。”
    “我不需要知道。但我知道你们在做些什么。”
    “你说清楚！”
    “我已经说过了。你们选择肯恩，却不理会卡洛斯。那就是你们所犯的错误。你们选错了人了。你们花钱却找错了杀手。”
    “找错了……杀手。”
    “你们不是第一个犯这种错的人，但你们将是最后一个。那个傲慢的冒牌货快被我们杀了。他会死在巴黎。不管我们有没有协商，他都死定了。”
    “我们选错了杀手……”优雅的餐厅，空气中飘散着香水味。那句话仿佛也在充满香味的空气中飘荡。震耳欲聋的雷声渐渐隐没，风暴云层虽依然愤怒汹涌，但已渐渐远去。脑海中的迷雾渐渐消散，杰森四周仿佛环绕着淡淡的水雾。他开始看清楚了，他看到了一个魔鬼的形象。不再虚无缥缈，然而，那是魔鬼。另一个魔鬼。有两个魔鬼。
    “你还怀疑吗？”那个女人问，“不要妨碍卡洛斯。让他对付肯恩，让他复仇。”她顿了一下，两只手从桌上轻轻移开，“我无法向你保证什么，不过，我会帮你说话，设法弥补你们的损失。倒是有种可能……当然，只是有可能，你应该懂……你们一开始没有挑选的那个人，他倒是可以帮你们完成你们之前没完成的合约。”
    “我们一开始就应该挑选那个人……因为我们选错了人。”
    “先生，你终于了解了，对不对？我会告诉卡洛斯，你们已经明白了。如果他相信你们已经
    看到自己的错误，也许……只是也许……他会同情你们遭受的损失。”
    “这就是你的条件？这就是你所谓的协商？”杰森语气平淡地说，绞尽脑汁想着接下来要怎么说。
    “任何事都有可能的。我可以向你保证，威胁我对事件没有帮助，对谁都没有好处，坦白说，包括我在内。结果只会导致更多人被杀，死得毫无意义，而肯恩反而在旁边幸灾乐祸。你已经损失惨重，但你可能会损失得更多。”
    “如果你说的是真的……”杰森吞了一口口水，只是，他的喉咙太干了，冷空气钻进空荡荡的喉咙，差点让他呛到，“那么，我必须对我们的人解释，为什么我们……选……错了人。”别再这样了！把话讲完。控制一下自己。“肯恩的事情你知道多少？全部说出来让我听听吧。”
    “为什么？”拉维耶把手放在桌上，涂得红得发亮的十根指甲仿佛利爪一般。
    “因为，如果我们选错了人，那就代表我们一开始搜集的情报就是错的。”
    “你大概听说他和卡洛斯一样强，对不对？他的价钱更合理，他的组织更精简，更容易控制。而且，他的中间联络人更少，所以买方的身份绝不可能被追查到，是不是这样？”
    “大概吧。”
    “当然是。他就是这样告诉所有人的，当然，都是谎话连篇。卡洛斯的能力就来自他灵通的消息，他情报来源遍布全世界，而且绝对正确。在执行任务之前，他能够透过严密的组织，在恰当时机接触到恰当的人。这就是卡洛斯最强的地方。”
    “听起来人好像多了点。比如，在苏黎世工作的人就太多了，巴黎也太多了。人多嘴杂。”
    “他们都像瞎子一样，先生。每个人都一样。”
    “瞎子？”
    “坦白说，我自己也是这个运作体制的一部分，已经好几年了。我见过很多像我一样的人，他们也只是在整个体系里扮演一个小角色。没有一个人是真的重要的。到目前为止，我还没见过一个跟卡洛斯说过话的人，更没有人知道他真正的身份。”
    “说了半天，你都是在说卡洛斯。我想知道肯恩，你知道多少肯恩的事情？”克制自己，别把头转开，眼睛看着她。看着她！
    “我要从哪里讲起？”
    “你想到什么就讲什么。他是从哪里冒出来的？”别把头转开！
    “当然是东南亚。”
    “那当然……”噢，老天！
    “他是美国梅杜莎行动的人。这个你应该知道……”
    梅杜莎！呼啸的狂风，无边的黑暗，闪光，痛苦……此刻，痛苦侵入杰森的脑袋。此刻，他仿佛已经不在眼前的餐厅里，而是一个很久以前去过的地方。
    那是一个遥远的世界，很久以前的世界。好痛，噢，老天！好痛……
    tao!
    che sah!
    淡关！
    alpha, bravo, ……delta.
    delta……肯恩。
    肯恩就是查理。
    delta就是肯恩！
    “怎么回事？”那个女人害怕地看着他，她打量着他的脸，眼光在他身上游移，然后盯着他的眼睛，“你在冒汗，你的手在发抖。你心脏病发作了吗？”
    “一会就好了。”杰森放开自己的手腕，伸手拿了张餐巾纸，擦擦额头。
    “压力太大就会这样，对吧？”
    “压力太大，大概吧……你继续说。时间不多了，我还得和我们的人联络呢，看看该如何决定，我们说不定也会讨论到你的命运。好了，再回来谈谈肯恩吧。你刚才说他是美国……梅杜莎行动的人。”
    “魔鬼的机器，”拉维耶说，“这是中南半岛的白种移民为梅杜莎行动取的绰号。那些人大概已经所剩无几了。这个绰号很恰当，你不觉得吗？”
    “我有什么感觉并不重要，我知道什么也不重要。我想听的是你的想法，你对肯恩知道多少？”
    “你心脏病一发作后，人就变得粗鲁起来了。”
    “我是个很没耐性的人，所以我很不耐烦！你说我们选错了人。如果我们真的选错了，那就代表我们的情报不正确。魔鬼的机器。你在暗示肯恩是法国人？”
    “绝对没有。你越是这样试探我，就越表示你们所知有限。我会提这个绰号，只是证明我们对梅杜莎行动的研究有多透彻。”
    “‘我们’指的就是那些为卡洛斯工作的人吗？”
    “可以算是。”
    “我认为是。如果肯恩不是法国人，那他是哪里人？”
    “毫无疑问，美国人……”
    噢，老天！
    “为什么？”
    “他做事情的方式有种美国人特有的鲁莽。动作粗鲁，很不细腻，好大喜功，吹嘘膨胀。有些杀人案明明不是他干的，他也揽在自己身上。从来没有人像他那样，把卡洛斯的手法和联络人研究得那么彻底。他跟那些潜在客户联络的时候，提到了卡洛斯的联络人，几乎完全没有遗漏。他把自己形容得像卡洛斯一样，让那些笨蛋以为，接下合约、办成那些案子的是他而不是卡洛斯。”说到这里，拉维耶停了一下，“我说对了吗？他也对你们说过同样的话，对不对？”
    “好像是吧……”杰森又伸手抓手腕。这时候，他回想起一篇文章里的资料，那些资料是种线索，显示他曾经玩过一种死亡游戏。
    斯图加特。雷根斯堡。慕尼黑。两件谋杀，一件绑架。巴德尔委托。费用来源：美国。
    德黑兰？八件暗杀。分别委托——霍梅尼和巴勒斯坦解放组织。费用，两百万。来源：西南苏维埃部门。
    巴黎？……所有合约都通过巴黎处理。
    谁要杀人？谁的合约？
    桑切斯的……卡洛斯。
    “……他的诡计永远一眼就知。”
    拉维耶依然在说，但他没听见，“你刚才说什么？”
    “你好像想起来了，对不对？他把那一套也用在你身上——你们身上。他就是用这种手段抢到那些任务的。”
    “任务？”杰森的胃忽然起了一阵抽搐，疼痛让他惊醒过来，意识到自己还在这家叫做阿让特伊的餐厅，还坐在雅座里，“所以说，他抢到任务了。”他敷衍了一句。
    “不过，他那些工作完成得倒还漂亮，这一点没人能否认。他的杀人记录也够辉煌。从许多方面来看，他仅次于卡洛斯。虽然不能和卡洛斯比，但比起那些三流货色，他已经在水准之上了。说实在的，他技艺惊人，很有创意，可以说是梅杜莎行动训练出来的致命武器。可惜，他太过傲慢自大，谎话连篇，所以他要付出代价，卡洛斯会除掉他。”
    “就因为这样，你就说他是美国人？或者那只是你的偏见？我有种感觉，你似乎很喜欢美国人的钞票。看起来，美国人出口的东西里，你真正喜欢的只有钞票。”技艺惊人，极有创意，训练有素的致命武器……黑港岛，拉乔塔，马赛，苏黎世，巴黎。噢，老天！
    “先生，这与偏见无关。我们确认过他的身份。”
    “你们是怎么做到的？”
    拉维耶摸了一下葡萄酒杯的高脚，用那指甲涂成红色的食指钩住杯脚，“我们在华盛顿收买了一个对现状颇有微词的人。”
    “华盛顿？”
    “美国人也在找肯恩——我猜他们找得很急，快跟卡洛斯差不多了。梅杜莎行动的档案从来没有公布过，因此，肯恩事件很可能会变成天大的丑闻。那位贪心不足的人在华盛顿位居要津，足以给我们提供大量情报，包括梅杜莎档案。把那份档案拿来和苏黎世的人名核对一下，事情就容易多了。对别人没什么用，但是对卡洛斯来说，就容易多了。”
    太容易了，杰森心想。然而，他却不懂为什么脑海中会突然浮出那个念头。
    “我懂了。”他说。
    “那你呢？你是怎么找到他的？当然，我说的不是肯恩，而是伯恩。”
    这个问题让杰森有点紧张。但他灵光一闪，忽然想到几句话。那些话不是他说的，而是玛莉说的。“太容易了，”他说，“我们用存款差额的方式给他付钱，把超额的钱存进一个账户里，多出来的钱就会自动转进另外一个账户。号码是可以追踪的，那是一种逃税技巧。”
    “肯恩怎么会答应你们这样做？”
    “他根本不知道。那些账号是我们花钱买的……就像你们为了机密卡片，花钱买了许多号码一样——电话号码。”
    “真不简单，我要赞美你两句。”
    “那倒不必。不过，你告诉我所有肯恩的事情，这些才值得赞美。到目前为止，你说了你们怎么找出他的身份的。好了，继续说吧。关于这个叫伯恩的人，我要你把你所知道的全部说出来。我已经说过了，我要知道所有的事。”小心一点，语气不要太紧张，你只不过是在……评估信息。玛莉，这是你说的。亲爱的，亲爱的玛莉。谢天谢地，你不在这里。
    “关于他的事情，我们知道得还不够完整。他已经销毁了大部分的关键记录。毫无疑问，这一招又是从卡洛斯身上学来的，只可惜学得还不够彻底。我们找到了一些片段，大略拼凑出这个人的出身背景。被征召加入梅杜莎行动之前，他显然是个商人，住在新加坡，平常说法语。他是个业务代表，帮一家美国进口集团工作，这个集团旗下的公司遍布全美国，从纽约到加州。后来，这个集团开除了他，并打算将他引渡回美国，对他提出诉讼，因为他从公司里偷走了几十万美金。在新加坡，他是个出了名的神秘人物，精通走私的门道，而且相当冷酷无情。”
    “在那之前呢？”杰森突然打岔。他的额头又开始冒汗了，“在他到新加坡之前，他是从哪里来的？”来了！那些影像！噢，老天！他看到新加坡的街道了，爱德华王子路，金泉路，文达街，麦士威路，卡斯加登路。噢，老天！
    “没有人找得到那些资料，只有一些传言，不过那些传言也都没什么意义。举个例子，据说他本来是耶稣会的牧师，后来遭到免职，发了疯。另一个传言说，他是个野心勃勃的年轻投资银行家，因为联合好几家新加坡银行挪用资金而被人发现。但这些都只是传言，没有证据，无法追查。所以，我们没有他去新加坡之前的资料。”
    你错了，有很多资料。只不过，那些资料并非真正关键的……有个很大的漏洞必须填补，可是你帮不上忙。也许没有人帮得了他。也许没有人应该帮他。
    “到目前为止，我还没有听到什么惊人的情报，”杰森说，“这些都不是我真正想知道的。”
    “那我真的不知道你想听什么了！你问了一堆问题，一堆细节，但我说了，你又说那些都没什么用。你到底想要什么？”
    “关于肯恩的……工作，你知道多少？既然你是要和我协商，那你就得给我一个理由，让我愿意和你协商。假如你的情报真的有什么不一样，那应该和他过去执行的任务有关，对不对？你们什么时候开始注意到他的？或者说，卡洛斯是怎么注意到他的？快点说！”
    “两年前，”拉维耶小姐说。杰森的不耐烦、烦躁、恐惧，令她感到不安，“亚洲传出消息，说有个白种人出道当职业杀手，手法和卡洛斯的非常类似。他很快就发展起自己的事业。毛淡棉有位大使遭到暗杀，两天后，一位在日本颇具声望的政治人物也死了，在参加国会政策辩论前夕在东京遇难。一个星期后，香港一位报社编辑死于汽车爆炸。紧接着，不到四十八小时，加尔各答的一位银行家在街头被枪杀。每个案子都是肯恩干的。永远都是肯恩，”说到这里，那个女人停下来，看看杰森有什么反应，但杰森完全无动于衷，“你注意到了吗？他真是无所不在。他马不停蹄地干了一件又一件案子，接活的速度令人眼花缭乱，想必有案必接，也根本不挑选。他的动作快得吓人，名声很快就传了出去。他蹿红的速度之快，就连那些成名已久的老手都大吃一惊。毫无疑问，他是个真正的行家。卡洛斯也特别注意到他。没多久，大家都接获指示：竭尽所能地查出这个人的底细。你知道吗，卡洛斯注意到了一件我们都没看出来的事，而且，十二个月后，事实证明他的预估是正确的。米兰，大阪，香港，东京，世界各地的情报来源传来消息，肯恩把阵地转移到欧洲了，他要在巴黎建立运作基地。这是种很明显的挑战，仿佛古时候决斗者抛出手套一样。肯恩打算消灭卡洛斯。他想成为新的卡洛斯，他的服务可以满足所有人的需求。包括像你这样的人，先生。”
    “毛淡棉，东京，加尔各答……”杰森听到自己正念着这些地名，很小声，仿佛从喉咙挤里出来一样。那些名字在满是香水味的空气中缭绕，在遗忘的过去所投射出的巨大阴影中回荡，“马尼拉，香港……”他忽然不再念了，努力驱散脑海中的迷雾，聚精会神地想看清楚脑海中一闪而逝的影像。
    “这些地方，还发生了很多其他事情，”拉维耶继续说，“这些都是肯恩过去所犯的错误，直到现在，他还在犯同样的错误。对很多人来说，也许卡洛斯是个复杂的人、一个谜样的人。不过，很多人深受他的信任，而且他对人很慷慨，出手大方，因此，他也赢得了别人对他的忠诚。肯恩多次想收买他的情报来源和手下，只可惜没那么容易。有人说，卡洛斯是个果断的人，他可以很快就做出残酷无情的决定，但他们也说，大家只知道他恶魔般的一面，却不知道他是个很成功的领袖。肯恩从来就不曾体会，现在也还是没有体会到，卡洛斯所建立的体系有多庞大。当肯恩转移到欧洲时，他并不知道卡洛斯已经收集了他所有行动的资料，包括柏林，里斯本，阿姆斯特丹……甚至遥远的阿曼王国。”
    “阿曼，”杰森不自觉地念出声来，“穆斯塔法·卡里格酋长。”仿佛喃喃自语。
    “那件事从来还没被证实是他干的，”拉维耶忽然打岔，口气轻蔑，“有人故布疑阵，混淆视听。事实上，那根本不是职业杀手干的，而是有人密谋弑君。那种安全防护根本不可能穿透。一场骗局。”
    “一场骗局。”杰森又重复了一次她说的话。
    “太多骗局了，”拉维耶的口气充满了鄙夷，“但肯恩也不是笨蛋。他并不大肆张扬地说谎，只是到处放点风声，因为他知道，当那些消息四处流传时，就会越来越夸张。他每一次行动都在刺激卡洛斯，利用卡洛斯抬高自己的身价。他想取代卡洛斯，可是，他根本比不上卡洛斯。他接下任务，却无法完成。我们听说过不少这样的案例，你只是其中之一。据说，所以他才消失了好几个月，就为了躲避像你们这样的人。”
    “躲避别人……”杰森伸手去抓手腕，他的手又开始发抖了，脑海中一个遥远的角落仿佛又开始飘荡起隐隐约约的雷声，“你……确定吗？”
    “很确定。他并没有死，只是躲起来。肯恩搞砸了好几次任务，那是免不了的。他在短时间里接了太多任务。不过，每回他搞砸一次，接着就会主动干一件漂亮的案子，来抬高自己的身价。他会选择一个赫赫有名的大人物，一枪打死他，让它变成震惊全球的暗杀事件，而且毫无疑问一定是肯恩干的。去毛淡棉旅游的大使就是个例子，当时并没有人想杀他。还有我们知道另外两个案子——一件是俄国部长在台北被杀，最近一次是一个马德里的银行家被暗杀……”
    她坐在他旁边，脸上化着浓妆，嘴唇涂得艳红。那些话从她喋喋不休的嘴唇间流泻而出。他听着她说那些事情，忽然感觉从前好像听说过，并且，亲身经历过一样。那已经不再是一团黝黑的阴影了，而是遗忘的过去浮现出来的记忆。无数的影像和真实的记忆交织在一起。接下来，她说的每一句话仿佛早已存在于他脑海里了，她提到的每一个名字、每一个城市、每一件事，仿佛都是很久以前他早已熟悉的。
    她正在说的那个人……就是他。
    alpha, bravo, , delta……
    肯恩就是查理，delta就是肯恩。
    杰森·伯恩就是那个叫肯恩的杀手。
    还有最后一个问题。两天前的晚上，他在索邦大学读到那则新闻时，虽然很短暂，但他感觉自己从无边的黑暗中挣脱了出来。八月二十三日，马赛。
    “马赛那件事是怎么回事？”他问。
    “马赛？”拉维耶整个人往后一缩。“你怎么会问这个？他对你胡扯了什么？他还和你说了什么鬼话？”
    “反正你告诉我那是怎么一回事就行了。”
    “你说的一定是利兰的案子。那个阴魂不散的大使，有人想要他的命——接下这个任务的就是卡洛斯。”
    “假如我告诉你，有人认为那案子是肯恩干的，你会想到什么？”
    “他就是希望每个人都这么认为！那是对卡洛斯最大的侮辱——把卡洛斯的成就揽在自己身上。收钱的人根本就不是肯恩，他之所以会跑到那里，只是为了向世界宣告——向我们的世界宣告——他有本事抢先去那里，抢先完成任务，一件卡洛斯的生意……只不过，你也知道，他并没有出现。他和利兰暗杀根本没有关系。”
    “他不是去那里了吗？”
    “他被设陷逮住了。至少，他根本没有现身。有人说他被杀了，但卡洛斯并不相信，因为没找到尸体。”
    “传闻怎么说？肯恩是怎么被杀的？”
    拉维耶退缩着摇了一下头，动作很快。“港口那一带有两个人抢着邀功，想捞。后来，其中一个就此消失，再也没有见过他。有人猜他被肯恩干掉了，如果那就是肯恩的话。他们两个是港区的混混。”
    “什么样的陷阱？”
    “只是传闻，先生。他们说，他们听到消息，在暗杀当日一两天前的晚上，肯恩会到萨拉赞街和某个人碰面。他们说，他们在街上放出一些含糊的消息，引诱一个据说就是肯恩的人去码头，把他骗上一艘渔船。但后来，再也没人看到那艘拖网渔船和船长了。所以他们说的可能是真的，不过我刚才也说了，没有证据。根本没有人知道肯恩长什么样，所以也就无从比对，和那个从萨拉赞街被引到船上的人比对。总而言之，传闻就到此为止了。”
    你错了。对我来说，一切就是从这里开始的。
    “我明白了，”杰森说。他努力想让自己的声音保持正常，“我们得到的情报当然和你的不一样。我们根据那些情报，想当然就做了决定。”
    “错误的选择，先生。我刚才告诉你的才是真的。”
    “我知道。”
    “那么，我们达成协议了吗？”
    “还用说吗？”
    “太好了，”拉维耶松了一口气，把酒杯举到唇边，“相信我，这样对大家都好。”
    “那……现在已经无所谓了。”他知道他的声音小到几乎听不见。他在说什么？他刚才说了什么？他为什么会这样说？……脑海中又笼罩起一片迷雾，雷声越来越响亮。他的太阳穴又开始痛了。“我是说……我是说，就像你说的，这样对大家都好。”他感觉得到——看得到——拉维耶正看着他，打量着他。“这是一个合理的解决方案。”
    “当然是……你还好吗？”
    “我说过没怎么样，很快就会过去的。”
    “那就好。对了，我可以离开一下吗？”
    “不行！”杰森突然抓住她的手臂。
    “拜托，我只是去一下洗手间。如果你觉得有必要，可以站在门口等我。”
    “我们要走了。等上了路，我们可以在中途停车。”杰森挥手叫服务生结账。
    “就照你的意思。”她说，一直盯着他。
    天花板上，嵌镶式的电灯散发出幽微的光线，走廊上一片昏暗。他靠着墙站在走廊上，对面就是女洗手间，门上有几个金色的小字，小写的字体：lesfemmes。许多很体面的人陆续从他旁边走过，漂亮的女人，帅气的男人。气氛和经典服饰店很像。雅克利娜·拉维耶一定有宾至如归的感觉。
    她已经在洗手间里待了近十分钟了，如果杰森有办法集中精神去注意时间的话，他早就该感到不对劲了。但他无法集中精神，整个人像火烧一样。脑海中那些喧扰的声音和痛苦几乎快把他淹没了，每一根神经末梢仿佛都暴露出来，阵阵刺痛，神经纤维肿胀着，仿佛轻轻一刺就会爆开。他凝视着前方，他的过去背负着无数人的死亡。过去的真相已经浮现了，已经把过去的他发掘出来了，而他也已经看到了真相。肯恩……肯恩……肯恩！
    他猛烈地摇摇头，抬头看着黑色的天花板。他必须让自己恢复正常。他不能继续坠落，掉进无底的深渊，掉进无边的黑暗和呼啸的狂风中。他必须做个决定……不，他早已做了决定。现在问题是，他该如何执行他的决定。
    玛莉。玛莉？噢，老天，我的挚爱，我们错得多么离谱！
    他深深吸了口气，看看自己的手表——一支计时表，那是在法国南部时，用那位侯爵的名表换来的。他技艺惊人，极有创意……但这样的赞美偏偏让人高兴不起来。他看向对面的女洗手间。
    雅克利娜·拉维耶跑到哪去了？她为什么没出来？待在里面能玩出什么花样？刚才他趁着自己还清醒的时候问过餐厅领班，问他女洗手间里有没有电话。他说没有，并伸手指着门口的电话亭。当时拉维耶就站在他旁边，也听到了领班的回答。她知道他的用意。
    这时，眼前忽然亮起一片刺眼的闪光。他身体往后一缩，退到墙边，双手遮住眼睛。好痛！噢，老天！他的眼睛像火在烧！
    接着，他听到有人说话，是一些打扮光鲜亮丽的男男女女，他们悠闲地经过走廊，边走边谈笑，笑得很斯文。
    “先生，感谢您在罗热餐厅用餐，这个小礼物送给您留念。”一个很活泼的女服务生对他说。她拿着一台宝丽来相机，手握在直立式闪光灯柄上。“再过几分钟照片就好了，这是罗热的一点小心意。”
    杰森还是站得直挺挺的，他知道不能砸烂那台相机。那一刹那，他的脑海中忽然闪过一丝恐惧的念头，顿时恍然大悟。
    “为什么要拍我？”他问。
    “这是您的未婚妻请我们拍的，先生。”那个女孩子一边说，一边朝着女洗手间点点头。“我们刚才在里面说了几句。你真有福气，她太迷人了。她让我把这个交给你。”说着，女服务生拿出一张折好的纸条。杰森伸手接过后，她就蹦蹦跳跳地往餐厅门口跑去了。
    看到你生病不舒服的样子，我有点紧张。我相信你也很紧张，亲爱的新朋友。也许你真的是自己所说的那个人，不过，也可能不是。再过半小时左右，我就会知道答案了。我刚才已经请一位富有同情心的客人帮我打了电话，而那张照片已经在送往巴黎的路上了。你来不及阻止的。另外，有人正开车向阿让特伊赶来，同样，你也来不及阻止了。如果我们真的达成协议，这些应该不至于让你不自在——至少不及你生病的模样那么令我不安。等我的同伴抵达后，我们就能再好好谈一谈了。
    据说肯恩就像变色龙，面貌千变万化，惟妙惟肖。我也听说，他有暴力倾向，而且脾气暴躁。听说那也是一种疾病，是不是呢？
    他沿着阿让特伊黝黑的街道狂奔，猛追那辆出租车。然而，车顶的灯光却越来越遥远，在路口转了个弯，就消失了。他停下脚步，拼命喘气，左顾右盼，看看还有没有其他出租车。然而，他什么都看不到。罗热餐厅门口的小弟对他说，出租车要十到十五分钟后才会到，先生为什么不早点订车呢？陷阱已经布下了，而他正一步步掉入其中。
    就在前面！灯光，有出租车！他立刻拔腿狂奔。一定要把它拦下来。他一定要回巴黎，回到玛莉身边。
    他又回到那座迷宫，漫无方向地横冲直撞。他终于知道，自己永远都走不出这座迷宫了。不过，接下来摸索的路程将只有自己一个人了。他已下定决心。不会再有讨论，不会再有争执，不会再互相吼叫——吼叫，是因为爱与不安。终于真相大白了，一切都清楚了，他已经知道自己是谁……知道自己曾经是个什么样的人了。虽然事情还没有完全明朗，然而，他恐怕永远都摆脱不了那种嫌疑了。
    就一两个小时，什么都别说，仅仅看着对方，或者轻声细语，说什么都好，除了事情的真相。只有爱。然后他就要离开。她永远不会知道他为什么走。他也只能亏欠她了。他会令她伤心好一阵子，但至少那种痛苦不太可怕，不会像声名狼借的肯恩所带来的痛苦那么可怕。
    肯恩！
    玛莉。玛莉！老天，我究竟做过什么事？
    “出租车！出租车！”
    18
    离开巴黎！现在就走！不管你正在做什么，快点收手离开巴黎……这是政府给你的命令……他们要你离开。他们要孤立他。
    床头柜上的烟灰缸，玛莉把香烟重重捻熄，视线落在四年前的《时代周刊》上，思绪短暂飘到这场可怕的游戏中，一场因为杰森而被迫参与的游戏。
    “我不要听！”她大声喊叫，却被自己在空旷房间里的回响吓到。她走到窗边。曾经他也在同一扇窗前，惊惧地往外看，想办法让她明白真相。
    有些事情我必须知道……虽然不用什么都知道，但至少要能让我做出决定。有一部分的我必须要能够……逃跑、消失。我必须要能告诉自己，过去的已不复存在，有可能甚至从来不曾有过，因为我没有丝毫记忆。一个人不记得的事就不会存在……对这个人来说就是如此。
    “亲爱的，亲爱的，别让他们这样对你！”她对自己说这话时已不再震惊，仿佛他就在房里听她说，一边深思自己内在的声音，一边想要带着她一起逃走、消失……但她十分清楚他办不到。他无法安于一知半解的人生。
    他们要孤立他。
    “他们”是谁？答案在加拿大，但加拿大的这条路已经断了，只是另一个陷阱而已。
    杰森对巴黎的想法没错，她也这么认为。不管原来究竟如何，原点都在这里。如果他们可以找到某个人揭开真相，让他看清楚自己本只是受人操控，那也许就是另一个问题了，答案再也不会逼着他自我毁灭。如果他能相信，不管自己犯下什么不复记忆的罪行，他不过是另一桩庞大罪案的马前卒，他也许能够脱身，和她一起离开。一切都有关联。她所爱的人必须要告诉自己，过去并非曾存在，它的确存在，但他能够接受事实并放下一切。因为敌人希望世人相信，就因为他是这种人，他们才会用他，而他必须找到一个理由，说服自己，过去并非如此，他不过是替人背黑锅的代罪羔羊。但愿杰森能看到这点，但愿她能说服他。如果不成功，她就会失去他。他们会把他带走，把他杀掉。
    他们。
    “你是谁？”她对着窗户，对着巴黎的灯光，尖叫，“你在哪里？”
    冷风拂过脸庞，仿佛玻璃窗已然融化，夜风真实地吹了进来。接着，她的喉咙一阵紧绷，好一阵子无法吞咽……无法呼吸。过了一会儿她才喘过气来。她很害怕，以前也出现过这种情况：那是到巴黎的第一晚，她离开咖啡厅，在克鲁尼博物馆的台阶上终于找到了他。那时她快速走过圣·米歇尔大街，冷风、喉咙的肿胀……那时她也同样无法呼吸。后来她认为自己找出了原因：就在同一时间，几条街外的索邦大学里，杰森正匆忙做出几分钟后他就会推翻的决定，但当时他还是如此决定了，他下定决心不再找她。
    “够了！”她叫喊，“这太疯狂了。”她又补上一句，一边摇摇头，看着手表。他出门已经超过五个多小时了，他到底在哪里？他在哪里？
    伯恩在蒙巴纳斯一家破旧却优雅的旅馆前，下了出租车。下个小时，将是他记忆短暂的人生中最艰难的时刻，那段人生在黑港岛之前还是空白，之后却一片阴霾。梦魇还会继续，但他得自己撑过去，他爱她，爱到无法要求她和自己一起生活。他要找个办法，带着让她和肯恩扯上关系的证据一起消失。就这么简单。他会前去赴一场不存在的约，但再也不回来。在未来一小时内，他会找时间写张短笺给她：
    我已找到我的方向，一切都结束了。为了我们两个，回加拿大去，什么都别说。我知道该去哪儿找你。
    最后一句话很不公平，因为他永远不会去找她，但一定需要这种甜蜜的小谎言，即使只是为了送她上回渥太华的飞机。再过一段时间，随着时间流逝，他们在一起的日子就会褪色，就会变成藏在暗处的秘密，一段隐藏在暗处的时光，等着别人在往后一个安静的时候发现、触碰。此外就什么也没有了，因为人生只存在于进行中的记忆里，潜伏的记忆没有意义。没有人比他更了解这点。
    他穿越大厅，对坐在大理石柜台后面那位读报的接待员点点头。那人几乎连头也没抬，只注意到来人是位住客。电梯摇摇晃晃，伴着呻吟声上了四楼。杰森做了个深呼吸，走向大门。他最要避免引人注目，更不能用言词或眼神让人心生戒备，变色龙必须和他在森林中静静躲藏的角落合而为一，那里才不会有被人发现的足迹。他知道要说什么，他已经仔细想过了，也知道自己要写什么了。
    “整晚大部分时间都在走来走去，”他抱着她，抚着她深红色的头发，让她倚着他的肩窝……与痛楚，“绕着瘦削的女店员打转，听那些绘声绘影的废话，喝着假扮成咖啡的酸泥巴。到经典服饰店这一趟只是浪费时间，那里就是个动物园，只有猴子和孔雀表演见鬼的把戏，我觉得没有人真的知道什么内情，除非一个极小的可能性，就是他这个聪明的法国人一闻到美国佬的味道就开始装傻。”
    “他？”玛莉问道，声音已不再颤抖。
    “电话总机。”杰森·伯恩说，心里抗拒着那令人盲目的景象：爆炸、黑暗、狂风，一边又看到那张脸，那张他现在认不出但曾经熟识的脸。那男人现在只是个工具，杰森·伯恩把那些影像赶出了脑海。“我同意在奥特弗耶路的小舞厅跟他碰面。”
    “他说了什么？”
    “没说多少，但足够让我感兴趣的了。他问问题时盯着我瞧，那地方很拥挤，所以我随意走动，到处跟员工闲聊。”
    “问题？你问了什么问题？”
    “任何我想得到的问题，主要是问那个不知是店经理或是其他什么身份的人。从今天下午的事情来看，如果他是卡洛斯的直接联络人，他现在应该快歇斯底里了，但他的样子并不像，仿佛什么事都没发生，只是又一个生意不错的营业日。”
    “但你说他是联络人啊。达马库尔解释过的，机密卡片。”
    “但他也不能直接联络卡洛斯。他会接到电话，有人会告诉她等一下打电话时该说什么。”杰森心想，这段编出来的臆测其实也有现实根据，雅克利娜·拉维耶的确是个间接联络人。
    “但你不可能这样走来走去、问几个问题，却不引人起疑吧。”玛莉抗议。
    “有办法的。如果你是作家，要替美国杂志以圣·奥诺雷大道的服装店为题材，写点东西的话。”
    “这招高明，杰森。”
    “的确行得通。每个人都想被采访。”
    “那你得到了什么信息？”
    “就像大部分这种店，经典服饰也有批忠实客户，都是些彼此认识的有钱人，或是利用这里来掩护私通外遇的人。卡洛斯知道自己在做什么，那里有留言服务，但电话簿上没有留号码。”
    “他们会告诉你这些事？”玛莉握住他的手臂，看着他的眼睛，问道。
    “他们并没有这么明说，”他发现玛莉并不相信他，“这个叫贝热龙的人很有语言天分，而且会从一件事带出另一件，这样我就可以拼出全貌了。大家好像都很喜欢他。从我搜集到的信息来看，他知道很多社交八卦，但是他大概不能对我说什么，他只说了他帮人找住的地方，还有某人其实帮过另一个人什么忙之类的事情。这些都是无法追查的消息，我找到的就这些。”
    “那今天晚上为什么要选在小舞厅见面？”
    “我正要走的时候他来找我，说了句很奇怪的话。”这时杰森就不用编谎话了，不到一小时前，他才在阿让特伊某间高级餐厅里读过纸条上的字句，“他说：‘你也许是你自称的那个人，但也可能不是。’然后他提议，晚一点到圣·奥诺雷之外的地方喝一杯。”杰森看得出玛莉开始相信了。他成功了，玛莉接受了这连篇的谎话。当然了！他的确技巧高超，极具创意。他并不讨厌这句评语，毕竟他曾是肯恩。
    “搞不好就是他，杰森。你说你只需要一个人，可能就是他！”
    “走着瞧吧，”杰森看看手表，开始倒数计时准备离开的时刻，他不能回头了，“我们差不多有两小时，你把公文包留在哪里？”
    “在莫里斯饭店。我在那里登记了一个房间。”
    “我们去拿公文包，然后吃晚餐。你还没吃吧，对吗？”
    “是没吃……”玛莉一脸疑惑，“为什么不把公文包放在那？那里很安全，我们不用担心。”
    “但如果我们必须临时离开这里，那就要担心了。”杰森走向柜子，漫不经心地说。
    一切都只是程度问题，争执不着痕迹地渗入在言谈、眼神、触碰之中。没有启人疑窦，也没有以不实的故事为基础，只有等她待会儿读到他的字条后才会明白，才会识破这些伎俩。“都结束了，我已找到我的方向……”
    “怎么了，亲爱的？”
    “没事，”杰森笑了笑，“我只是累了，有点气馁。”
    “天啊，你怎么了？有人想在半夜跟你私下碰面，而且还是个电话总机。他可能会给你一些头绪！你也确定了可以通过这人联络上卡洛斯，不管他情不情愿，他一定可以告诉你某些线索。讲难听点，我觉得你应该要高兴的。”
    “我不确定自己能不能说清楚，”杰森看着她镜中的倒影说，“你得明白我在那里发现了什么。”
    “你发现什么？”
    “我发现的是，”杰森宣告，“一个完全不同的世界。”他继续说，伸手拿起一瓶威士忌和玻璃杯，“还有不同的人。那里柔软、美丽而又轻佻，有许多小聚光灯和黑丝绒。除了八卦和纵欲之外，没有人会把其他事当真。这些让人头晕眼花的人，包括那个女人，每一个都可能是卡洛斯的接头人却不自知，甚至不曾起疑，卡洛斯就会利用这些人，像他这样的人，包括我在内，就会做这种事……这就是我的发现，真令人气馁。”
    “这么说不合理。不管你怎么想，这些人的决定都出于自觉。你知道我怎么想吗？我觉得你累了，也饿了，你需要喝一两杯。我希望你取消今晚的行动，你今天已经受够了。”
    “我做不到。”他尖锐地说。
    “好吧，你做不到。”玛莉防卫地说。
    “抱歉，我太焦躁了。”
    “我知道。”她往浴室走去，“我梳洗一下，然后就可以走了……多倒点酒，亲爱的。你需要的。”
    “玛莉？”
    “怎么？”
    “请你试着理解，我在那儿的发现让我很沮丧。我本来以为会不太一样，会容易一点。”
    “当你正在刺探时，我只能在这儿等着，杰森，一无所知并不轻松。”
    “我以为你会打电话去加拿大。不是吗？”
    她停下脚步一会儿。“没有，”她说，“太晚了。”
    浴室门关了起来。伯恩走向房间另一头的书桌，打开抽屉，拿出信纸，拿起圆珠笔，写下这段话：
    我已找到我的方向，一切都结束了。为了我们两个好，回加拿大去，什么都别说。我知道该去哪儿找你。
    他把信纸折好，塞进信封，封口开着。他伸手取出皮夹，拿出里面的法郎和瑞士法郎，塞在折起的信纸后面，黏上封口，并在信封正面写上：玛莉。
    他非常渴望再加上几个字：吾爱，我最深的爱。
    但他没有。他做不到。
    浴室门开了，他把信封收进外套口袋。“动作真快。”他说。
    “是吗？我不觉得。你在干吗？”
    “我想拿支笔。”他回答，顺手拿起圆珠笔，“如果那家伙有什么事要告诉我，我就可以写下来了。”
    玛莉站在柜子旁边。她看着干燥的空杯说，“你没有喝酒。”
    “我没用那个杯子。”
    “原来如此。我们该走了吧？”
    他们在走廊等着隆隆作响的电梯，沉默令人难以忍受。他去拉玛莉的手，当两只手接触的刹那，玛莉便抓住他不放，她凝视着他，那眼神告诉他，她隐隐觉得自己的自制力正遭受着挑战。他的沉默信号已被接收，虽然并不明显也未引起警觉，但那信号确实存在，而她也已听见。那在倒数计时，坚决且无法挽回，那预告着他的离去。
    哦，天啊，我是如此爱你，你就在我身边，牵着我的手，而我就要死了。但你不能和我一起赴死。不可以。我是肯恩。
    “我们不会有事的。”他说。
    嘈杂的电梯摇摇晃晃地来到他们面前，杰森拉开黄铜栅门，突然低声咒了一句。
    “我的天，我忘了！”
    “什么？”
    “我的皮夹。我今天把皮夹放在柜子的抽屉里，以防在圣·奥诺雷出事。你去大厅等我。”他轻轻将她推进栅门，用空出来的手按下按钮。“我马上下来。”他关上栅门，那扇黄铜栅门隔绝了玛莉讶异的眼神。他转过身，迅速走回房间。
    在房里，他从口袋拿出信封，放在床头柜的灯座旁。他盯着信封，几乎无法承受此时的痛楚。
    “别了，我的爱。”他轻轻说。
    杰森等在莫里斯饭店门外的里沃利路上，淋着毛毛雨，他看着玛莉穿过入口的玻璃门。她在柜台签名，领取公文包，然后从柜台上把它接了过来。她现在显然是想跟那个略显惊讶的接待员要求结账，想把用了不到六小时的房间结清。两分钟后，账单心不甘情不愿地出现了。莫里斯饭店的客人是不应该这么做的，其实整个巴黎对这种不住宿的访客都敬而远之。
    玛莉走到人行道上，来到他所站的地方，他站在天棚左侧的阴影下，毛毛雨如同雾气一般。玛莉把公文包递给他，勉强挤出一个微笑，似乎有点喘不过气来。
    “那个人不让我结账。他一定以为我用那房间在搞什么把戏。”
    “你怎么跟他说的？”
    “说我的计划有变，就这样。”
    “很好，说得越少越好。但你的名字在房客卡上，想个你为什么会出现在这的理由。”
    “想个理由？……我应该想个理由？”她探究着杰森的眼睛，脸上的微笑消失了。
    “我是说我们要想个理由。当然。”
    “当然。”
    “走吧。”他们往街角走去，街上车声扰攘，空中的毛毛雨越来越密，雾气也更显凝重，保证不用多久就会变成一场大雨。他握住玛莉的手臂，不是要带路，也不是要保护，他只是想碰碰她，感觉一部分的她。时间竟是这么少。
    我是肯恩。我是死神。
    “我们可以走得慢一点吗？”玛莉突然问。
    “什么？”杰森发现自己几乎已经跑了起来。有那么几秒钟，他身陷迷雾，他试着穿过它、绕过它、感觉它或忽略它，然后他抬起头来，找到了答案。街角有辆空着的出租车，正停在装饰花哨的书报摊旁，司机正从打开的车窗和老板扯着喉咙讲话。“我想坐那辆出租车，”伯恩说，脚步丝毫未停，“雨马上就要下大了。”
    他们抵达街角，两人都喘不过气来，但空出租车却刚好开走，向左开上了里沃利路。杰森抬头看着夜空，湿气袭面而来，让他胆怯。下起了雨。他在书报摊俗丽的灯光里看着玛莉，突如其来的倾盆大雨让她一脸畏缩。不。她不是畏缩，她正盯着某样东西……一脸不可置信地盯着它，表情震惊，或者就是恐惧。她毫无预警地尖叫起来，脸部扭曲，右手手指紧紧捂住嘴唇。伯恩抓住她，用湿答答的外套盖住她的头，但她仍尖叫不止。
    伯恩转身，想要找出是什么让她如此歇斯底里。他看到了，在这难以置信的半秒钟内，他知道自己必须放弃倒计时。他犯下了最后一桩罪行，他离不开她了。至少不是现在，时候还不到。
    书报摊上的第一摞报纸是明早的小报，黑色的头条新闻标题在四周的灯光下仿佛通了电。
    杀人凶手现身巴黎
    全面搜寻苏黎世命案中
    疑似窃取百万巨款涉案女性
    在这些嘶吼的字眼下，是玛莉·圣雅各的照片。
    “别叫了！”杰森悄悄说，他用身体盖住玛莉的脸，免得被好奇的书报摊老板看到，他伸手进口袋找零钱。他把钱丢在柜台上，抓了两份报纸，扶着玛莉走进了被雨淋湿的黑暗街道。
    现在他们俩都在迷宫里了。
    伯恩打开门，领着玛莉进了门。她一动不动地站着，看着他，脸色苍白、神情恐惧，紊乱的呼吸声中包含了恐惧与愤怒。
    “我替你倒杯酒。”杰森说着，走到柜子前。他倒酒时，眼神飘到镜子上，一股排山倒海的愤怒让他直想摔碎杯子。他到底见鬼地干了什么好事？天啊！
    我是肯恩，我是死神。
    接着他听到玛莉倒抽冷气的声音，转身却已来不及阻止她了，距离太远，杰森无法冲上前把那东西从她手上抢下。哦，天啊，他忘了！她在床头柜上发现了那个信封，正在读他的信。她发出一声尖叫，一种极度痛苦的喊叫。
    “杰森！”
    “别这样！”他从柜子旁边冲过来抓住她，“不重要了，那已经不算数了！”他无助地喊着，她的眼眶盈满泪水，流下了脸庞，“听我说！那是过去，不是现在！”
    “你要走了！我的天，你要离开我！”她眼神茫然，眼睛成了两个惊恐的空洞，“我知道的！我感觉到了。”
    “是我故意的！”他说，强迫玛莉看着他，“但那已经过去了。我不会离开你。听我说，我不会离开你的！”
    她又尖叫。“我不能呼吸了……好冷！”
    杰森把她拉到身边，用身体裹着她，“我们得从头开始。想办法把事情弄清楚，现在不一样了。我无法改变过去，但我不会离开你。不会这样离开你！”
    她推开杰森的胸膛，满脸泪水，头往后仰哀求着，“为什么，杰森？为什么？”
    “我过会再告诉你。但不是现在。暂时什么都别说。抱着我就好，让我抱着你。”
    过了几分钟，玛莉的歇斯底里过去了，周遭真实的世界又回来了。杰森让她坐在椅子上，她的手抓着洋装袖子上磨损的蕾丝。杰森跪在她身边，静静握着她的手，两人都露出浅浅的笑容。
    “要不要喝一杯？”他最后说。
    “我想，好吧，”她回答。当杰森从地板上站起时，她紧紧在他手上握了一下，“你那杯酒放了好久了。”
    “那又不是气泡酒，”杰森走到柜子前，端着两杯半满的威士忌，玛莉拿了一杯，“感觉好点了吗？”他问。
    “冷静一点了，但还是一头雾水……当然也很害怕。也许也有愤怒。我不确定。我已经不敢去想了，”她喝了酒，闭上眼睛，头往后靠着椅背。“你为什么这么做，杰森？”
    “我以为我不得不这样。这是简单的说法。”
    “你根本没有回答问题。我应该有这个资格要你说得清楚点吧。”
    “对，没错。我会告诉你的，我一定要告诉你，因为你不能不听。你得明白一切。你必须保护自己。”
    “保护……”
    他举起手打断她的话。“这个过会儿会说到的。当然，如果你愿意，我可以全都告诉你。但我们首先要做的，是知道究竟发生了什么事——不是我，是你。我们要从这里开始。你做得到吗？”
    “你是说报纸？”
    “对。”
    “天知道。我也想知道。”她露出虚弱的微笑。
    “拿去，”杰森走到丢着报纸的床边，“我们一起读。”
    “不会耍诈吧？”
    “不会。”
    他们沉默地读了长长的一篇文章，那里讲到了苏黎世命案和阴谋，玛莉三不五时地倒抽一口冷气，被自己的读到的东西吓一跳。而其他时候，她不敢置信地摇着头。
    伯恩什么也没说。他看到伊里奇·拉米雷斯·桑切斯的脸。卡洛斯会跟着肯恩到天涯海角的。卡洛斯会杀死他。牺牲一个玛莉·圣雅各也没关系，那只是诱捕肯恩上钩的圈套。
    我是肯恩。我是死神。
    那篇东西其实是由两篇文章合起来的，是事实和揣测的怪异混合，证据到了尽头就被人加上揣测。第一部分暗示出某个加拿大政府雇员，一位女性经济学家，玛莉·圣雅各，出现在三件命案现场，她的指纹已经获得加拿大政府的确认。此外，警察找到钟楼大饭店的钥匙，显然是遗落在吉桑河命案现场的，那是玛莉·圣雅各房间的钥匙，给她钥匙的职员还记得她，在他眼中，那是个极为焦虑的房客。最后一项证据，是在离施特普代街不远处找到的手枪，就在靠近另外两宗命案现场的巷子里。弹道测试证明那就是凶器，而上面的指纹也再次得到加拿大政府的确认。它属于这个名叫玛莉·圣雅各的女人。
    从这里开始，文章便明显偏离了事实。里面讲到整条班霍夫大道都在谣传，有人在电脑上动了手脚，从属于一家叫“踏脚石七一”的美国公司的机密账户中偷了几百万美元。银行也被点了名，当然就是共同社区银行。但其他一切则都是雾里看花，模糊不清，揣测多于事实。
    “不具名的消息来源”指出，一个美国男性持有正确的密码，并把数百万美元转移进了巴黎的银行，指定了一个由具备拥有权的特定人士所开设的新账户。被指名人在巴黎等候，确认身份以后，便领走了几百万并消失无踪。这手法之所以能够成功，是因为该美国人拥有共同社区银行的密码，而这可能是他透过侵入银行处理机密账户时的标准程序，根据年月日的排序编码而得到的。这种分析只可能取决于娴熟的电脑技术，和同时对瑞士银行操作流程的极度了解，才可能成功。被询及此问题时，银行一位主管，瓦尔特·阿普费尔先生承认，正在针对那家美国公司被渗透事件进行调查，但根据瑞士的法律，银行“不会进一步表示任何意见，对谁都一样”。
    至此，本案与玛莉·圣雅各的关系便昭然若揭了。她被形容为一位对国际金融操作程序了解得十分透彻的政府经济学家，也是一位高超的电脑程序设计师。她被怀疑为本案的共犯，因为偷窃如此巨额的款项必需有她专业技能的支持。同时还有一个男性疑犯，据报有人曾见过在钟楼大饭店时她和那人一同出没。
    玛莉先读完了文章，任报纸滑到了地上。报纸落地的声音让伯恩从床边抬起头来。她盯着墙，笼罩在一种奇异的哀愁与宁静中，那是他最没料到的反应。他很快也看完报纸，沮丧又绝望，有好一会儿都说不出话来。然后他找回自己的声音，开口说道：
    “胡扯，”他说，“这些屁话都是因为我。对不起，我比自己能告诉你的还要抱歉。”
    玛莉把眼神从墙上收回来，看着他，“这不只是单纯的胡扯。要说是谎话，这篇报道中的真相也太多了。”
    “真相？惟一的真相就是你在苏黎世！你从来没碰过枪，你从来没去过施特普代街附近的小巷子，你没有弄丢旅馆钥匙，你从来没有接近过共同社区银行。”
    “我同意，可是我说的不是这个真相。”
    “不然是什么？”
    “共同社区银行、踏脚石七一、阿普费尔。这些都是真的，而且还特别提到阿普费尔的声明，这实在太不可思议了。瑞士银行家行事通常十分谨慎，他们不会挑衅法律，至少不会用这种方法。他的话太重了。渗透银行机密的法规在瑞士是至高无上的，即使只是暗示有这个账户都不行，更何况还证实了账户名称。阿普费尔可能会因为承认自己的所作所为而被关上几年，除非，有势力大到可以无视法律的权威人士命令他这么说。”她停下来，眼神又飘到墙上。“为什么？为什么？为什么这篇文章要扯到共同社区银行、踏脚石，甚至阿普费尔？”
    “我告诉你。这是因为他们要找我，而他们又知道我们在一起。卡洛斯知道我们在一起。找到你，就等于找到了我。”
    “不，杰森，不只是卡洛斯。你真的不懂瑞士法律，即使是卡洛斯也无法让这样玩弄法律，”她看着杰森，但眼神并未聚焦在他身上，她想看穿的是自己眼中的迷雾，“这不是一篇报道，是两篇，两篇都是从谎言里打造出来的，经过第一篇报道中的一些揣测连到了第二篇——公开揣测某件银行危机，而这件危机在秘密调查彻底完成之前，是永远不该公之于世的。还有，第二篇报道说到我们从共同社区银行窃取了数百万元，这显然是刻意造假的消息，再把它硬是连上一篇同样虚伪的报道，说我因为在苏黎世杀了三个人而遭到通缉。那是有人故意加上去的。”
    “你可以解释一下吗？”
    “就在那里，杰森，请你相信我。那就在我们眼前。”
    “你说的是什么？”
    “有人想给我们信号。”
    19
    一辆重型军车在曼哈顿东河快车道上往南飞驰，车头灯照亮了飞舞的三月残雪。后座的少校正在打瞌睡，他修长的身体倒向角落，双腿往前伸展，与地板呈对角线的角度。他的膝头放着一个公文包，把手上夹着一只金属夹子，连接一根细细的尼龙绳，绳子穿过他右手的袖管，再从束腰外衣穿进去，连在腰带上。这项安全措施在过去九个小时内只解除过两次，一次是在少校离开苏黎世时，另一次是他抵达肯尼迪机场时。然而，一群美国政府官员一直看着海关的人，更正确地说，他们是看着那只公文包。没有人告诉他们原因，他们只是接到命令，要监视检查过程，只要海关人员检查那只公文包的态度、手法稍有异常——他们就要插手了。必要时甚至可以动用武器。
    突然，传来一串小小的铃声。少校猛然睁开眼，把左手举到脸前。那声音是腕表的闹铃，他按了表上的按钮，眯着眼睛看了看双时区手表的第二组萤火指针，第一套指针是苏黎世时间，第二套则是纽约时间。闹铃是二十四小时前设定的，那时少校才刚收到电传命令。此时的闹铃表示三分钟内传输就要开始了，少校心想，如果“铁臀”如他对部下所期望的那般准确，那他就会准时联络。少校伸个懒腰，笨拙地调整了一下公文包位置，然后往前倾身，对司机开口说：“中士，把扰频器调到一四三〇兆赫。”
    “是，长官。”中士拨着仪表板下收音机那两个开关，然后调到了一四三〇兆赫，“调好了，少校。”
    “谢谢。能把话筒拉到这里来吗？”
    “我不知道，还没试过，长官。”司机从小支架上拿起话筒，把卷线拉过座位，“看来可以了。”他说。
    喇叭传出了静电声，扰频发信机正在扫描并阻挡频率。信号几秒钟后就会来了。果真如此。
    “踏脚石吗？踏脚石，请确认。”
    “踏脚石收到，”戈登·韦伯少校说，“听得很清楚，请说。”
    “你的位置在哪儿？”
    “大约在东河道特里布以南一点六公里处。”少校说。
    “你还算准时。”喇叭里的声音这么说。
    “很高兴听到这句话。这会让我一天都有好心情……长官。”
    对方沉默了一下，并不欣赏少校的回答，“前往东七十一街一四〇号。重复我的话确认。”
    “东七十一街一四〇号。”
    “别让你的车接近那区，走路过去。”
    “明白。”
    “结束。”
    “结束。”韦伯猛然按下话筒上的按钮，递给司机。“把地址忘了，中士。你的名字现在已经在档案上了。”
    “我明白，少校。反正那玩意除了静电声什么也没有，既然我不知道那是什么地方，这辆车也不该接近那里，您要我在哪里放您下来？”
    韦伯微笑，“不超过两条街的地方。我要是步行超过那段距离，恐怕会睡倒在水沟里。”
    “雷辛顿和七十二街交叉口可以吗？”
    “两条街吗？”
    “不超过三条街。”
    “要是有三条街，你就等着回去当二等兵吧。”
    “那我就不能回来接您了，少校。二等兵不能接这种任务。”
    “随你怎么说，上尉。”韦伯闭上眼。两年了，他终于可以亲眼看到踏脚石了。他知道自己该有什么心理准备，但是他并没有。他只觉得疲惫和徒劳，自己究竟是怎么了？
    轮胎压过地上的碎石，不断发出低鸣，引人昏昏欲睡。但这节奏却被突如其来的另一种轮胎摩擦声给打断了，那是轮胎和水泥的摩擦声，这让他想起久远以前，丛林里的尖叫声交织成某种单一的音调。还有那一晚——就是那晚——他身边都是令人睁不开眼的强光和断续的爆炸，提醒他生命即将告终。但是他没死，有个人创造了奇迹，让他死里逃生……这些年过去了，但那一晚，那段日子他未曾遗忘。到底发生了什么见鬼的事情？
    “我们到了，少校。”
    韦伯睁开眼，擦掉前额的汗水。他看看表，拿起公文包，伸手打开车门。
    “两三洞洞到两三三洞之间我会回到这里，中士。如果不能停车，就绕一绕，我会找到你的。”
    “遵命，长官，”司机坐在座位上回头说，“不知少校能否告诉我，等一会还要去很远的地方吗？”
    “为什么？你还有其他事吗？”
    “拜托，长官。您很清楚，我随时听候吩咐，除非您有其他指示。但是这种重底盘的卡车用起油来跟古代的坦克车没啥两样。如果您还要去很远的地方，我得去加个油。”
    “抱歉，”少校顿了顿，“好，反正你自己想办法。我们还要去新泽西州麦迪逊一个私人机场。我得在洞幺洞洞前赶到。”
    “我大概知道了，”司机说，“两三三洞才上车，您时间掐得可真紧。”
    “那就两三洞洞。还有，谢谢你。”韦伯下了车，关上门，等那辆褐色的汽车进入七十二街的车流后，他才走下人行道，往南朝七十一街走去。
    四分钟后，他站在一栋保护良好的褐石建筑门口。建筑物本身低调尊贵的设计，和两侧植树的街道搭配得十分和谐。这条街很安静，住户都是那种享受祖先余荫的有钱人家。任何人都想不到在曼哈顿的这个地方，竟然有美国最敏感的情报处理中心。二十分钟前，戈登·韦伯少校才成为知道这个地方的八到十个人之一。
    踏脚石七一。
    他走上台阶，知道自己的体重压在脚下石板里嵌着的铁格时，就会触动电子设备，启动摄影机，里面的人就看到他的模样。他知道踏脚石七一从来不打烊，由少数几个精挑细选的不具名人士二十四小时监测，但除此之外，他就几乎毫无所知了。
    他来到最高一级台阶，按下门铃，韦伯看得出来，那不是普通的门。沉重的木板被铆钉固定在后面的钢板上，门上的铁制装饰其实就是铆钉，大型黄铜门把其实是伪装的加热板，警报一旦设定，人手一旦触碰，就会引发一套钢制螺钉四面八方地射向另一套钢制容器。韦伯抬头看着窗，他知道，每片玻璃都有二三厘米厚，可以承受点三〇口径的子弹。踏脚石七一就是座碉堡。
    门开了，少校忍不住对里面的人影微笑，她看起来与这里完全不相干，她是个娇小的灰发女性，相貌优雅，具备一种柔和的贵族特征和前面说到的世家气派。接着，她的声音印证了这个判断，那是一口在女子贵族学校和无数马球赛中浸润而出的中大西洋区口音。
    “您能过来真是再好不过了，少校。杰里米写信告诉我们，您也许会来。请进。能够再见到您真是太好了。”
    “我也很高兴能再见到您，”韦伯回答，他踏入品位高雅的门廊，趁在门关上之前说完了他的话，“但我不确定我们在哪里见过。”
    女人笑了，“哦，我们一起吃过好多次晚饭呢。”
    “和杰里米一起吗？”
    “当然。”
    “谁是杰里米？”
    “那位尽心照顾我的侄子，也是你忠诚的好朋友。他真是个好青年，可惜他不在了，”两人一同穿越长廊时，她托住韦伯的手肘，“这都是为了可能碰到路过的邻居而准备的台词……这边，他们正等着你。”
    他们走过通往大厅的拱廊。少校往里看了看，前窗边摆着一架三脚钢琴，旁边还有一架竖琴，幽暗的灯光飞溅在钢琴和抛光的桌面上，把银框相片照得闪闪发亮，照片里满是昔日财富与尊贵的记录，帆船、坐在越洋邮轮甲板上的男男女女，几张军装照……对，两张正面照，是个骑在马背上参加马球比赛的人。这就是位于这条街上、这栋褐石宅第里的一个房间。
    他们来到走廊的尽头，那里有扇桃花心木大门，上面浅浅的雕花和铁制装饰品，既是设计也是安全保证，即使有红外线摄影机，韦伯也察觉不到镜头摆在哪里。灰发女人按下隐藏的门铃，少校听见一丝嗡嗡的声响。
    “诸位的朋友到了，各位先生。请停下手上的扑克牌，开始工作。耶稣会修士们，打起精神。”
    “耶稣会修士？”韦伯讶异地问。
    “哦，那是个老笑话，”女人回答，“大概可以追溯到你还在玩弹珠、还在纠缠小女孩的时候了。”
    门开了，出现了大卫·阿伯特上了年纪但依然挺拔的身影，“真高兴见到你，少校。”这位曾隶属于国土安全部秘勤局人称“沉默教士”的人伸出了手。
    “很高兴来到这里，长官。”韦伯握过手，另一位威风凛凛的长者走到阿伯特身边。
    “这位肯定是杰里米的朋友，”那人说，深沉的声音略带幽默，“真抱歉，时间不允许我们好好自我介绍，小伙子。来吧，玛格丽特。楼上的火烧得挺旺的。”他转向阿伯特，“你走的时候会让我知道吧，大卫？”
    “我想就是我向来离开的时间，”阿伯特说，“我带这两位去看看怎么给你打电话。”
    这时候韦伯才发现，房里还有第三个人。他站在另一侧的阴影里，少校马上认了出来。那是埃利奥特·史蒂文斯，美国总统的资深助理——也有人说他是总统的分身。他才四十出头，身材瘦长，戴着眼镜，散发着一股自然而不做作的权威。
    “……没问题。”那个还没找到时间自我介绍的威严长者说了些什么，韦伯没有注意听他，刚才的注意力都放在那位白宫助理身上了。“我会等。”
    “等到下一次为止。”阿伯特继续说，眼神和蔼地移到灰发女人身上。“谢了，玛格姊妹。请克制一下你的习惯。”
    “你还是这么邪恶，耶稣会修士。”
    这对男女离开了，关上了门。韦伯站了一会，摇着头微笑。东七十一街一四〇号的这对男女属于走廊那端的房间，正如这间房隶属这栋褐石宅第一样，都是这条有钱人居住的、宁静的、林阴街道的一部分。“您认识他们很久了，对吗？”
    “几乎可以说是一辈子啰，”阿伯特回答，“我们在南斯拉夫进行‘多诺万行动’时，从南斯拉夫逃脱时，他是我们相当器重的帆船驾驶。米哈伊洛为奇说，他是用纯粹的勇气驾驶帆船，最坏的天气也要听命于他……你可别被玛格姊妹的优雅糊弄了，她以前是冒险团体‘无畏女孩’的成员，是只牙尖嘴利的水虎鱼。”
    “他们两个真传奇呀。”
    “但永远不能说出来。”阿伯特结束了这个话题，“我要你见见埃利奥特·史蒂文斯。我也不用告诉你他是谁了。韦伯，这是史蒂文斯。史蒂文斯，这是韦伯。”
    “听起来真像律师事务所。”史蒂文斯友好地走过房间，伸出手，“很高兴认识你，韦伯。旅途愉快吗？”
    “我本来更想搭军机的，我讨厌该死的客机。我以为肯尼迪机场的海关会把皮箱的内里都给割开。”
    “你穿上那套制服，看起来太值得尊敬了，”阿伯特笑道，“他显然以为你是个走私犯。”
    “我还是不明白这套制服的意义。”少校说着，把公文包提到靠墙的长桌，从皮带上解开尼龙绳。
    “我应该可以不用回答的，”阿伯特说，“最危险的地方往往就是最安全的。在这个特别时刻，让一个陆军情报官在苏黎世进行秘密行动，这是会引人提防的。”
    “那我也不懂了。”史蒂文斯走到桌子边，和韦伯站在一起，看着他摆弄尼龙绳和锁，“显而易见的装扮不是更容易让人加倍提防吗？我还以为伪装才不容易被人发现。”
    “韦伯前往苏黎世是为了例行领事检查，这早在两国高峰会之前就已经订下日子了。没人会在出这种差的时候玩花样，该做什么就做什么。确认新的消息来源，付钱给线民。苏联向来都是光明正大地这么做的。而老实说，我们也是。”
    “但那不是他出差的理由，”史蒂文斯懂了，“所以，是用表面上的公务掩护私底下的行动。”
    “正是如此。”
    “我帮得上忙吗？”总统助理对那个公文包深感兴趣。
    “谢了，”韦伯说，“帮我把这条绳子拉出来就好。”
    史蒂文斯照办。“我一直觉得套在手腕上的是条铁链。”
    “确实太多人的手因此而被砍掉了。”少校解释，对史蒂文斯的反应露出微笑，“尼龙绳里藏着钢线。”他解开公文包，打开放在桌上，环视着这个装修成书房的优雅房间。在房间后侧，有两扇落地窗，显然是通往外面的花园，透过厚重玻璃，高大石墙的轮廓隐约可见。
    “请你把窗帘拉上好吗，埃利奥特？”阿伯特说。总统助理走到落地窗前照办了，阿伯特走到一座书架前，打开下面的柜子，把手伸进去。此时房中有一股气流吹动，整座书架从墙上凸出，慢慢往左旋转，而书架的另一侧，则是戈登·韦伯见过的最精致的电子无线电操作台。“有没有吓了你们一跳？”沉默教士阿伯特问道。
    “老天……”少校吹了声口哨，研究着转盘、刻度、接线孔、内建在控制板上的扫描设备。五角大楼战备室有更精密的设备，但这完全就是最完整的缩小版情报站。
    “我也想吹口哨，”史蒂文斯站在厚重的窗帘前说，“但是阿伯特先生已经给我看过其他玩意了。这只是个开始。再多五个按钮，这地方跟奥玛哈空军战略指挥部就没两样了。”
    “同样的按钮也会把这房间变回典雅的东侧书房。”阿伯特把手又伸进柜子，几秒钟后，庞大的操作台就被书架取代。接着他走到相连的书架，打开底下的柜子，把手伸了进去。又一股气流开始吹动，书架滑开，原先的位置很快出现三个高耸的档案柜，阿伯特拿出一把钥匙，拉出一个档案抽屉，“我不是在炫耀，戈登。我们弄完之后，我要你把这些东西弄清楚，我会告诉你把它们弄回去的按钮。如果有任何问题，这房子的主人会搞定一切的。”“我要检查什么？”
    “等下会说到的。现在我要听听苏黎世的事情。你知道些什么？”
    “抱歉，阿伯特先生，”史蒂文斯插嘴，“如果我跟不上，那是因为这对我来说都是新鲜事，我还正在想几分钟前你说韦伯少校出差的事情。”
    “什么事？”
    “你说这次出差的日期在两国高峰会之前就决定好了。”
    “没错。”
    “为什么？少校一目了然的外表是要搞混苏黎世方面，而不是华盛顿吧？还是说，这才是目的？”
    阿伯特笑了起来，“我明白总统为什么要把你放在身边了。我们从来没有怀疑过，卡洛斯买通了华盛顿一两个，甚至十来个小圈子。他会找到不满的人，为他们提供他们缺少的东西。如果没有这种人，也就没有卡洛斯了。你一定记得，他不只是贩卖死亡，他还出卖国家机密。”
    “总统会知道这件事的，”史蒂文斯说，“这样，几件事就说得通了。”“所以你才会在这里，不是吗？”阿伯特说。
    “我想是吧。”
    “对苏黎世来说，这里是个开始的好地方。”韦伯说着，一面把公文包拿到档案柜前的扶手椅旁。他坐下来，把公文包里面的档案夹摊在脚下，拿出几张纸。“您也许还没有怀疑过，但卡洛斯的人已经渗透到华盛顿了，我可以证实。”
    “哪里？踏脚石？”
    “这没有明确的证据，但不能排除这个可能。他找到了那张机密卡片，还动了手脚。”
    “我的天。怎么弄的？”
    “这我只能猜了，但我知道是谁动的手。”
    “谁？”
    “一个叫柯尼希的人。三天前，他还负责共同社区银行的初步认证工作。”
    “三天前？现在他人呢？”
    “死了。在他这辈子每天都经过的路上，发生了一件莫名其妙的意外。这里是警方报告，我已经翻译好了。”阿伯特接过文件，坐在附近的椅子上。埃利奥特·史蒂文斯仍旧站着。韦伯继续说：“报告里没有我们不知道的事，但另外有件很有趣的事，里面有个让我想追下去的线索。”
    “是什么？”沉默教士阿伯特边读边问，“这里面叙述了意外发生的经过，有辆车快速转弯，显然要闪开碰撞。”
    “在最后面。报告提到发生在共同社区银行的命案，就是那件让我们的资产在两个礼拜前不翼而飞的意外。”
    “有吗？”阿伯特翻着文件。
    “您看一下。最后几句话。看出我的意思了吗？”
    “不全然，”阿伯特皱着眉头说，“上面只说柯尼希受雇于近日发生命案的共同社区银行……也是最初开枪时的目击者。如此而已。”
    “我想不只是‘如此而已’，”韦伯说，“我想还有更多的内情。有人开始怀疑了，但还没找到答案。我想知道是谁在苏黎世警方的报告上把疑点删掉了。他可能是卡洛斯的人，我们知道那里有他的人。”
    沉默教士阿伯特往后靠着椅背，眉头依然皱着，“假设你是对的，那为什么不把整篇报告都删除？”
    “因为太明显了。命案的确发生了，柯尼希也是目击者。写这份报告的警察提出疑问是很合理的。”
    “但如果他对其中的关联有什么想法，对于自己提出的疑问被忽略，难道他不会困惑吗？”
    “不一定。我们说的是瑞士的银行。除非掌握了确实证据，否则这里面某个部分，即使是官方也无法侵犯。”
    “也并非向来如此。我听说你和报社的关系很好。”
    “那只是私底下。这一次我故意强调案件煽情的部分，同时还让瓦尔特·阿普费尔说出部分事实，不过差点把他害惨了。”
    “我插个嘴，”埃利奥特·史蒂文斯说，“我想这就是白宫要介入的原因。我从报道来推测，你说的是那个加拿大女人。”
    “不算是。那篇报道已经出刊了，我们没办法阻止了。卡洛斯买通了苏黎世警察，让他们发了报告。我们只能夸大案情，把她跟同样不实的共同社区银行百万美元窃案扯上关系。”韦伯顿了顿，看着阿伯特，“这就是我们要讨论的事，那很有可能不是虚构的。”
    “我不敢相信。”沉默教士阿伯特说。
    “我不想相信，”少校回答，“永远不想。”
    “你介意从头讲起吗？”史蒂文斯坐在韦伯对面说，“我得把这件事弄清楚。”
    “让我解释一下，”阿伯特看到韦伯一脸讶异后说，“埃利奥特是奉总统之命来的。渥太华机场发生了一起命案。”
    “真是一团乱，”史蒂文斯直率地说，“加拿大总理他妈的差点叫总统把我们派驻在新斯科舍省的基地撤走。这个加拿大人快疯了。”
    “结果如何？”韦伯问。
    “很糟。他们只知道有个在财政部任职的经济学家调查了某家未上市的美国公司，结果却害死了自己。更糟的是，加拿大情报部门还被要求不要插手，那是家非常敏感的美国公司。”
    “这他妈的是谁干的？”
    “我最近到处听到‘铁臀’这个名字。”沉默教士阿伯特说。
    “克劳福将军？那个愚蠢的王八蛋……愚蠢的铁臀王八蛋！”
    “你能想像吗？”史蒂文斯插嘴，“他们的人被杀了，而我们居然还有胆量叫他们不要插手？”
    “他说得对，”阿伯特纠正，“这事得快点搞定，不能让误解再扩大了。一定要赶快阻止，这件事情引起的愤怒足以让两国间的所有事务因此而停止。我还有点时间，得去找麦肯锡·霍金斯。他和我在缅甸共事过，虽然已经退休了，但他和加拿大有合作关系，讲话还算有点分量，这才是关键，不是吗？”
    “我们还有其他顾虑，阿伯特先生。”史蒂文斯抗议。
    “那是不同层次的事，埃利奥特。那不在我们的工作范围中，我们不用把时间花在外交姿态上。虽然我知道这些姿态有必要，但那不是我们要关心的。”
    “但是总统很担心，先生，那是他每日例行公事的一部分。所以回头我得弄清楚事情的真相。”史蒂文斯顿了一下，又转向韦伯，“好，请再告诉我一次。你到底做了什么事情？为什么？我们在这个加拿大女人的事件中扮演了什么角色？”
    “一开始他妈的什么都没有。那是卡洛斯的行动，苏黎世警方有个非常高层的人，收了卡洛斯的钱。是苏黎世警方捏造了她涉及命案的证据。那实在太荒唐了，她不是杀人凶手。”
    “好吧，好吧，”史蒂文斯说，“是卡洛斯。那他为什么要这么做？”
    “他要把伯恩赶尽杀绝。而那个叫圣雅各的女人和伯恩在一起。”
    “伯恩不就是那个自称肯恩的杀手吗？”
    “对，”韦伯说，“卡洛斯发过誓，要杀了他。卡洛斯在欧洲和中东的所有行动，肯恩都插了一脚，但没人知道他长什么样子，所以只能散布那女人的照片——我可以告诉你，那里每份该死的报纸上都有——会有人看到她的。如果找到她，那就有机会找到肯恩，也就是伯恩。卡洛斯会把两个人一起干掉。”
    “好吧。那又是卡洛斯。话说回来，现在你做了什么？”
    “就是我说的，找到共同社区银行，说服银行证实那个女人，她可能——只是可能——和高额窃案有关。这并不容易，因为被贿赂的是他们的员工柯尼希，不是我们的人。这是内部事件，所以他们也想掩盖过去算了。于是我打电话到报社，叫他们去找瓦尔特·阿普费尔，神秘女人、命案、百万窃案，编辑马上就跳进来了。”
    “看在老天的分上，为什么？”史蒂文斯大叫，“你利用其他国家的公民来从事美国情报活动！她可是我们密切盟国的公务员！你疯了吗？你只是让局势更加恶化了，你牺牲了她！”
    “你错了，”韦伯说，“我们想救她一命。我们已经让卡洛斯的武器转向他自己了。”
    “此话怎讲？”
    沉默教士阿伯特举起手，“在回答之前，我们必须先回到另一个问题上，”他说，“因为这个问题的答案可以让你清楚，这个情报必须保护得多严密。不久前，我问过少校：卡洛斯的人怎么找到伯恩的——找到让他们得以认出肯恩就是伯恩的机密卡片，我想我知道答案，但是我要他自己告诉你。”
    韦伯往前靠，“梅杜莎的记录。”他不情愿地静静说出口。
    “梅杜莎……？”史蒂文斯的表情显示，梅杜莎正是白宫稍早秘密会议的主题。“那已经尘封多年了。”他说。
    “更正，”阿伯特插嘴，“梅杜莎行动有正版和两份副本，分别在五角大楼、中情局和国安局的保险箱里。只有一小批经过挑选的人才可以拿到记录，而他们每个人都是所属单位的最高级别。由于伯恩是从梅杜莎出来的，交叉比对这些人名和银行记录，就能找出他的名字。而有人把这些给了卡洛斯。”
    史蒂文斯瞪着阿伯特，“你是说卡洛斯……买通了……这些人？这是非常严重的指控。”
    “这是惟一的解释。”韦伯说。
    “但为什么伯恩要用本名？”
    “他必须这么做，”阿伯特回答，“因为这是整个行动的关键。所有资料都必须是真货。”
    “真货？”
    “你慢慢就会懂的，”少校继续说，“因为伯恩知道圣雅各和共同社区银行的几百万美元没有关系，所以我们放出这个消息，就是要让伯恩出面。”
    “让伯恩出面？”
    阿伯特站起来，慢慢走向拉上的窗帘：“那个叫做杰森·伯恩的人，是美国的情报官员。事实上，并没有肯恩这个人，至少不是卡洛斯以为的那个人。他是个烟幕弹，是为卡洛斯设下的陷阱，那就是伯恩的身份，或者说是他之前的身份。”
    沉默不久就被史蒂文斯打断了，“我想你最好解释清楚。总统一定要知道这件事。”
    “我想也是，”阿伯特若有所思地说。他把窗帘拉开，心不在焉地往外望，“这是无法解决的两难局面。总统会换人，不同个性的不同人物，对入主白宫有着不同的欲望。但是长期的情报策略却不会变动，不能这样说变就变。一旦总统卸任，不管是喝了两杯威士忌后说出的醉话，或是回忆录里面的某个段落，都可能把同样的策略公之于世。我们没有一天放心过从白宫出来的人。”
    “拜托，”史蒂文斯插嘴，“请记住，我是奉现任总统之令到这来的，不管你同不同意都一样。按照法律，他有权知道，而且以他之名，我坚持这项权利。”
    “很好，”阿伯特还看着外面，“三年前，我们从英国人那里学来这招，创造了一个从来没有存在过的人。如果你还记得，在诺曼底登陆前，英国情报单位弄了具尸体，让他漂进葡萄牙海岸，他们知道那具尸体上的文件，最后一定会落入里斯本的德军大使馆手里。他们为那具尸体创造了一段人生：有姓名、海军军阶、学校、训练、旅行记录、驾照、伦敦高级俱乐部的会员卡，加上半打私人信件。处处都是线索和暧昧的暗示，还有几个非常直接的历史与地理资料。这些全都显示，六个礼拜后的六月，距离那个海滩几百哩外的诺曼底将遭到入侵。当时全英国的德国间谍都在英国情报单位的监视和控制下。经过这群德国人的慌张查证，柏林高层相信了这件事，把大批军力调去防卫。结果虽然损失了很多人，但还是拯救了更多的生命。”
    “我听过这个故事，”史蒂文斯说，“然后呢？”
    “我们的版本不太一样，”阿伯特疲惫地坐下，“我们创造出一个活人，一个快速崛起的传奇，突然间他好像无所不在，在东南亚跑来跑去，处处跟卡洛斯作对。只要哪里有命案或无法解释的死亡，或是大人物发生了致命意外，哪里就有肯恩。只要一有暴力事件或命案，我们就扯到肯恩身上。所有可靠的消息来源，也就是我们付钱给那些知道真相的线民，他们口中都能听到他的名字；还有大使馆、监听站和整个情报网络，也都不断放出情报，说肯恩正在快速扩张他的活动范围，他的‘杀戮’成绩每个月都在增加，有时增加的速度甚至以星期来计算。他无所不在……而从各方面来说，他的确曾经如此。”
    “你说的就是这个伯恩？”
    “对。他花了好几个月来了解卡洛斯的一切，研究我们所有的档案，所有卡洛斯犯下的或涉嫌的刺杀案件。他专心研究卡洛斯的伎俩、他的运作方法，一切的一切。这些资料大部分都未曾见过天日，也许永远不见天日，因为它太具爆炸性了，一旦公布就会引起各国的外交风暴。因此可以说，关于卡洛斯，伯恩没有不知道的事——能知道的他都知道了。然后就换他现身，他总是以不同的样貌出现，能说好几种语言，和那些冷酷罪犯圈里的人只有职业杀手的话题。然后他就消失了，只留下讶异，通常还加上一群害怕的男男女女。他们见过肯恩，他的确存在，而且残忍无情。那就是伯恩要传递的形象。”
    “他就这样在地下藏了三年？”史蒂文斯问道。
    “没错。他随后转移到欧洲。他是亚洲最成功的白人杀手、出生于恶名昭彰的梅杜莎组织，专门在卡洛斯的自家后院里跟他作对。在这段过程中，他救了四个被卡洛斯盯上的人，把卡洛斯杀死的人挂在自己名下，一有机会就耍弄他……并且不断想办法逼卡洛斯公开露面。他花了将近三年，过着人类所能忍受的最危险的生活，却几乎无人知道他的存在。大部分人在这种压力下，都极有可能会精神崩溃。”
    “他是个怎么样的人？”
    “专家，”戈登·韦伯说，“一个受过训练又有能力的人，明白自己一定要找到卡洛斯，并阻止他。”
    “但是三年……？”
    阿伯特说：“这听起来很不可思议，你该知道他动过手术吧，那就像是跟自己的过去永别，和过去的身份道别，只为了变成一个和自己无关的人。我认为我们的国家没有能力酬谢伯恩，和他这种人所作出的贡献，也许惟一的方法就是给他成功的机会，以上帝之名，我希望我能这么做，”阿伯特停了恰好两秒后，再补上了一句，“如果那的确是伯恩的话。”
    史蒂文斯仿佛被一支看不见的槌子迎头痛击，“你说什么？”他问。
    “恐怕我得等到最后才能确定。我先要你了解整个情况，再来说明这个漏洞。但也可能不是漏洞，我们不得而知。目前发生了太多在我们掌握之外的情况，所以绝对不能有其他方面的人介入此事、不能有暴露策略风险的外交糖衣，理由就在这里。我们可能会害死他，而这个人的奉献比谁都多。如果他成功了，就能重回自己的生活，但必须从此匿名，永远不能揭开他的身份。”
    “恐怕您得解释一下了。”史蒂文斯说。
    “我要说的是忠诚，埃利奥特。那不限于一般所谓的‘好人’。卡洛斯建立了一批军队，底下的男男女女都对他誓死效忠。他们也许不认识他，但都尊敬他。如果伯恩曝光，这批军队就会四处出动，置他于死地。但是，如果他能逮捕卡洛斯，或者困住卡洛斯，让我们接手，然后就此消失，那他就自由了。”
    “但你说他可能不是伯恩！”
    “我说过我们不知道。在银行的是伯恩，那个签名是真的。但现在那个人是伯恩吗？只有接下来几天才能见分晓。”
    “如果他肯出面的话。”韦伯说。
    “这很微妙，”阿伯特说，“其中的变数太多了。如果那不是伯恩，如果他叛逃，那就可以解释渥太华的电话和机场命案了。从那里我们可以看到圣雅各的专业派上了用场，她把钱转到了巴黎。而卡洛斯要做的，就是向加拿大财政部问几个问题，剩下的对他来说就如同儿戏。杀了她的联络人，恐吓她，断绝她的退路，最后用她抓到伯恩。”
    “您能联络上她吗？”少校说。
    “我试过，但没有成功。我让麦肯锡·霍金斯打电话给一个个和圣雅各在工作上关系密切的人，一个叫艾伦什么鬼的人。他要她立刻回加拿大，结果被她挂了电话。”
    “妈的！”韦伯大怒。
    “没错。如果我们把她弄回来，我们也许可以知道更多。她是整件事的关键。她为什么跟伯恩在一起？伯恩为什么跟她在一起？这一切全都没有道理。”
    “我听得更是一头雾水！”史蒂文斯说，他的讶异已经变成了愤怒，“如果你要总统合作的话——我可不保证——你最好再讲清楚一点。”
    阿伯特转向他，“六个月前，伯恩失踪了，”他说，“他出了事，但我们不知道是怎么回事，只能拼凑个大概。他在前往马赛的途中说要去苏黎世，直到事后我们才知道——但已经太迟了，那是因为伯恩发现卡洛斯已经接受了暗杀霍华德·利兰的合约，所以想过去阻止……但不知为何，伯恩就此失踪了。他被杀了吗？他在压力下崩溃了吗？还是他……放弃了？”
    “我不能接受，”韦伯插嘴，“我也不会接受这个说法。”
    “我知道你不会，”阿伯特说，“所以我才要你把档案都看一遍。你知道他的代码，资料都在这里。看看你能否看出苏黎世有什么异常之处。”
    “拜托！”史蒂文斯说，“你在想什么？你一定有找到某件千真万确的事，可以拿来下判断的事！我需要的是这个，阿伯特先生。总统需要知道这件事！”
    “我希望我有。”阿伯特回答，“但我们手上有什么？什么都有，也什么都没有……两年十个月，我们有史以来策划最周详的计划。所有伪造的行动文件都一应俱全，一举一动都精确合理：男女线民、联络人、消息来源，他的面貌、声音，每个人都有故事可说。每个月，每个星期离卡洛斯更近一点……然后就突然什么都没了。陷入沉默，六个月的空白。”
    “现在不是了，”史蒂文斯反驳，“沉默已被打破，是谁干的？”
    “这是最基本的问题，对吧？”阿伯特说，他的声音显得十分疲倦，“几个月的沉默后，突然爆发了未经授权又难以理解的行动。账户被人侵入，机密卡片被动了手脚，几百万美元被转移——怎么看都是偷窃。最重要的是，有人遇害，有人被陷害。但这是为了谁？又是谁动的手？”阿伯特疲倦地摇摇头，“外面这家伙到底是谁？”
    20
    一辆加长型的轿车停在两盏路灯之间，斜对角就是褐石大宅装饰华丽的沉重大门。坐在前座的是个穿制服的司机，这种打扮的司机坐在这样的车里，在这条林yin道上并非罕见，但不寻常的是，后座的阴影里还有另外两个人，他们都没有下车的迹象，反而看着褐石大宅的入口，信心满满，仿佛那些不断扫视的红外线摄影机肯定抓不到他们。
    其中一人调整了下眼镜，厚厚镜片后的眼睛如猫头鹰一般，对自己看到的大部分东西直截了当地露出了怀疑的眼神。国安局人事过滤与评估部的主任艾尔弗雷德·吉列开口说，“能在狂妄崩解的一刻在场，实在令人心满意足。身为这项工具本身，实在意义非凡啊。”
    “你真的很不喜欢他，对吧？”吉列的同伴说。他肩膀厚实，身穿黑色风衣，口音中带着欧洲斯拉夫语系的腔调。
    “我讨厌他。他代表华盛顿令我讨厌的一切。正点的学校、乔治城里的房子、弗吉尼亚州的农庄、私人俱乐部的安静聚会。他们是个紧密的小圈子，你打不进去——一切都由他们主导。那群王八蛋。那些高人一等、自我膨胀的华盛顿贵族，他们利用别人的才智、别人的工作成果，然后把它们全部包装在经过他们同意的官方决定里。如果你是外人，你就只是那个模糊整体的一分子，所谓‘该死的好员工’。”
    “你言过其实了，”欧洲人说，眼睛看着大宅，“你干得也不差呀，否则我们就不会找上你了。”
    吉列脸色一沉，“如果我的表现不差，也是因为太多的大卫·阿伯特这种人少不了我。我脑子里有千百个他们想不起来的事实。出了问题，一有情况就叫我去，这对他们来说简单多了。人事过滤与评估部主任！他们替我打造了这个头衔、这个位子。你知道为什么吗？”
    “不知道，艾尔弗雷德，”欧洲人看看表说，“我不知道。”
    “因为他们没有花几小时去研究几千份履历和档案的耐心，他们宁可在高级餐厅吃饭，在参议院委员会面前花枝招展，展读报告，而这些报告都是看不见也没名字的‘该死的好员工’写的。”
    “你真酸。”欧洲人说。
    “我比你想的还酸。一辈子都在帮这些王八蛋干他们的工作，这是为了什么？为了个职称，还有偶尔吃顿午餐，让我的脑子在前菜和主菜这段时间里转个不停。对大卫·阿伯特这种超级自大狂来说，没有我这种人，他们就什么也不是。”
    “也别低估了这个沉默教士，卡洛斯就没有。”
    “他要怎么低估阿伯特？他根本就不知道怎么评估。阿伯特做的一切都是暗中秘密进行，没人知道他犯过多少错。就算曝了光，也是我这种人在背黑锅。”
    欧洲人把眼光从窗户转到吉列身上，“你太感情用事了，艾尔弗雷德，”他冷冷地说，“你得小心这一点。”
    吉列微微一笑，“我从不让感情误事，我相信我对卡洛斯的贡献就是证明。我正在为登上梦寐以求的舞台而热身呢。”
    “诚实的说法。”欧洲人说。
    “那你呢？是你找上我的。”
    “我知道该注意些什么。”欧洲人又看着窗户。
    “我是说你。你的工作，替卡洛斯办的事情。”
    “我没有什么纠葛的理由。在我国家里，受过教育的人要升职，还得看那些只会死背教条的白痴兴致如何。卡洛斯知道自己要找什么，”欧洲人又看看手表，“应该不用太久了。阿伯特总是坐午夜的班机，他都会给自己预先准备好证据，表示他人一直在华盛顿。”
    “你确定他会自己出来？”
    “他向来如此，而且他绝不能被人看到和埃利奥特·史蒂文斯在一起。韦伯和史蒂文斯也会分头离开，标准间隔通常是二十分钟。”
    “你是怎么找到踏脚石的？”
    “没那么难。你也有贡献，艾尔弗雷德。你也是‘该死的好员工’的一分子。”欧洲人笑了起来，眼睛依旧看着褐石大宅，“肯恩出身梅杜莎，这是你告诉我们的，如果卡洛斯的怀疑正确，那就表示这一切都和沉默教士有关。卡洛斯命令我们二十四小时监视阿伯特，一定是出了什么问题。华盛顿知道苏黎世的枪击案后，阿伯特就大意了，所以我们才能跟着他到这里来，有耐心就够了。”
    “是这件事让你到加拿大的？那个渥太华人？”
    “那个渥太华人因为调查踏脚石而自曝了身份。我们知道那女人时，就开始监视财政部，也就是她的部门了。结果查到一通她从巴黎打来的电话，她叫他调查。我们不知道为什么，但怀疑可能是伯恩想要瓦解踏脚石。如果他变节的话，这是他惟一能够脱身，又留住钱的办法。但这不重要。这个在加拿大政府以外没人听说过的部门主管，突然之间变成了最严重的问题。情报热线都快烧起来了，这表示卡洛斯没错，你也没错，艾尔弗雷德。根本没有肯恩这个人。他是捏造的，是个陷阱。”
    “我一开始就跟你说了，”吉列说，“三年的假报告，无法证实的消息来源。全都摊在那里！”
    “从一开始就是，”欧洲人若有所思地说，“这无疑是沉默教士最高超的创作……直到发生了某些事，这个被创造出来的角色变节了。一切都变了，破绽全都露出来了。”
    “史蒂文斯的出现足以证明总统也坚持要知道这件事。”
    “他不得不。现在渥太华有一片挥之不去的疑云，他们的一名财政部主管竟然遭到了美国情报单位的杀害。”欧洲人的视线从窗户移到吉列身上。“别忘了，艾尔弗雷德，我们只想知道出了什么事。我们知道的都已经告诉你了。这些是无法辩驳的事实，而且阿伯特也不能否认。但你一定要假装是靠自己的线人得到消息的，就说你被这件事吓坏了，要求查账，说整个情报圈都被耍了。”
    “早就被耍了，”吉列大叫，“而且还被利用了。华盛顿没人知道伯恩的事，没人知道踏脚石的事，每个人都被排除在外。这就够吓人了。我不用装。那些自大的王八蛋！”
    “艾尔弗雷德，”欧洲人在阴影中举起手提醒他，“别忘记你在替谁工作。威胁的时候不能感情用事，要冷酷，那种专业的愤怒。他马上就会怀疑到你身上的，你一定要尽快摆脱这些。记住你才是出言指控的人，不是他。”
    “我记得住。”
    “很好，”两束车头灯突然穿过窗户照进来，“阿伯特的出租车来了，我会处理司机的。”欧洲人把手伸到右侧，拨了扶手底下一个开关，“我会在街对面自己的车里听着的，”他对司机说，“阿伯特随时都会出来。你知道该怎么做。”
    司机点点头。两人同时下了加长型轿车。司机从车子前面绕过，仿佛要陪伴有钱的雇主走向马路南端。吉列透过后视镜，看到两个人站在一起，过了几秒钟后又分开了，欧洲人往越来越靠近的出租车走去，举起一只手，指间夹着一张纸条。出租车会被支走，就说叫车的人改变计划了。而司机则快速跑向街北，现在他已经躲在踏脚石七一两扇门外楼梯间的那团阴影中了。
    三十秒后，吉列的视线投向褐石大宅门口。灯光一泄而出，大卫·阿伯特不耐烦地走了出来，他张望着街头街尾，看看手表，显然很不高兴。出租车迟到了，而他还要赶飞机，一定要严格遵守行程的。阿伯特走下楼梯，左转上人行道寻找出租车，期待能看到它的影子。几秒钟后他会经过司机前面，那时两人都不在摄影机的范围内了。
    拦下他的动作十分迅速，短暂的交谈后，一头雾水的阿伯特上了那辆加长型轿车，司机又走回到阴影里。
    “是你！”沉默教士说，语气中带着愤怒和厌恶，“那么多人，结果竟然是你。”
    “我认为你没有资格摆架子……更没资格自以为是。”
    “你干了什么好事！你好大的胆子！苏黎世和梅杜莎的报告都是你搞的鬼！”
    “梅杜莎的报告是我。苏黎世的案子也是我。但我做了什么不是问题，问题是你做了什么。我们派人去苏黎世，告诉他们该找什么。我们也找到了。他叫杰森·伯恩，对吧？他就是被你称做肯恩的人。你发明的角色！”
    阿伯特力求镇定，“你怎么找到这间屋子的？”
    “坚持。我跟踪你。”
    “你跟踪我？你他妈的以为自己在干吗？”
    “想拨乱反正啊。揭露那些被你扭曲瞒骗的记录，你不让我们知道真相，你以为你在干吗？”
    “喔，我的天，你这他妈的蠢蛋！”阿伯特忍不住咆哮，“你为什么要这么做？你为什么不自己来找我？”
    “因为你什么也没做。你操纵着整个情报界。几百万美元、无数人力、大使馆、情报站……全都在撒谎，全都在扭曲事实去迁就某个根本不存在的杀手。喔，我想起你是怎么说的，对卡洛斯来说真是个挑战，真是个难以抗拒的陷阱！连我们也成了你的爪牙，身为一个有责任感的国安局官员，我对此深恶痛绝！你们全都一样。是谁选择你们扮演神的角色；好去破坏规定——喔，不只是规定，还有法律——把我们全当成笨蛋？”
    “我们没有别的办法，”阿伯特疲倦地说，在昏暗光线下，他的脸上满是深深的皱纹，“有多少人知道？跟我说实话。”
    “在我控制的范围里。我可以这么说。”
    “这么说大概还不止吧！哦！我的天！”
    “反正你的计划大概也继续不下去了，”吉列强调，“我要知道发生了什么事。”
    “发生什么事？”
    “你这个伟大的计划出了什么问题。看起来好像……快要崩溃了吧？”
    “怎么说？”
    “太明显了。你已经把杰森·伯恩搞丢了，你找不到他。你的肯恩带着替他存在苏黎世的大笔钱财消失得无影无踪了。”
    阿伯特沉默了一下，“等一下。你怎么想到这个的？”
    “你啊，”吉列马上回答，谨慎的他却上了阿伯特的套，“我得说，五角大楼那个混球把梅杜莎计划讲得头头是道时，我还真崇拜你的自制力……就坐在梅杜莎创造者的正对面呢。”
    “历史，”阿伯特的声音现在强硬起来，“是什么也不会告诉你的。”
    “要你什么都不跟我说，还真不容易呢。我的意思是，台面上还有谁比你更了解梅杜莎？但你什么也没说，所以我忍不住开始揣测了，所以我强烈反对把注意力放在这个杀手肯恩身上，而你也无法反对我，大卫，因为你得说出更有力的理由，才能继续寻找肯恩。是你把卡洛斯扯进追捕行动里的。”
    “我那时说的是事实。”阿伯特打断他。
    “的确是事实，你懂得什么时候该用事实，而我懂得如何去找出事实。你真聪明，从梅杜莎头上扯出一条蛇，打扮成虚构人物，让竞争者闯入胜利者的地盘，再把胜利者赶出自己的地盘。”
    “这背后的逻辑很清楚，这是个能成功的计划。”
    “当然很清楚。我说了，这计划很漂亮，甚至连最下面的细节也考虑到了，然后再利用自己人去对付肯恩，再让有权过目所有秘密行动的四十委员会把这些消息透露给卡洛斯；你利用了每个人！”
    沉默教士点点头，“很好。这一点你说得对，某种程度上也许有些滥用——但在我看来完全合情合理——但事情并不是你想的那样。整个计划有多种审查和平衡机制，一直都是这样，不然也不会执行这个计划了。踏脚石成员中包括了政府里最可靠的一小群人，美国陆军情报官到参议院、中情局到海军情报处，现在，坦白说，还有白宫的人。要是真的滥权了，他们会毫不犹豫地叫停的，但目前没有任何人想停止计划，所以我请你也不要这样做。”
    “我是踏脚石的一员吗？”
    “你现在是了。”
    “我懂了。那么发生了什么事？杰森·伯恩在哪里？”
    “老天保佑我们能知道。我们甚至还不确定那是不是伯恩。”
    “你甚至不确定什么？”
    “我懂了。那么发生了什么事？杰森·伯恩在哪里？”
    “老天保佑我们能知道。我们甚至还不确定那是不是伯恩。”
    “你甚至不确定什么？”
    欧洲人伸手，把仪表板上的开关给关了。“就这样，”他说，“我们要的就这些。”他转向身边的司机，“现在快回楼梯间去。记得，如果他们有人出来，你只有整整三秒钟的时间，三秒钟后门就会关起来。动作快。”
    穿制服的司机迅速走出车外。他走在人行道上，往踏脚石七一的方向前进。隔壁的褐石宅邸中，一对中年夫妇正大声与主人道别，司机放慢脚步，伸手从口袋里拿出香烟，点燃。现在他是个无聊的司机，正打发着等人的无趣时光。欧洲人盯着，然后解开风衣，抽出细长的左轮手枪，枪管上加装了灭音器。他打开保险，把枪又放回枪套，走出车门，穿过街，往加长型轿车走去。车子的后视镜已经调好了，只要欧洲人站在那个死角盲区，里面的人就看不到他了。欧洲人在车门边停了几秒，然后迅速伸出手，拉开右前门钻了进去，把枪举过椅背。
    艾尔弗雷德·吉列倒抽一口冷气，左手立即去拉门把。欧洲人迅速按下中控锁，大卫·阿伯特动也不动，盯着闯入者。
    “晚安，沉默教士，”欧洲人说，“另一经常行宗教之礼的人要我恭喜。不只是为了肯恩，也为了你在踏脚石的人员。例如说那位帆船手，那位伟大的前任情报员。”
    吉列发出声音，既像尖叫又像耳语，“这是什么？你是谁？”他大叫着，假装完全不知情。
    “喔，拜托，老朋友。别来这套了，”欧洲人说，“我从阿伯特先生的表情里就能看出，他从一开始对你的怀疑，完全无误。人就该相信自己第一时间的直觉，不是吗，沉默教士？你当然是对的。我们找到了另一个心怀不满的人，你们的体系里不断生出这种人，速度快到该值得警觉了。就是他给了我们梅杜莎的档案，而这些档案的确让我们找到了杰森·伯恩。”
    “你在干吗！”吉列尖叫，“你在说什么？”
    “你真无聊，艾尔弗雷德。但你一直是‘该死的好员工’的一分子。不知道要留在哪一处的员工真是太糟了。你们这种人永远都不知道。”
    “你……！”吉列整个人从座位上跳起来，脸部扭曲。
    欧洲人开了枪，枪声在轿车柔软的内饰里回响了一下。吉列倒了下来，身体垮在地上，靠着门，死不瞑目的眼睁得老大。
    “我想你不会替他哀悼吧。”欧洲人说。
    “不会。”沉默教士阿伯特说。
    “你知道，那人就是伯恩。肯恩变节毁约，长期的沉默已经结束了。梅杜莎头上的蛇决定自己出击了。他也许被人收买了，这也有可能，不是吗？卡洛斯收买了不少人，比如你脚下的这位。”
    “你从我这里打听不到什么的。别试了。”
    “没什么好打听的，我们什么都知道。三角洲、卡洛斯……肯恩。但这些名字已经不重要了，反正也没真的重要过。现在剩下的，就是最后的孤立，把那个人——也就是做决定的那个沉默教士消灭。我告诉你，杰森·伯恩已是瓮中之鳖，他完蛋了。”
    “决策者不只我一个，他会找到他们的。”
    “如果他能找到他们，他们会当场格杀勿论。没有比变节更卑劣的了，但要一个人变节，就得有确凿证据，证明他从一开始就是你的人。卡洛斯有证据。他本来是你的，他的情报来源和梅杜莎档案一样敏感。”
    阿伯特蹙紧眉头。他害怕，但并非为了自己这条命，而是其他更重要的东西。“你疯了，”他说，“根本就没有证据。”
    “这就是个瑕疵，是你的瑕疵。卡洛斯无所不知，他的触角碰得到所有的秘密渠道。你需要一个梅杜莎出身的人，一个存在过又消失的人。你选择了那个叫伯恩的人，因为他失踪的事被掩盖了过去，从所有现存的记录中消灭了，或者是你这么认为。但你没想到派驻河内的人员中已有人渗透进梅杜莎了，那些档案都存在。一九六八年三月二十五日，杰森·伯恩被美国情报官处死在淡关。”
    沉默教士往前扑了过去，但这最后的反抗徒劳无果。欧洲人开了枪。
    褐石大宅的门打开了，在楼梯的阴影下，司机露出了微笑。史蒂文斯在帆船手的陪伴下走了出来，司机知道，这表示第一道警报已经关闭。三秒钟已经过去了。
    “你能来真是太好了。”帆船手和史蒂文斯握手。
    “非常谢谢您，先生。”
    这是两人最后的对话。司机对准砖墙扶手的上方，扣了两次扳机，经过消音的枪声在城市繁杂却遥远的背景里并不明显。帆船手往后倒进屋内，史蒂文斯则抓着上半身，滚进了门框内。司机跳过墙，加快脚步，刚好接住史蒂文斯倒下的尸体。他扛起史蒂文斯，把他往后推进玄关，落在帆船手尸体的后方。接着他走进那扇贴了钢板的沉重大门。他知道要找什么。他也找到了。沿着上方的门沿，一条粗大的缆线消失在墙壁里，染着与门框相同的颜色。他将门半掩，举起枪射穿缆线。缆线爆出静电和火花，监视摄影机已经解决了，所有屏幕都会变得一片漆黑。
    他打开门，打了个信号，但这多此一举了，欧洲人已经快步穿过宁静的街道。几秒钟后，他已爬上台阶，走进屋内，环视着玄关和走廊，还有走廊末端的那扇门。两个人一起抬起玄关地板上的地毯，欧洲人把门扉拉到地毯的角落，让门扉和地毯贴在一起，留下五厘米的缝隙，而安全栓仍留在原处，这样后备警报也不会响了。
    他们沉默地站着，两人都知道，如果要找东西，动作就要快。楼上传来开门声，接着脚步声和字句，随着一个颇有教养的女人的声音飘下了楼梯。
    “亲爱的！我刚才发现摄影机坏了，可以请你去看看吗？”声音顿了一顿，然后女人又开口了，“我又想了想，不如告诉耶稣会教士吧，”声音再停了一下，“别麻烦了，亲爱的。我来和大卫讲！”
    两下脚步声。沉默。然后是衣服拂动的声音。欧洲人研究着楼梯间。突然灵光一闪。大卫、耶稣会教士……沉默教士！
    “抓住她！”他对司机大吼，转过身来，把枪对准走廊尽头的门。
    穿制服的司机冲上楼梯，传来一声枪响，是那种火力强大，没有装灭音器的武器。欧洲人抬起头，司机抓着肩膀，外套浸满了血，他的手枪依旧举着，不断对楼梯间射击。
    走廊尽头的门猛然打开，站着一名震惊的少校，手里还拿着档案夹。欧洲人开了两枪，戈登·韦伯倒向后方，喉咙破了个大洞，档案夹里的纸张飞散在他身后。欧洲人冲上楼梯，来到司机身边，二楼的栏杆上挂着一个灰发女人，鲜血喷溅在她尸体的头颈上。“你没事吧？还能动吗？”欧洲人问。
    司机点点头。“这婊子把我半个肩膀给轰了，但我还行。”
    “你必须得行！”欧洲人下令，他脱下风衣，“穿我的外套。我要把沉默教士弄进来！快点！”
    “老天！”
    “卡洛斯要他在里面！”
    受伤的司机笨拙地穿上黑色风衣，走下楼梯，绕过帆船手和史蒂文斯的尸体。疼痛的他小心翼翼地出了门，走下屋前的楼梯。
    欧洲人拉着门看他是否能完成任务。司机做到了。他把大卫·阿伯特的尸体扛回褐石大宅，仿佛在扶一个喝醉酒的老人回家，算是为街上每个人做点好事。然后他会想办法把血止个一阵子，再把艾尔弗雷德·吉列的尸体运过河，埋进沼泽里。
    欧洲人转身，走过走廊。事情还没完。最后要把一个叫杰森·伯恩的人孤立起来。
    但情况远超出了预期，暴露在外的档案成了令人难以置信的礼物。档案包括了所有用来联络神秘人物肯恩的密码和方式。现在他不再那么神秘了，欧洲人心想，一边收拾文件。现场已经布置好了，四具尸体摆在宁静优雅的书房里，大卫·阿伯特仰躺在椅子上，死不瞑目的双眼充满了震惊。埃利奥特·史蒂文斯在他脚边，帆船手倒在大桌子上，手上有个翻倒的威士忌酒瓶，而戈登·韦伯则躺在地上，抓着他的公文包。不管发生了什么事，这里暗示着：一切都出于意外，会谈被突发的枪击打断了。
    欧洲人手上戴着麂皮手套，他四处巡视，欣赏自己的杰作，那的确堪称艺术品。他叫司机先走了，擦过所有的门把和光亮的木头表面。是时候画最后的点睛之笔了，他走到一张桌旁，桌上的银托盘里放着几只白兰地酒杯，他拿起一个杯子，向光举起，正如他所预料的，上面一个污点都没有。他放下酒杯，从口袋里拿出一个扁平的塑胶小盒，他打开盒子，拿出一条透明胶带，把胶带也朝光举起。东西就在上面，清楚得像一幅画像——那的确是画，和所有照片一样无可抵赖。
    这是从苏黎世共同社区银行的办公室里，一个装着“巴黎水”的玻璃杯上取下的。是伯恩右手的指纹。
    欧洲人拿起白兰地酒杯，用他艺术家般的耐性，把胶带按在杯子下半部的表面，然后轻轻撕去。他又拿起酒杯，在台灯的光线下，黯淡的指纹清晰可见。
    欧洲人把杯子拿到镶木地板的角落，任其坠落。他蹲下，研究着碎片，并拿走其中几块，再把其他碎片扫到窗帘底下。
    这样就够了。
    21
    “等一下，”伯恩边说边把行李箱丢到床上，“我们得离开这里。”
    玛莉坐在扶手椅上。她又读了一遍报纸上的文章，选择了几个段落反复她集中精力，全神贯注，越来越相信自己的分析。
    “我没说错，杰森。有人想给我们信号！”
    “等下再说。我们在这里待得太久了。一小时内旅馆里到处都会是报纸，而且这是早报，情况会更糟糕。这可不是害羞的时候，你在旅馆大厅里太显眼了，而且太多人看到你在这家旅馆。快拿上你的东西。”
    玛莉站起来，但没有其他动作，她站在原地，反逼得杰森看着她。“我们等会儿有好几件事要谈，”她坚定地说，“你要离开我，杰森。我要知道理由。”
    “我跟你说过我会告诉你的。”他完全没有逃避问题，“因为你必须知道，我是说真的。但现在我要离开这里。拿你的东西，妈的！”
    她眨了眨眼，伯恩突发的脾气产生了效果，“好，好。”她低声说。
    他们坐电梯下楼，到了大厅。一看到陈旧的大理石地板，伯恩就有种陷入牢笼的感觉，好像自己暴露在外又毫无招架之力，只要电梯一停下，他们就会被逮。然后，他明白了为何自己的反应如此强烈。左下方是柜台，大厅接待经理就坐在那儿，柜台右边放着一叠报纸，正是那些和杰森放在玛莉公文包里的同一份报纸。大厅经理拿了一份，埋头苦读着，嘴里还咬着牙签，正是那则最新的爆炸性消息让他浑然忘我。
    “直接走过去，”杰森说，“不要停，直接往大门走。我们在外头碰面。”
    “喔，我的天……”她看到大厅经理，低声说。
    “我会尽快把账结清。”
    玛莉敲击在大理石地板上的脚步声是杰森不希望出现的干扰。大厅经理抬起头，杰森刚好站在他面前，挡住了他的视线。
    “我在这里住得真开心，”杰森说，“但我有很急的事，今晚就得开车去里昂，我猜大概要五百法郎，我没时间留小费了。”
    结账达到了引开他注意力的目的。大厅经理很快算出总额，把账单拿出来。杰森付了钱，弯腰去拿行李，却听到大厅经理张大的嘴里发出讶异的声音，他抬起头来，经理瞪着右边的那叠报纸，视线落在玛莉·圣雅各的照片上。他看着玻璃大门外，玛莉就站在人行道上。经理震惊的目光又转回到杰森身上。所有事情瞬间都连起来了，他顿时震惊不已。
    杰森迅速朝玻璃大门走去，用肩膀顶开门，回头望向柜台。经理正拿起电话。
    “快走！”他对玛莉叫喊，“找出租车！”
    他们在离旅馆五条街外的勒库比街上找到一辆出租车。伯恩假装成没经验的美国游客，使出在瓦罗银行派上用处的蹩脚法语。他跟司机解释，要和女朋友离开巴黎市区一两天，去某个可以独处的地方，也许司机有什么好建议。
    司机的确有。“在伊西莱穆利诺附近有间小旅馆，叫作卡德利治之家，”他说，“另外就是伊夫里，你们或许会喜欢。那里很隐秘，先生。或者是蒙特鲁治的库安旅馆，就在前面这两个地方之间，也很隐秘。”
    “就第一个吧，”杰森说，“那是你第一个想到的地方。去那要多久？”
    “十五、二十分钟吧，先生。”
    “好，”杰森转向玛莉，轻柔地说，“换个发型。”
    “什么？”
    “把发型换一下，是扎起来还是往后，我都没意见，但你要换个发型。别被他的镜子照到，动作快。”
    没多久，玛莉红褐色的长发已经紧紧往后，露出她的脸和脖子，借着镜子和发夹，梳成一个发髻了。杰森在黯淡的光线中看着她。
    “把口红擦掉。”
    她拿起纸巾照办，“可以了吗？”
    “好。你带眉笔吗？”
    “带了。”
    “把眉毛画粗，稍微粗一点，然后拉长五六毫米，稍微再弯一点。”
    她照办了。“现在呢？”她问。
    “好多了。”杰森研究着。虽然玛莉改变的地方不多，效果却很明显。她从一个柔软优雅、令人赞叹的女人，变得强悍多了，至少看起来已经不像报上的那个女人了，这才最重要。
    “待会到了就快下车，转过身，别让司机看见你。”他悄悄说。
    “是不是已经太迟了？”
    “照我说的做就是了。”
    听我说。我是个叫肯恩的变色龙，我可以教你很多我不想教的东西，但是这一刻我一定得这么做。我可以改变自己的颜色，去配合森林里的任何背景，我可以闻风转向，我可以找到钻进天然或人工丛林的办法。alpha、beta、charlie、delta……三角洲就是查理，查理就是肯恩。我是肯恩，我是死神。而我必须告诉你我是谁，然后失去你。
    “亲爱的，怎么了？”
    “什么？”
    “你看着我，但又不呼吸。你没事吧？”
    “对不起。”他说着，把眼光移开，恢复呼吸，“我在想我们要怎么办。一到了以后我就会清楚的。”
    他们抵达了旅馆。旅馆右边有个停车场，围着木制围栏，几个迟用晚餐的人从前面的格子门框里走出来。杰森坐在椅子上，往前倾。
    “不介意的话，请让我们在停车场下车。”他指示司机，但没有解释这个奇怪的要求。
    “没问题，先生。”司机点点头，然后又耸耸肩。他的动作仿佛在说，这真是对小心的情侣。
    雨势变小了，又回复成雾蒙蒙的毛毛细雨。出租车也开走了。杰森和玛莉站在旅馆一侧植物的阴影下，直到车子消失。杰森把行李放在湿答答的地上。“在这里等一等。”他说。
    “你去哪里？”
    “打电话叫出租车。”
    第二辆出租车带他们往西，进入了蒙特鲁日区。这位司机可对这对板着脸的情侣毫无兴趣，一看就是外地来的，大概在找更便宜的旅馆吧。就算他拿起报纸，看到新闻说一个讲法语的加拿大人在苏黎世犯了杀人窃盗案，也不会想到就是现在后座上的这个女人。
    库安旅馆一点都名不副实。那不是间位于隐蔽乡间的趣致小旅馆，而是距离干道一公里半左右的两层大型平房建筑。真要说有什么不同，就是这家旅馆很像那种把全世界各地的市郊都毁了的汽车旅馆。他们为了生意一定会同意匿名登记，不难理解如果要住上整个礼拜的话，他们最好是登记假资料。
    所以他们就登记了假资料，得到了一间塑料房间，所有超过二十法郎的用具，统统被拴在地上，或是被无头的螺丝锁在涂了亮光漆的复合板上。但这地方有个好处：走廊尽头有台制冰机，他们知道制冰机没坏，因为听得见声音。还有关门声。
    “现在好了。谁在给我们信号？”杰森站着说，手里转着威士忌杯子。
    “我要是知道，就跟他们联系了，”她说。玛莉坐在小桌旁，椅子转了过来，她交叉双腿，凝神注视着杰森，“也许那和你要开溜的理由有关。”
    “如果有，那就是陷阱。”
    “不是陷阱。像瓦尔特·阿普费尔那种人，不会用他做过的事来设陷阱。”
    “我不那么肯定，”杰森走向一张单人塑料扶手椅，坐下，“柯尼希就会。他在等候室时就盯住我了。”
    “他只是个被贿赂的小喽啰，不是银行主管。他可以独自行动，但阿普费尔却不能。”
    杰森抬起头，“怎么说？”
    “阿普费尔说的话必须经过上司同意，那可是以银行名义发的言。”
    “如果你这么确定，那就打电话到苏黎世吧。”
    “这不是他们要的。他们或者是没有答案，或者就是给不出来。阿普费尔最后一句话是‘不会进一步发表意见。对谁都一样。’这也是一部分信号。我们要联络其他人。”
    杰森喝了口酒。他需要酒精，是时间向玛莉揭开他杀手肯恩的身份了。“那我们要追回到谁身上？”他说，“回到陷阱上。”
    “你知道自己是谁了，对吗？”玛莉伸手拿起桌上的烟，“那不就是你开溜的原因吗？”
    “两个答案都对。”这一刻到了。那个信号是卡洛斯送来的！我是肯恩，你一定要离开我！我必须放你走。但首先要搞定苏黎世，你一定要了解。“登这篇报道就是为了找到我。”
    “我不会和你争，”她插嘴，把杰森吓了一跳，“我有时间思考。他们知道证据是假的，明显莫名其妙。苏黎世警察认定我现在要去联络加拿大使馆……”玛莉没说下去，手里拿着未点的烟，“我的天啊，杰森，那就是他们希望我们做的事。”
    “谁要我们做？”
    “就是发信号的人啊。他们知道我除了联络大使馆请求加拿大政府的保护之外，别无选择，我之前没想到，是因为我已经跟大使馆联络过了，那人叫作丹尼斯·科伯里尔，他照我的要求帮了我，但其他事他也不知道了。而且那是昨天的事……不是今天，不是今晚。”玛莉抓起床头柜的电话。
    杰森迅速从椅子上站起身，拦住她，他抓住她的手臂，“不能打。”他坚定地说。
    “为什么？”
    “因为你错了。”
    “我没有错，杰森！让我证明给你看。”
    杰森挡在她面前，“你最好听听我非说不可的话。”
    “不要！”她大叫，吓了他一跳，“我不要听。现在不听。”
    “一小时以前在巴黎时，那可是你惟一想听的事。你给我听着！”
    “我不要！一小时前我差点丢了半条命！而你却下定决心要走，也不带上我。我现在知道，除非有个结果，否则这种事还会不断发生。你听到字句、你看到影像、你想起支离破碎的片段，却完全不明白，但你却因为这些东西谴责自己！你会一辈子自我谴责，直到有人证明你的来历……有人在利用你，他们会牺牲你！可是也有人想帮你、帮我们！就是这段话！我知道我是对的。我要证明给你看，让我证明，杰森！”
    伯恩抓着她的手，一语不发地看着她。玛莉美丽的脸上满是痛楚和徒劳的希望，眼神中散发着哀求。痛楚在他体内到处蔓延。也许这样更好，她会亲眼看到，她的恐惧会让她聆听，让她了解。他们已经什么也没有了。我是肯恩……“好吧，你可以打电话，但必须照我的方法来。”
    他放开玛莉的手，走到电话前。他拨了库安旅馆的总台电话，“这是三四一房。我刚听巴黎的朋友说，他们等下会来找我们，你们在这层楼还有其他房间吗？好。他们姓布理格斯，一对美国夫妇。我会先下去付钱，你可以把钥匙给我……太好了。谢谢。”
    “你在干吗？”
    “证明给你看，”他说，“给我拿件时装，你最长的那件。”
    “干吗？”
    “如果你要打电话，就得照我说的做。”
    “你疯了。”
    “我早就承认了，”他边说边从行李中拿出衬衫和长裤，“把时装给我，谢谢。”
    十五分钟后，布理格斯夫妇的房间已经准备好了，它与三四一号房隔了六间。衣服摆好了，灯也开了几盏，其他几盏没开是因为灯泡被拆了。
    杰森回到他们的房间，玛莉站在电话旁。“搞定了。”
    “你做了什么？”
    “做了我要做的、我不能不做的事。你现在可以打电话了。”
    “太晚了。如果他不在呢？”
    “我想他还在。如果不在，有人会给你他家的电话。他的名字一定在渥太华的电话簿上。”
    “我想是吧。”
    “那就可以找到他。你复习过我让你讲的话了吗？”
    “复习了，但这不重要。这根本没关系，我知道我没错。”
    “我们等着瞧。就照我教你的说。我会在你旁边听着。去吧。”
    她拿起电话，拨号，七秒钟后，大使馆的总机接听了。丹尼斯·科伯里尔在线上，时间是午夜一点一刻。
    “老天爷，你在哪里？”
    “你在等我电话吗？”
    “我他妈的正希望你打来呀！这地方乱成一团。我从今天下午五点钟一直等到现在。”
    “渥太华的艾伦也是。”
    “哪个艾伦？你在说什么？你在什么见鬼的地方？”
    “首先，我想知道你有什么要对我说。”
    “对你说？”
    “你有消息要告诉我，丹尼斯。什么消息？”
    “什么跟什么？什么消息？”
    玛莉脸色变白，“我没有在苏黎世杀人。我不会……”
    “那看在老天的分上，到这来！”科伯里尔打断她的话，“我们会尽可能地保护你。这里没有人能动你！”
    “丹尼斯，听我说！你一直在等我的电话，对吧？”
    “正是如此。”
    “有人叫你等电话，没错吧？”
    对方顿了顿。科伯里尔开口的时候，声音低下去。“对，他叫我等，他们叫我等。”
    “他们告诉你什么？”
    “你们需要他们的协助，非常需要。”
    玛莉恢复了呼吸，“他们要帮我们吗？”
    “你说我们，”科伯里尔说，“他和你在一起吗？”
    杰森的脸贴在她旁边，头侧着听科伯里尔的话。他点点头。
    “对，”玛莉回答，“我们在一起。但他现在出去了几分钟。那报道谎话连篇，他们告诉你了，对吗？”
    “他们只说一定要找到你们，保护你们。他们真的想帮你们。他们要派车去接你们。用我们的车，使馆的车。”
    “他们是谁？”
    “我不知道名字。我不用知道，但我知道他们的官衔。”
    “官衔？”
    “他们是fs5的特勤人员。”
    “你相信他们？”
    “我的天，当然啊！他们通过渥太华来找我的。他们是奉渥太华的命令来的！”
    “他们现在在大使馆吗？”
    “不，他们在别的地方，”科伯里尔顿了顿，显然生气了，“老天啊，玛莉，你人到底在哪儿？”
    杰森又点点头，玛莉开口说道：
    “蒙特鲁日的库安旅馆。用布理格斯的名字登记的。”
    “我马上派车去接你们。”
    “不要，丹尼斯！”玛莉抗议，看着杰森，杰森的眼神让她照指示行动，“早上再派车来。如果你要来，一早再来，四个小时以后好了。”
    “不行！这是为了你们好。”
    “一定要这么做。你不懂。他被陷害了，那件事把他吓坏了，他只想逃，如果他知道我给你打电话，他现在就会离开。给我时间，我可以说服他去自首。再给我几个小时，他现在很困惑，但心底知道我是对的。”玛莉看着杰森说出这段话。
    “这王八蛋到底是什么样的人？”
    “一个被吓坏了的人，”她回答，“被人利用的人。我需要时间，给我时间。”
    “玛莉……？”科伯里尔欲言又止，“好吧，一早就派车去。就约……六点吧。还有，玛莉，他们要帮你们，他们帮得上忙。”
    “我知道。晚安。”
    “晚安。”
    玛莉挂了电话。
    “现在我们等着瞧吧。”杰森说。
    “我不懂你要证明什么。他当然会给fs5打电话，当然他们会在这里出现。你想看到什么？他对自己做的事、想要做的事都很坦白。”
    “这些搞外交的fs5就是给我们传信号的人吗？”
    “我猜他们会带我们去那些人那。或者如果太远，就帮我们联络。在我的职业生涯中，没有比这更确定的事了。”
    杰森看着她。“我希望你是对的。因为我担心的是你的人生。如果苏黎世针对你的证据不是所谓的信号，如果那些所谓的特勤人员靠那个找到了我，如果苏黎世警方还是相信那些证据，那我就会真的变成一个被吓坏的人，就像你对科伯里尔说的那样。没有人比我更希望你是对的了。但我认为你错了。”
    两点零三分，有人关了旅馆走廊的灯，漫漫长廊陷入一片黑暗，从楼梯间流泻出的光线成了惟一的照明。杰森站在他们的房门口，手里握着枪，把灯关掉，从门缝里监视着走廊。玛莉站在他身边，在杰森背后看着一切，一语不发。
    脚步声很小，但确实存在，它清晰而谨慎，两双鞋小心翼翼地爬上楼梯。几秒钟后，昏暗的灯光下显出两个男人的身影。玛莉忍不住倒抽一口冷气。杰森手伸到肩膀后，猛地捂住玛莉的嘴。他懂。她认出了其中一个男人，一个她只见过一面的人。在苏黎世的施特普代街，在别人下令杀她前，她见过这个人。就是这个金发男人被派到伯恩的房间，这小喽啰现在又被派到巴黎，来解决他之前错失的目标。他左手握着一支小型手电筒，右手是支长枪管的枪，还装了灭音器。
    他的同伴个子更矮更结实，走起路来像只野兽，肩膀和腰流畅地配合着腿的动作。他的外套翻领拉了起来，头上戴着窄边帽，遮住了脸。伯恩盯着这个人，他身上有种熟悉的气息，那个身影、走路的方式、抬头的方式。是什么呢？是什么？伯恩认识这个人。
    但是现在没时间想这个了。两人已经接近那间用布理格夫妇的名义订的房间。金发男人拿起手电筒照了照房间号码，然后把光扫向门把和锁孔。
    接下来的事以惊人的效率进行着。矮壮男人右手拿一串钥匙，放在灯光下，手指摸出一把特定的钥匙。他的左手抓着武器，从溢光中看得出来，那是一把加了超大灭音器的大口径自动武器，有点像二战时德国盖世太保爱用的德制鲁格强力手枪。这种武器可以打穿网状的钢板和水泥，声音却轻得像咳嗽，是趁夜在宁静地带解决敌人的最佳武器，直到隔天早上，附近的居民都不会发现什么异样。
    矮子插入钥匙，静静转动，然后把枪管降到门锁处。三声迅速的咳嗽声伴随着三次闪光，门闩周围的木头全碎了，门就这样开了，两名杀手窜了进去。
    安静了两秒钟后，黑夜中又冒出一声消过音的枪响，还有火花、白色的闪光。门被摔上了，但没有关起来，门再度打开的同时，房里传出更大的碰撞声。最后有人找到了灯，狠狠打开，没多久又愤怒地关上，一盏灯摔到了地上，玻璃摔得粉碎。某个怒气冲天的喉咙里冒出了怒吼。
    两名杀手冲出来，举着武器提防着，却意外地发现并没有陷阱。他们走到楼梯间，跑下楼去，刚才被入侵的房间右边，有扇门开了，某个眨着眼的房客窥探着，耸耸肩又回房去了。重回黑暗的走廊又恢复了宁静。
    伯恩一动不动地搂着玛莉。她在发抖，头紧紧抵着伯恩的胸膛，难以置信的一切让她歇斯底里地轻声啜泣。伯恩任她哭着，直到她不再颤抖，深呼吸也取代了眼泪。他再也无法等待了，他得让玛莉亲眼看见，完整地看见，留下不可磨灭的印象。她终于明白了。我是肯恩。我是死神。
    “来吧。”他轻轻说。
    他带着玛莉来到走廊，坚定地走向成为他终极证据的房间。他推开被打坏的门，两人走了进去。
    玛莉呆立在原处，眼前的景象令她痛恨不已，但也蛊惑了她。开启的门口右边隐约有个人影，背后的光线微弱，而且得等到眼睛适应了房中黑暗和光明某种怪异的混合方式之后，才能看见轮廓。那影子是个穿着长袍的女人，未关的窗户里吹进一阵微风，吹得长袍飘飘荡荡。
    窗户。正前方还有个几乎看不见的人影，但又确实存在，在远方高速公路的路灯下，它只是个模糊的影子。这人影似乎也在动，袖子痉挛似地短促地摆动。
    “喔，天啊，”玛莉僵在原地，“把灯打开，杰森。”
    房中只有两盏台灯，他们找到其中一盏。杰森小心翼翼地越过房间，拿起掉在墙角的灯。他蹲下来，把灯打开。玛莉打了个寒战。
    浴室门的另一端，一条从窗帘上扯下的绳子上挂着她的长时装，被不知从何而来的风吹地轻轻摆动，弹孔已经把衣服打得破破烂烂了。
    远处的窗边，伯恩的衬衫和裤子钉在窗框上，袖子旁的玻璃都被打烂了，风吹进来，把衣裤吹得上下抖动。衬衫的白布上有六七个洞，弹孔则在衬衫胸前排成一条斜线。
    “这就是你的信号。”杰森说，“现在你知道了。所以你最好听听我接下来要说的。”
    玛莉没有回答他，反而慢慢走到她的时装前，难以置信地研究起来。她突然毫无预兆地转过身，眼睛闪烁着忍住的泪光。“不！有问题！一定出了大问题！给大使馆打电话。”
    “什么？”
    “照我说的做，现在就打！”
    “别这样，玛莉。你还不明白吗？”
    “不，去你妈的！你才要弄明白！本来不该这样的。不可能这样。”
    “结果就是这样。”
    “给大使馆打电话！用那边的电话现在就打！叫他们找科伯里尔。快点，看在老天分上！如果我对你还有一点点意义，就照我说的做！”
    伯恩无法拒绝她。她的激烈反应让两个人都不好受。“我要跟他说什么？”他走向电话边问。
    “先找到他再说！那就是我怕的……喔，老天，我害怕！”
    “电话号码是？”
    玛莉告诉了他。伯恩拨了电话，等着总机接听。他等了非常久，终于有人接了，但总机的声音惊惶失措，情绪也起伏不定，有时甚至听不懂他在说什么。伯恩听到后面有人大叫，有人用英语和法语迅速下令。几秒钟后，他知道原因了。
    丹尼斯·科伯里尔，加拿大外交官，于午夜一点四十分走下蒙田大道大使馆的楼梯后，被人开枪击中了喉部，当场死亡。
    “这就是信号的另一部分，杰森。”精疲力竭的玛莉轻轻说，凝视着杰森，“现在你说什么我都听。因为有人想要找你，想要帮你。信号已经送出来了，可不是给我们，不是给我。只给你一个人，只有你才知道。”
    22
    四个男人陆续抵达了位于华盛顿特区十六街上拥挤的希尔顿饭店。每个人都乘坐不同的电梯，到比目的地高或低两三层的楼面，再用步行前往正确的楼层。他们没时间在华盛顿特区以外的地方碰面了，这次的危机无与伦比。他们是踏脚石七一的幸存者，其他人都死了，在纽约一条宁静的林yin道上惨遭屠杀。
    其中有两张为人熟知的脸孔，而且一个比另一个更出名。第一张脸属于一位年长的科罗拉多州参议员，另一张脸则是陆军准将——欧文·亚瑟·克劳福将军，因缩写i.a，常被称为铁臀，他是陆军情报部的发言人，也是g2资料库的捍卫者。另外两个人离开自己的工作单位应该就无人知晓了。一位是中年海军军官，隶属第五海军军区情报控制部。第四位，也是最后一个，是现年四十六岁的中情局老将，他身材瘦长，脾气暴躁，走路要靠手杖。他的脚在东南亚被手榴弹炸飞了，当时他是梅杜莎行动潜伏在当地的情报员，名叫亚历山大·康克林。
    房里没有会议桌，不过是间普通的双人房，两张标准单人床、沙发、两张扶手椅、茶几。一点都不像重要会议的地方，没有运转的电脑，被绿色字母点亮的屏幕，没有联络伦敦、巴黎、伊斯坦布尔情报站的电子通讯设备。只是个普通的旅馆房间，除了四个知道踏脚石七一秘密的脑袋之外，什么都没有。
    参议员坐在沙发一角；海军军官坐在另一端；康克林坐进一张扶手椅，把他的义肢伸到前面，手杖夹在两腿间；陆军准将克劳福将军还是站着，脸色发红，下颚肌肉愤怒地抽搐着。
    “我已经联络上总统了，”参议员揉着前额说，明显缺乏睡眠的样子，“我不得不这么做，我们今天晚上就要见面。你们能告诉我多少就说多少，每个人都要。从你开始，将军。以上帝之名，到底发生了什么事？”
    “韦伯少校预定于两三洞洞到雷辛顿和七十二街交叉口搭上座车。时间无误，但他没有出现。到两三三洞时，司机觉得不对劲，因为他们到新泽西州的机场还有一段距离。可能就是当初韦伯叫他忘记的关系，所以中士还记得那个地址，他开车过去，走到大门口瞧瞧。安全栓被卡住了，门一推就开，所有警报器都被破坏了，玄关地板上有血迹，楼梯间还有个死了的女人。司机穿过走廊，走进控制室，发现了尸体。”
    “找个借口不动声色地帮他升个官。”海军军官说。
    “这话怎么说？”参议员问。
    克劳福回答，“他头脑清楚，他知道要打电话到五角大楼，坚持要转内部秘密通讯处，他指明了干扰器频道、接收时间地点，说必须和传话人讲话。在我接到电话前，他没跟任何人讲过半个字。”
    “送他去战争学院，欧文，”康克林冷冷地说，“他比你手下大部分的痞子聪明多了。”
    “别这样，康克林，这么说太伤人了，”参议员警告他，“请说下去，将军。”
    克劳福和康克林交换了眼神，“我找到纽约的保罗·麦克拉伦上校，命他前往该处，告诉他在我抵达前绝对不能采取任何行动。我接着就打电话给康克林，和乔治一起飞了过去。”
    “我打电话到局里，给曼哈顿的指纹小组，”康克林补充，“这组人我们用过，可以信任。我没告诉他们要找什么，但我叫他们把整个地方扫一遍，有任何发现都只能告诉我一个人。”康克林停下来，把拐杖指向海军军官，“然后乔治给了他们三十七个名字，我们知道这些人的指纹都在联邦调查局的档案里。结果他们给了一组我们没想到的指纹，我们不希望……也不相信会看到它。”
    “三角洲的。”参议员说。
    “没错，”海军军官证实，“我提供的名单，是那些不论远近，所有可能知道踏脚石地址的人，其中也包括我们。房里被擦得一干二净，每个表面、门把，甚至玻璃杯——除了其中一个。那是个碎了的白兰地酒杯，只在窗帘底下留下几块碎片，但这就够了。指纹就在上面，右手中指和食指。”
    “你完全肯定？”参议员慢慢地说。
    “指纹不会说谎，先生，”军官说，“都在上面，碎片上还有没干的白兰地。除了房里的人外，三角洲是惟一知道七十一街的人。”
    “我们能确定吗？其他人也可能对外说过什么。”
    “不可能，”克劳福插嘴，“阿伯特永远不会泄漏这件事，埃利奥特·史蒂文斯在去之前十五分钟才拿到地址，他还是用公共电话打来问到的。除此之外，就算是最糟的状况，他也不可能自寻死路。”
    “韦伯少校呢？”
    “少校的话，他是降落在肯尼迪机场后我用无线电告诉他地址的。如您所知，那是g2专用频率，而且加了干扰。我提醒您，他也送了命。”
    “当然，”参议员摇摇头，“真是难以置信。为什么？”
    “我想提一件会令大家不愉快的事，”克劳福说，“一开始我就对这个人选不怎么热衷。我明白大卫的理由，也同意他符合资格标准，但如果各位还记得的话，他不是我提出的人选。”
    “我可不知道我们有多少选择，”参议员说，“我们有个人，你也同意他是个合格人选，愿意在一段没有期限的时间里隐姓埋名，每天拿生命冒险，还要断绝与过去的所有联系。世界上能找到几个这样的人？”
    “我们本来也许能找到各方面更平均的人，”克劳福反驳，“我那时就说过这点了。”
    “你是说过，”康克林纠正他，“但关于你对平均的见解，我，在那时候也说过，全是一派胡言。”
    “我们两个都在梅杜莎待过，康克林，”克劳福尽管生气，但没有失去理智，“知道情况的不只有你。以三角洲在现场的动作来看，他对上级一直有过当的敌意。我的位子能看到比你更清楚的行为模式。”
    “大部分时间他的确有权这么做。如果你多花点时间在现场，少花点时间留在西贡就会明白。我很清楚这一点。”
    “说出来也许会出乎你意料，”克劳福举起手，摆出停战的姿势说，“但我不是要替西贡的愚行辩护，没有人做得到。我只是想说明可能导致前天晚上七十一街事件的行为模式。”
    康克林的视线不离克劳福。他点点头，不再怀有敌意。“我知道。对不起。这才是关键，对吧？对我来说也不好过。我和三角洲在六、七个地方合作过，甚至在沉默教士想出梅杜莎计划之前，我和三角洲就在金边情报站共事过。在金边以后，他完全变了个人。所以他才加入梅杜莎，愿意化身为肯恩。”
    参议员把沙发里的身子往前倾了倾。“我听过这件事，但我再说一遍吧。总统必须知道一切。”
    “他的妻子和两个孩子在湄公河上的码头遇害，被迷航飞机投下的炸弹炸死，没人知道飞机是从哪儿来的，也一直查不到飞机的来历。他痛恨那场战争，痛恨所有参战的人。于是他失控了，”康克林顿了一下，抬头看着克劳福，“我想你说得对，将军。他又崩溃了。他有这种倾向。”
    “什么倾向？”参议员尖锐地问。
    “失控的倾向吧，我猜，”康克林说，“就像炸开水坝一样。他曾经超越了自己的极限，让恨意主导一切。他杀了那些人，还有那个女人，就像蓄意报复的疯子一样，没人料得到，也许除了楼上那女人外，她也许听到叫声……他已经不再是三角洲了。我们创造了一个叫肯恩的神话，但那已不再是神话了。他真的变成了那个人。”
    “过了这么多月……”参议员又往后靠，声音越来越小，“他为什么要回来？从哪里回来？”
    “从苏黎世，”克劳福回答，“韦伯在苏黎世，我想他是惟一本来能把三角洲带回来的人。除非他打算把我们在那里一网打尽，否则我们可能永远不知道‘为什么’。”
    “他不知道我们是谁，”参议员抗议，“他惟一的联络人是帆船手、帆船手的妻子，还有大卫·阿伯特。”
    “当然还有韦伯。”克劳福补充。
    “当然，”参议员附和，“但联络地点不在踏脚石。”
    “那不重要了，”康克林说，再次用手杖敲着地毯，“他知道有个委员会。韦伯可能跟他说过我们都会去那，所以他猜到我们在那里是很正常的。我们有很多问题，整整六个月的问题，现在还扯上几百万美元。三角洲也许认为这是个完美的解决方法，把我们宰了以后再消失，不留痕迹。”
    “你为什么这么确定？”
    “因为，一、他去过那里，”康克林提高音量答道，“我们有他留在酒杯上的指纹，酒甚至还没喝完。二、这是个典型的陷阱，可以有数百种变化形式。”
    “能解释一下吗？”
    “保持沉默，”克劳福插嘴，看着康克林，“直到敌人受不了，自曝行踪为止。”
    “我们变成他的敌人了吗？他的敌人？”
    “现在这点毫无疑问了，”海军军官说，“不管理由是什么，三角洲变节了。以前也发生过这种事。感谢老天，好在这种事不那么频繁。我们知道该怎么做了。”
    参议员再次把身子往前倾，“你要怎么做？”
    “他的照片从来不曾外流，”克劳福解释，“但我们现在就散发出去，给所有情报站、监听站和所有线民。他一定得去某个地方，而且会从他知道的地方开始，即使只是去买另一个身份。他只要花钱，就有人找得到他。等他被找到时，就要执行一道严格的命令。”
    “你会马上带他回来？”
    “我们会杀了他，”康克林简洁地说，“你根本不能把三角洲这种人带回来，也不能冒险让他被其他政府带走。光凭他知道的一切就不能让这种事发生。”
    “我不能这样对总统说！国有国法！”
    “这套在三角洲身上不管用，”康克林说，“他不在法律管辖范围内。他没救了。”
    “没救……”
    “没错，参议员，”克劳福插嘴，“没救了。我想你知道这句话的意义。你得决定是否要向总统解释。也许更好的做法是……”
    “那你要把每种方法都试一遍吗？”参议员打断他的话，“我上礼拜和阿伯特谈过。他告诉我已经想了个联络三角洲的办法。苏黎世、那家银行、踏脚石，都是这个策略的一部分，不是吗？”
    “没错，但已经结束了，”克劳福说，“如果七十一街的证据对你来说还不够，这件事应该也够了。我们有很清楚的指示，要三角洲回来，但他没有。你还奢求什么？”
    “我要百分之百地确定！”
    “我要他死。”康克林的话虽然说得很轻，但却像一阵突如其来的寒风。“不管为了什么理由，他破坏了我们为自己立下的规矩，他已经泥足深陷，已经臭了。他是肯恩。我想我们都忘了，我们从来不用他的真名来称呼他，甚至不用他的假名‘伯恩’，而是用代号‘三角洲’。戈登·韦伯是他的亲兄弟啊。把他找出来，杀了他。”