姥姥的神情萧索，衣衫褴褛，手里的拐杖斜抵着，背弓的快要折断，捂了胸，咳成一团。伶仃的白发，被风吹的飘拂起来，像是要带着整个人跌扑出去。我远远的看着，无法作声，无法近前。胸口，因剧烈的疼痛，紧紧的揪成一团。于是，从疼痛中醒转，再不能睡。
这梦，距我上次的梦，刚好一年。
姥姥过世十五年，每年总会梦见一二次。旧岁，曾梦到姥姥躺在湿漉漉的床上，屋顶可见天光，雨水从屋瓦上滴答蔓延。醒来，心疼的不能自已。虽然知道，亲人早已成尘，心中的牵念却不能减少分毫。于是，一大早，打电话给小姨，详细的说了梦境。小姨在电话那头哽咽不已，分明也是放心不下，次日大早，坐车赶过来，拉了母亲一起去给姥姥上坟。
母亲回来说：坟头不晓得被什么爬虫打了洞，和你小姨用锹重新填过了，该是不会再漏。隔日，又做梦，梦到姥姥坐在床头，眉眼和缓，笑对我说：屋里暖暖和和，一点都不冷呢。于是，跟着姥姥一起开心的笑，笑出声来，被身侧的先生一个巴掌拍醒。
如此者，或报平安，或托以诸事，总能在梦中团聚。知道，我们是她在这个尘世未了的牵挂，是她血脉永生延续的亲人。生生世世，永无阻隔。我知道在另一端的世界，姥姥有事发生。
打电话给母亲，说梦中的一切。母亲听的很认真，末了，叹着气说：这两年忙碌，没有顾上给你姥做新衣，怕是衣服不够穿了。于是，张罗着，打算买彩纸，冥币，为姥姥添衣服。
而点滴往事，在折叠的纸张里，显现出褶皱，往事历历，历历如昨。
姥姥祖籍山东，其家巨富，太公有三女一男，姥姥为次女，另有一姊，一妹，一弟。姥姥自小家教甚严，裹小脚，习女红，家有私塾，收男不收女。所以，姥姥是标准的大家闺秀，无才而贤良淑德。
因为门第，姥姥兄妹皆与殷实地主联姻，（这在文革中，曾让姥姥一家倍受折磨。）。姥姥十八岁嫁予邻乡一地主家独子。关于姥姥奢华的婚礼，从母亲谈及的姥姥的凤冠霞帔以及大红地毯中可见端倪。青春年华的姥姥，腰肢款款，穿大红嫁衣，踏出深闺，迈进夫家门槛的时候，不晓得吸引了几许目光？而那所嫁的男子，虽不能厮守终生，心里眼里，却只有了她。
姥姥幸福的日子，在她相携一生的那本画册里，泛黄成时光中短暂而美丽的永恒。这是唯一我们不能触摸的东西，深藏在姥姥床角木柜中，层层包裹。小时候，忍不住好奇，偷偷的翻开来过。那是一本题了诗词的画本，表皮已经轶失，书页，泛黄而干脆。依稀还记得有眉眼清亮，躲在花荫下低头思量的小姐，花朵扑簌簌的落满肩上，竟像是春茵般沉静无觉。旁边题有小字，因年幼而不能识。
姥姥因为礼教，并不识字。不能知晓这珍而重之深藏着的画本究竟隐藏着怎样一段故事？而多蹇的命运，却用最残酷的方式，早已将姥姥的一生定格成一幅残缺的书简。像是幼时算命的所说，一生坎坷，需在失去六位亲人的痛楚中煎熬一世。
而幼年夭折的舅舅成了令姥姥深切痛楚的第一人。对于独子的离去，事隔五十多年，姥姥依然不愿意提起一字，那创伤，原是永恒而无法恢复的切口，不能言及，更不能抚触。那时，尚有姥爷相伴着开解时日。而，命运森寒的刀口第二次袭来的时候，却只余下姥姥孤苦一人，独自承担。日本侵华，年轻气盛的姥爷不满日本人的欺辱，用土枪打死一名来家中抢掠的日本兵，被当场杀害，时年二十有余。那一日，无法想像突然失去至爱的姥姥是何等的痛不欲生。像是她再也不能展颜的笑，凝固成永恒苦涩的皱纹。
母亲是差不多三个月的时候被姥姥收养的。母亲的亲母产后染病而死，姥爷一人带着三岁多的姨母，无法照顾襁褓中的母亲，所以，忍痛将母亲送与一溪之隔，孀居的姥姥。
姥姥对母亲的爱，厚重深广。她将积攒的母性和温柔，不加保留的全部给予了母亲。母亲说起童年来，依然有着遥远而恍惚的微笑。
母亲说：那会，只我和你姥姥两个人厮守着，我在旁边玩陶娃娃，你姥姥在旁边缝衣服，阳光穿过窗户，落在身上，懒洋洋的，你姥姥停下针脚，望下我，然后，又低头做手中的活。
这样安逸的生活，在解放的鞭炮声中被画上了句号。姥姥的房产和土地在解放后被充公，兄弟姐妹境况皆是，亦不能相帮，只余两间狭小偏房。雪上加霜的是，姥姥的父母亦在那年过世。突然的贫穷和悲痛并没有压垮姥姥，她无尽的坚强和韧性，在苦难中，凸显了出来。母亲说：我们晚上常常要走十几里地，到极远处的一片麦田里，偷采青麦，近处的不敢采，怕被捉到批斗，只能去远一点的地方。你姥姥小脚，为了赶路，常常被磨出血来。不是那些青麦，我们一早就被饿死。你姨姥家的姨爷，就是那一年被活活饿死的。
“一个那么有学问的人，好好的中学老师，为人老实本分，只是成分不好，整天被四处批斗。饿的实在受不了了，拣别人扔在地上的红薯皮吃，也被红卫兵抢下来扔掉。后来，脸肿成了透明。”
“过去，他们一家经常来看我和你姥姥，给我带西红柿和玩具，那会的西红柿可是稀罕的东西。”说到此，母亲的泪光在眼中闪动。
实在熬不下去的时候，为了活命，姥姥偷偷挖出偷埋的几块银元，换了一张车票，将母亲送上了去东北的火车。那年，母亲十二岁。
东北唯一可以投靠的亲人，是被下放到黑龙江工农兵农场劳改的姥姥唯一的弟弟。虽然条件极差，但是，因为是农场，好歹有吃的，不会被饿死，所以，姥姥毅然决定让母亲去投靠。而母亲孤身离家，一去就是十年。十年中，在母亲幼年生活过的那片土地上被饿死的人数，超过千人。而手无缚鸡之力的姥姥是怎样熬过来的，其中的艰辛可想而知。
母亲二十余岁的时候，姥姥千里迢迢找到了母亲，将母亲接回了家里。而家，换成了陕西长安乡下的一处陌生所在。姥姥是如何凭藉一双小脚，行走了成百上千公里的路途，一路辗转，乞讨存活了下来，这在今天看来，依然可算是一个奇迹。
新家的姥爷，是当地一处小学堂的校长。很好的一个人，也是我们无比深爱的亲人。父亲曾是姥爷的学生，他这样评价过姥爷：充满了传奇和个人魅力的一个人，胸怀坦荡，乐天知命。
落难中的姥姥遇到姥爷，是上天于她最大的慈悲。
姥爷对姥姥的疼惜是源自心底的。他懂姥姥，了解她的悲苦，欣赏她的隐忍勤劳以及贤淑。所以，记忆中，姥姥和姥爷相互扶持，从不曾发生过争吵。直到过世。
依然记得姥爷过世前，对姥姥说的话：我若是走在你后面，你就是有福了，若是走在你前面，不知道你还需要受多少苦。
姥爷长长的叹息，终不能抵挡过命运。姥爷走在了姥姥的前面，再也无法替他深爱的女子遮风挡雨。
姥爷下葬那天，姥姥从不见流淌过的泪水，像是泛滥的洪水，汹涌过脸上的沟壑，汹涌过命运的藩篱。
姥姥失去的第六个亲人，是二姨家的表妹。那年，她十五岁。
姥姥于同年冬天过世。
这梦，距我上次的梦，刚好一年。
姥姥过世十五年，每年总会梦见一二次。旧岁，曾梦到姥姥躺在湿漉漉的床上，屋顶可见天光，雨水从屋瓦上滴答蔓延。醒来，心疼的不能自已。虽然知道，亲人早已成尘，心中的牵念却不能减少分毫。于是，一大早，打电话给小姨，详细的说了梦境。小姨在电话那头哽咽不已，分明也是放心不下，次日大早，坐车赶过来，拉了母亲一起去给姥姥上坟。
母亲回来说：坟头不晓得被什么爬虫打了洞，和你小姨用锹重新填过了，该是不会再漏。隔日，又做梦，梦到姥姥坐在床头，眉眼和缓，笑对我说：屋里暖暖和和，一点都不冷呢。于是，跟着姥姥一起开心的笑，笑出声来，被身侧的先生一个巴掌拍醒。
如此者，或报平安，或托以诸事，总能在梦中团聚。知道，我们是她在这个尘世未了的牵挂，是她血脉永生延续的亲人。生生世世，永无阻隔。我知道在另一端的世界，姥姥有事发生。
打电话给母亲，说梦中的一切。母亲听的很认真，末了，叹着气说：这两年忙碌，没有顾上给你姥做新衣，怕是衣服不够穿了。于是，张罗着，打算买彩纸，冥币，为姥姥添衣服。
而点滴往事，在折叠的纸张里，显现出褶皱，往事历历，历历如昨。
姥姥祖籍山东，其家巨富，太公有三女一男，姥姥为次女，另有一姊，一妹，一弟。姥姥自小家教甚严，裹小脚，习女红，家有私塾，收男不收女。所以，姥姥是标准的大家闺秀，无才而贤良淑德。
因为门第，姥姥兄妹皆与殷实地主联姻，（这在文革中，曾让姥姥一家倍受折磨。）。姥姥十八岁嫁予邻乡一地主家独子。关于姥姥奢华的婚礼，从母亲谈及的姥姥的凤冠霞帔以及大红地毯中可见端倪。青春年华的姥姥，腰肢款款，穿大红嫁衣，踏出深闺，迈进夫家门槛的时候，不晓得吸引了几许目光？而那所嫁的男子，虽不能厮守终生，心里眼里，却只有了她。
姥姥幸福的日子，在她相携一生的那本画册里，泛黄成时光中短暂而美丽的永恒。这是唯一我们不能触摸的东西，深藏在姥姥床角木柜中，层层包裹。小时候，忍不住好奇，偷偷的翻开来过。那是一本题了诗词的画本，表皮已经轶失，书页，泛黄而干脆。依稀还记得有眉眼清亮，躲在花荫下低头思量的小姐，花朵扑簌簌的落满肩上，竟像是春茵般沉静无觉。旁边题有小字，因年幼而不能识。
姥姥因为礼教，并不识字。不能知晓这珍而重之深藏着的画本究竟隐藏着怎样一段故事？而多蹇的命运，却用最残酷的方式，早已将姥姥的一生定格成一幅残缺的书简。像是幼时算命的所说，一生坎坷，需在失去六位亲人的痛楚中煎熬一世。
而幼年夭折的舅舅成了令姥姥深切痛楚的第一人。对于独子的离去，事隔五十多年，姥姥依然不愿意提起一字，那创伤，原是永恒而无法恢复的切口，不能言及，更不能抚触。那时，尚有姥爷相伴着开解时日。而，命运森寒的刀口第二次袭来的时候，却只余下姥姥孤苦一人，独自承担。日本侵华，年轻气盛的姥爷不满日本人的欺辱，用土枪打死一名来家中抢掠的日本兵，被当场杀害，时年二十有余。那一日，无法想像突然失去至爱的姥姥是何等的痛不欲生。像是她再也不能展颜的笑，凝固成永恒苦涩的皱纹。
母亲是差不多三个月的时候被姥姥收养的。母亲的亲母产后染病而死，姥爷一人带着三岁多的姨母，无法照顾襁褓中的母亲，所以，忍痛将母亲送与一溪之隔，孀居的姥姥。
姥姥对母亲的爱，厚重深广。她将积攒的母性和温柔，不加保留的全部给予了母亲。母亲说起童年来，依然有着遥远而恍惚的微笑。
母亲说：那会，只我和你姥姥两个人厮守着，我在旁边玩陶娃娃，你姥姥在旁边缝衣服，阳光穿过窗户，落在身上，懒洋洋的，你姥姥停下针脚，望下我，然后，又低头做手中的活。
这样安逸的生活，在解放的鞭炮声中被画上了句号。姥姥的房产和土地在解放后被充公，兄弟姐妹境况皆是，亦不能相帮，只余两间狭小偏房。雪上加霜的是，姥姥的父母亦在那年过世。突然的贫穷和悲痛并没有压垮姥姥，她无尽的坚强和韧性，在苦难中，凸显了出来。母亲说：我们晚上常常要走十几里地，到极远处的一片麦田里，偷采青麦，近处的不敢采，怕被捉到批斗，只能去远一点的地方。你姥姥小脚，为了赶路，常常被磨出血来。不是那些青麦，我们一早就被饿死。你姨姥家的姨爷，就是那一年被活活饿死的。
“一个那么有学问的人，好好的中学老师，为人老实本分，只是成分不好，整天被四处批斗。饿的实在受不了了，拣别人扔在地上的红薯皮吃，也被红卫兵抢下来扔掉。后来，脸肿成了透明。”
“过去，他们一家经常来看我和你姥姥，给我带西红柿和玩具，那会的西红柿可是稀罕的东西。”说到此，母亲的泪光在眼中闪动。
实在熬不下去的时候，为了活命，姥姥偷偷挖出偷埋的几块银元，换了一张车票，将母亲送上了去东北的火车。那年，母亲十二岁。
东北唯一可以投靠的亲人，是被下放到黑龙江工农兵农场劳改的姥姥唯一的弟弟。虽然条件极差，但是，因为是农场，好歹有吃的，不会被饿死，所以，姥姥毅然决定让母亲去投靠。而母亲孤身离家，一去就是十年。十年中，在母亲幼年生活过的那片土地上被饿死的人数，超过千人。而手无缚鸡之力的姥姥是怎样熬过来的，其中的艰辛可想而知。
母亲二十余岁的时候，姥姥千里迢迢找到了母亲，将母亲接回了家里。而家，换成了陕西长安乡下的一处陌生所在。姥姥是如何凭藉一双小脚，行走了成百上千公里的路途，一路辗转，乞讨存活了下来，这在今天看来，依然可算是一个奇迹。
新家的姥爷，是当地一处小学堂的校长。很好的一个人，也是我们无比深爱的亲人。父亲曾是姥爷的学生，他这样评价过姥爷：充满了传奇和个人魅力的一个人，胸怀坦荡，乐天知命。
落难中的姥姥遇到姥爷，是上天于她最大的慈悲。
姥爷对姥姥的疼惜是源自心底的。他懂姥姥，了解她的悲苦，欣赏她的隐忍勤劳以及贤淑。所以，记忆中，姥姥和姥爷相互扶持，从不曾发生过争吵。直到过世。
依然记得姥爷过世前，对姥姥说的话：我若是走在你后面，你就是有福了，若是走在你前面，不知道你还需要受多少苦。
姥爷长长的叹息，终不能抵挡过命运。姥爷走在了姥姥的前面，再也无法替他深爱的女子遮风挡雨。
姥爷下葬那天，姥姥从不见流淌过的泪水，像是泛滥的洪水，汹涌过脸上的沟壑，汹涌过命运的藩篱。
姥姥失去的第六个亲人，是二姨家的表妹。那年，她十五岁。
姥姥于同年冬天过世。