听她那口吻，好像觉得他这人太无聊了，一二十年前的一封情书，还拿它当桩了不起的事，老挂在嘴上说着。世钧看她那样子，就也不想再说下去了，就光说了一声：“那顶好了。”
他去洗了个澡出来，就到阳台上去坐着。黑色的天空里微微有几点星光。夜深了，隔壁一条弄堂里的人声也渐渐地寂静下来，却听见一个人大声打呵欠，一个呵欠拖得非常长，是纳凉的人困倦到极点了，却还舍不得去睡。
弄堂里又有一群人在那里轻轻地唱一支歌，四五个人合唱着，有男有女，大概在那里练习着，预备旅行的时候唱的。
因为夜深人静，恐怕吵醒了别人，把声音捺得低低的，有一句老是唱得不对，便把那一句唱了又唱，连唱一二十遍。世钧听得牙痒痒的心里发急。他们又从头唱起来了，唱到那一句，还是认为不对，就又把那一句一遍一遍唱着，简直不知道疲倦，也不知道厌烦。世钧忽然觉得很感动，他觉得有些心酸，而且自己深深地感到惭愧了。他就在这时候下了决心，一定要加紧学习，无论如何要把思想搞通它。他们行里的工会不很积极，并没有学习班，所以也只有自己看看书。他这一向书倒是看得不少。不过他总觉得，从理论到实践这一关要是打不通，一切都是白费。但是在现在这家庭环境里，简直要有丝毫的改进都办不到。照翠芝说来已经是省无可省了，她反正无论什么都跟屏妮袁家里比着。他现在渐渐觉得，要想改变他们的生活方式，用渐进的方法是不行的。……除非是他索性离开家里，到外埠去做事，先把他自己锻炼出来再说。——跟翠芝分开一个时期也好。
他自从那天晚上有了这样一个决定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在报上看见政府招考各种人才到东北去服务，他觉得这是一个非常好的机会，他何妨去试试看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝说。那么远的地方，她当然是不愿意去的，他可以想法子筹一点钱，留给她和两个孩子作为安家费，数目不会太大，翠芝要维持像现在这样的生活水平是不可能了，那也没有办法，反正他并不是不顾他们的生活，也就于心无愧了。
他心里憋着许多话，很想和叔惠商量商量。叔惠自从那天以后，倒有好些日子也没上他们这儿来过。世钧想着他在家里乐叙天伦，就也没有去搅扰他，隔了总有一两个星期，方才打了电话给他，约他来吃晚饭。那天下午，世钧却又想着，他把叔惠约到这儿来，当着翠芝，说话反而不便，他不如早一点到叔惠那里去一趟，或者邀他出去，或者就在他家里和他多谈一会，然后再和他一同回来。世钧这样想着，就也没告诉翠芝他是到哪里去，就出去了。
他到了叔惠那里，走到三层楼上，却寂然无声，不像有人在家。世钧是来惯了的，他在房门口望了望，看见许太太歪在床上睡中觉，半睡半醒地拿着把芭蕉扇摇着，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草席上刮着，嗤啦嗤啦地响。世钧便往后退了一步，在门上敲了敲。许太太问道：“谁呀？”一面就坐起身来。世钧笑着走了进来道：“伯母给我吵醒了。”许太太笑道：“就已经醒了。睡中觉也只能睡那么一会，多睡了头疼。”世钧笑道：“叔惠在家吗？”许太太道：“叔惠出去了。”世钧坐下来笑道：“伯母可知道，他可是上我们家去了？”许太太道：“他倒没说。”世钧道：“我约他到我们那儿吃晚饭的，我来没别的，就是想找他早点去。伯母可高兴也上我们那儿吃便饭去？”许太太笑道：“我今天不去了。跟你说老实话，天热，我真怕出门。”世钧便又问道：
“老伯也出去了？”许太太笑道：“他这两天忙着呢，不是明天要大游行吗，他们在那儿忙着写标语。”世钧笑道：“老伯明天也去游行吗？”许太太笑道：“是呀，他那么大年纪了，跑了去夹在那些年青人中间，我说你走得动吗？他说还要扛上一个大旗呢！”世钧听着，便想起叔惠上次说的，说这次回来，发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天派，本来也是有激而成的，因为这社会上有许多事情是他看不惯的，现在解放了，一切都两样了，所以他做人的态度也跟从前不同了。
许太太去给世钧倒茶，一面和他闲谈着，问他那两个小孩几岁了，上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁着，桌上的玻璃下面压着一张照片，许太太便向世钧笑道：“你看见过没有呀，这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片，许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着，忽然听见有人喊了一声“伯母”，许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。但是事后凭一种听觉上的记忆力，再加上猜测，他想着她大概是对曼桢说，叔惠等了半天，当她不来了，所以出去了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑道：“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备明天游行的事，没想到闹到这时候。”许太太笑道：“一定累了，快坐会儿吧。”
曼桢坐了下来，许太太也在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘，因为她想象着他们见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那，许太太拿起芭蕉扇来摇着，偏是那把扇子有点毛病，扇柄快折断了，扇一下，就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。
许太太似乎一时想不出什么话来说，结果倒是世钧和曼桢努力找出些话来和她说，想叫她不要感到不安。曼桢先问候裕舫，世钧便又说起裕舫明天也要去游行的事。谈了一会，许太太起身去替曼桢倒茶，曼桢便站起来笑道：“伯母别倒茶了，我回去了，过一天再跟叔惠约吧。”世钧道：“我也要走了。”
两人一同走了出来。一到外面，马上沉默下来了。默默地并排走着，半晌，世钧终于微笑着说：“你找叔惠有什么事吗？”曼桢道：“我因为看见报上招考各种的人到东北去服务，我想考会计，不知行不行。想问问叔惠可知道那边的情形。”
世钧不觉呆了一呆，微笑道：“你预备到东北去啊？”曼桢笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因为要乘电车，只管往大街上走，越往前走越热闹，人行道上熙来攘往，不但挥汗如雨，有人一面走一面吮着棒冰，那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上，倒是冰凉的，像几点冷雨。这样拥挤，当然谈话也是不可能的了。世钧突然说道：“你有事情吗？一块儿去吃饭好吧？就在这儿随便找个地方坐坐，可以多谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下，便说了声“好”，声音却很低微。
前面刚巧就是一家广东小吃店，世钧也没有多加考虑，就走进去了。天已经黑了，离吃饭的时候却还早，里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上坐下来，先叫了两瓶汽水来喝着。这里的陈设很简陋，坐的是藤椅子，地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后窗，窗外黑洞洞的是一个小天井，穿堂风很大，把那淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光下，向曼桢望过去，他始终也没有好好地看看她。她穿着青底小白格子的衣服，头发梳得很伏贴，但还是有一点毛毛的；因为天气热，用一根带子在后面松松地一扎。世钧微笑道：“你还是那样子，一点也没变。”曼桢笑道：“不见得吧。”
也许她是憔悴得多了，但是在他看来，她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴，她还是和从前一模一样，因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像，那一定是在梦中相见，不是真的。
曼桢拿起一张菜单来当扇子扇，世钧忽然注意到她手上有很深的一条疤痕，这是从前没有的。他带笑问道：“咦，你这是怎么的？”他不明白她为什么忽然脸上罩上了一层阴影。
她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天夜里，在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候，心里还又想着，他的一生一直是很平静的吧，像这一类的阴惨的离奇的事情，他能不能感觉到它的真实性呢？
世钧起初显得很惊异，后来却脸上一点表情也没有，只是很苍白。他默默地听着，然后他很突然地伸过手去，紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸，不朝他看着，仿佛看了他就没有勇气说下去似的。她说到她从祝家逃了出来，但是最后还是嫁给鸿才了。她越说越快，她不愿意逗留在这些事情上。随后她就说起她的离婚，经过无数困难，小孩总算是判归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。
世钧便道：“那你现在怎么样？钱够用吗？”曼桢道：“现在好了，债也还清了。”世钧道：“孩子现在在哪儿念书？”曼桢道：“他新近刚加入了文工团了。”世钧笑道：“哦？——他真有出息！”曼桢也笑了，道：“我倒也受了他的影响，我觉得在现在这个时代里，是真得好好地振作起来做人了。”
世钧对于祝鸿才始终不能释然，很想问她可知道这人现在怎么样了，还在上海吧？但是他想着她一定不愿意再提起这个人，他也就没去问她。还是她自己提起来说：“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候，他也跟着那些有钱的人学，逃到香港去，大概在那儿也没什么生意可做，所以又回到上海来。等到解放后，像他们那些投机囤积的自然不行了，他又想到台湾去，坐了个帆船，听说一船几十个人，船翻了全淹死了。”
她停了一停，又道：“论理我应该觉得快心，可是我后来想想，并不太恨他，倒是恨我自己。因为他根本就是那样一个人；想着，还自以为是脑筋清楚的，怎么那个时候完全被情感支配了，像我为小孩牺牲自己，其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候的事情心里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最觉得难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道：“我倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很强的。但是据他想着，她那时候或者也是因为听见他跟别人结婚了，所以也还是因为他的缘故而有了自暴自弃之念。
他沉默了一会，便又接下去说道：“同时我想你那时候也是——也是因为我使你很灰心。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她，一时也说不出话来。
他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下来，一面低声说道：“我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟慕瑾结婚了。”曼桢吃了一惊，道：“哦，她这样说的？”世钧便把他那方面的事情从头说给她听，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，他们却说她不在那儿，他以为她是有意地不见他。
回到南京后写信给她，一直没有回音，后来他去找她，他们已经全家离开上海了。再到她姊姊那里去，就听到她结婚的消息。他不该相信的，但是当时实在是没想到，她自己的姊姊会使出这样的毒计残害她。曼桢哭着道：“我现在也是因为时间隔得久了，所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。”
他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
这爿店里渐渐热闹起来了，接连着有两三起人进来吃饭。
世钧向壁上的挂钟看了一看，他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站起身来笑道：“你坐一会，我去打个电话就来。”
他到楼上去打电话，打到他家里去，是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音，他不由得有一种异样的感觉，她是离他那样遥远，简直陌生得很。他问道：“叔惠来了吧？”翠芝道：
“来了。”世钧道：“我不能回来吃饭了，你陪他吃吧。你留他多坐一会，我吃完饭就回来。”他从来没做过这样拆滥污的事，约了人家来吃饭，自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的，但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么，也没问他现在在哪儿，在那儿忙些什么。
翠芝那边挂上了电话，便向女佣说道：“不用等了，一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听见了，她走了进来，他便笑道：
“世钧不回来吃饭了？他上哪儿去了？”翠芝一坐下来便把钩针拿起来，编织珠子皮包，道：“谁知道他！真岂有此理，你难得来一趟的！”叔惠笑道：“那倒也没有什么，我又不是外人。”翠芝不语，只是低着头编织着。半晌，她突然昂起头来，淡笑着望着他说道：“你这些天不来，大概是因为不敢来，怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道：“哪儿？”翠芝道：“我憋了这些年了，今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去，便很恳切地说道：“翠芝，我知道你一向对我非常好，我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你这不过是一种少女时代的幻想，而后来没有能实现，所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道：“他那意思还不是说，我一向是个要什么有什么的阔小姐，对于他，只是因为没有能得到他，所以特别念念不忘。”
愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道：“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱你的，除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道：“翠芝！——我们现在都已经到了这个年龄了，应该理智点。”但是她想着，她已经理智得够了，她过去一直是很实际的，一切都是遵照着世俗的安排，也许正因为是这样，她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦，永远丢不开它，而且年纪越大只有越固执地不肯放手。
她哭了。叔惠心里也非常难过，但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艰难地说道：“我觉得，你一直不能忘记年轻时候那些幻梦，也是因为你后来的生活太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道：“世钧现在思想有点转变了，你要是再鼓励着他点，我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你从来也不替我着想，就光想着世钧。”叔惠微笑道：“我这完全是为你打算呀。真的，为你自己的幸福起见，你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”
翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来：“小少爷呢？来洗澡呀！回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道：“就是这样不爱干净！”翠芝大概是怕有人进来，一面拭着泪，便很快地站起身来，走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来，见她面朝外伏在栏杆上，他就也靠在栏杆上，在这黑暗的阳台上默默地陪着她。
半晌，忽然二贝一路嚷了进来道：“妈，吃晚饭了！”她跑到阳台上，翠芝在她颈项上抚摸着道：“你洗过澡没有？”二贝道：“洗过了。”翠芝道：“洗过澡怎么还这样黏？”
一面说着话，三个人便一同进去吃饭。
要是照迷信的话，这时翠芝的耳朵应当是热的，因为有人讲到她。起初世钧一直没有提起他家里的事情，后来曼桢说：“真是，说了这么半天，你一点也没说起你自己来。”世钧笑道：“我啊？简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来，我都有点怕见他。多少年不见了，我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着，不由得深深地叹了口气。曼桢道：“你怎么这样消极？我觉得现在不像从前了，正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿，他略微有点忸怩地笑道：
“其实，我这两天倒也是在考虑着，想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋，忙道：“那好极了！”世钧向她脸上看了看，见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话，在她总想着，翠芝也会一同去的，很有这可能大家都在一起工作，一天到晚见面，她不见得没想到这一层，但是好像并不介意似的。
他默然了一会，便又微笑道：“不过我想想真懊悔，从前实习工作也没做完；这次报考的人一定很多，我恐怕没什么希望。”曼桢笑道：“你又来了！你决不会考不上的。再说，就是考不上，在新社会里，像你这样的人还怕没有出路么？”世钧笑道：“你总是鼓励我。
——老实说，我对新中国的前途是绝对有信心的，可是对我自己实在缺少信心。“
他随即说起他的家庭状况，说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好，但是他的口吻间不免流露出来，他目前要想改变他的生活方式是很困难的，处处感到掣肘的苦痛。
他说翠芝也是因为出身的关系，从小骄纵惯了，这些年来又一直生活在一个小圈子里，来往的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好，他从来也不去干涉她，总是客客气气的，彼此漠不相关。他一方面责备着自己，但是可以听得出来他们感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道：“听你这样说，我觉得你们换一个环境一定好的。譬如到东北去，你做你的事，翠芝也可以担任另外一方面的工作，大家都为人民服务，我相信一个人对社会的关系搞好了，私人间的关系自然而然地也会变好的。”
世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去，也许于她很有益处，但是她根本不会去的。他不想再说下去，便换了个话题道：“嗳，我最近听见一个消息关于慕瑾，说抗战的时候他在六安，给国民党抓去了，他太太可惨极了，给他们拷打逼着要钱，后来就死了。”曼桢道：“是的，我也听见说。”
她沉默了一会，又怆然道：“他一定受了很大的刺激。”世钧道：“这人现在不知道到哪儿去了？”曼桢道：“我听见一个同乡说，慕瑾带着他女儿到四川去了，那女孩子那时候还小，他把她送去交给他丈人家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到他的消息。”她过了一会，又叹道：“那次我看见他的时候，他倒是说的，说政治一天不清明，就一天不能够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生，可是好像连这一点也不能如愿。”
他们这时候已经吃了饭出来了，在站台上等电车。世钧道：“我送你回去。”曼桢道：“不用了，你过天再来吧，我们以后总也不短见面的。”有一辆电车开过来了，曼桢笑道：
“那么，再见了。”她顿了一顿，却又很匆促地微笑道：“即使不能一块儿到东北去，反正——只要是在一条路上走着，总是在一起的。”世钧听了这话，只觉得心里一股子热气涌上来，眼睛都有点湿润了，也不知道是谁先伸出手来的，他紧紧地握住她两只手。时间仿佛停住了，那电车远远地开驶过来，却已经到了跟前，灯火通明的，又开走了。她也走了，只剩他一个人站在站台上。
他回到家里，叔惠还在那儿，和大贝谈得很热闹。二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一个人坐在一个幽暗的角落里，织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说话，翠芝觉得他仿佛有什么心事似的。平常她从来不去注意到这些的，今天也是因为被叔惠劝得有些回心转意了。
所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开口，但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑，难道他今天是有意地躲出去的，存心试探他们，让他们有一个单独谈话的机会。
等两个孩子上楼去了，房间里安静下来了，世钧便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北去的事，他很简洁地说，“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣布，叔惠不由得笑了起来道：“今天怎么回事，大家都要到东北去！今天早上曼桢打电话给我，说她也想去。”翠芝忽然开口问道：“谁呀？是不是你们那个女同事？”叔惠道：“是的，就是那个顾小姐。”翠芝便默然了。
世钧听见她这样问着，就猜着她一定是想起那封信来了。
再由这上面联想到他们同时决定要到东北去，两相对照，当然是要疑心了。这事情倒有点麻烦。本来他想到东北去，也预料着她一定要反对的，但是他打定主意无论如何要说服她，现在这说服的工作恐怕更棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼桢也要去的话。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他今天在叔惠家里碰见曼桢的事情，叔惠更是绝对想不到的，根本就不知道他上那儿去过。
叔惠真是十分高兴，因为世钧终于有了前进的决心。他当然极力地鼓励他去，并且撺掇着翠芝跟他一块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有点不可测。叔惠也知道她对于这件事决不是马上就能接受的，过一天他还是要切切实实地劝劝她，今天因为刚才有过那一番谈话，他想她也许还是很伤感，所以他也没有多坐，稍微谈了一会就走了。
客人走了，锁在亭子间的狗应当可以放出来了。但是谁也没想到，尽自让它在那里悲哀地呜呜叫着。
翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站着，把手里的一支香烟揿灭了。看情形是免不了要有一场争吵。但是她开口说话的时候，态度却是相当冷静，她问道：“你怎么忽然想起来要到东北去的？”世钧道：“我那天看见报上招考，就一直在那儿考虑着。”翠芝道：“你一定是因为顾小姐要去所以你也要去。你看见她了吧？”世钧道：“看倒是看见她的，就是今天，我走过叔惠那儿，预备去催他早点来，刚巧她也在那儿，我就约她一块去吃饭。不过这一点你要相信我，我决定到东北去绝对与她没有关系。”
当然她是不相信的。她心里想，世钧一直是爱着那个女人的，只要看那次为了那封信他生那么大的气，就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫，所以至今没有什么越轨的行为。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠的话，他从此对她就两样了——是的，当时还不大觉得，现在想起来，自从那天起他一直对她非常冷淡，并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里，就像整个的身子都掉进了冷水缸里似的。
刚巧正是今天，她跟叔惠彻底地谈过之后，正是心里觉得最凄凉的时候，却连世钧也要离开她了。过去从来也没有真正地跟他靠拢过，而现在她将永远地失去他了——她正像一个人浩然有归志了，但是忽然地发现她是无家可归。
她哑着喉咙说：“我知道，你现在简直不拿我当个人了。
你一定是听了嫂嫂的话，疑心我了。“世钧怔了一怔微笑道：
“哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不是跑来造了我许多谣言！”世钧笑道：“嫂嫂根本神经病——咦，你怎么知道的？”
翠芝道：“你以为你不告诉我我就不知道了？”世钧道：“我不告诉你也有道理的，我怕你因为她那些废话，跟叔惠在一起反而要拘束了。”
翠芝听见他这话，心里却有一种奇异的感觉。他对她竟是这样信任，她实在觉得惭愧，虽然她在行为上并没有真的怎样，恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想实在对不起他，就是平常两口子过日子，也有许多事情都是她的过错，她很想要他知道她现在明白过来了，但是这时候要是对他表示忏悔，不是好像自己心虚，倒反而证实了人家说她的坏话。所以心里转来转去半天，这话始终也没说出口来。
她忽然很强硬地说道：“你要到东北去我也要跟你一块儿去。”世钧很注意地向她看了一眼，微笑道：“本来是希望你能够一块儿去的。”翠芝道：“反正你不要想丢掉我！”世钧笑道：“你今天怎么了？也有点神经病！”他伸过手去在她手背上轻轻地拍拍，抚慰地，同时也带着点倦怠的意味。经他这一安慰，翠芝也不知道怎么的，倒落下两点眼泪来了。世钧笑道：“咦？——等会给大贝看见了难为情吧？”翠芝别过头去，抬起一只手来揩眼睛，一方面却嗤嗤地笑起来了。
世钧也笑了。他心里想着，翠芝要是能够把她那脾气改了，那是再好也没有的事了，就怕她不过是一时的冲动，就像人家每年年头岁尾下的那些决心一样，不一定能持久的。是否能持久，那还是要看她以后是不是能够把思想搞通了，真能够刻苦耐劳，在这社会上做一个有用的人。其实他自己又何尝不是同样的情形，同是在旧社会里糊里糊涂做了半辈子的人，掼不下的包袱不知有多少，这回到东北去要是去得成，对于他正是一个严重的考验。在这一点上，他和她是有一种类似兄妹的感觉了。他微笑着牵着她的手，轻轻摇撼了一下。
他想，这是他们感情上的再出发。
十八
这是在沈阳了。这一天晚上有一个晚会，专为欢迎这次到东北来的工作人员，由当地的文工团演出余兴节目。世钧心里想着，曼桢看见了一定要想起她那个荣宝了。曼桢今天没有来，因为有点感冒，在宿舍里休息着。
台上刚演完了“喜报”，掌声四起，坐在世钧和翠芝中间的二贝，拍手拍得太用劲了，在椅子上一颠一颠的，衣兜里的一只苹果也滚到地下去了。翠芝俯身去拾，她已经改了装，穿上了列宁服，头发也剪短了。这一低头就露出一大截子脖子，白脖子上覆着漆黑整齐的头发。其实同是剪发，电烫的头发不过稍微长些，但是对于一个时髦人，剪掉这么两三寸长一段蜷曲的发梢简直就跟削发修行一样，是一个心理上的严重的关口，很难渡过的。翠芝也是因为现在的眼光有点改变了，看见曼桢的头发剪短了，看着并不觉得不顺眼，才毅然地剪去了。世钧本来有点担心她跟曼桢在一起不会怎样融融洽洽，他在动身以前曾经请曼桢到他们家里吃过一次饭，让她和翠芝见见面，那时候翠芝的态度还是很有保留的。但是后来大家一同上路，在旅行中最能够看出一个人的性格了，她渐渐地也就对曼桢多了一层认识，还没到沈阳，两人已经感情很好了。
翠芝从口袋里掏出手绢子来，把那只苹果擦得亮晶晶的递给二贝，那是东北著名的红玉苹果，翠芝便和世钧说：“这苹果真好，带两个回去给曼桢吃。”这样说着的时候，坐在他们前面的一个人便有点吃惊似的回过头来看了一看。世钧看那人十分眼熟，但是这时候大家都穿着制服，在那灯光下，帽檐的阴影一直罩到眉心，一时倒也认不出来是谁了。难道是慕瑾么？究竟有一二十年没见面了，在开口招呼之前不免有片刻的犹豫。
慕瑾是好像听见一个女人说话间提起曼桢的名字，他以为他一定是听错了，因为脑子里常常想起这个名字，听见两个声音相近的字，就以为是说曼桢，因此他只是惘然地回过头来，不经意地看了一眼，看见翠芝，他并不认识她，就又别过头去了。世钧却向前凑了一凑，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄！你几时来的？”慕瑾一回头看见是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在这儿！真想不到。”世钧很热烈地和他握手。慕瑾其实对世钧的印象并不怎么太好，总觉得他过去是有亏负曼桢的地方，但是现在一来是他乡遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一员，所以也觉得十分亲切。
世钧道：“我上次听见人说，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微叹了口气，道：“咳，提起来简直是——”
他仿佛也不愿意细说了。刚才世钧初看见他的时候还不觉得什么，在这一刹那间，他脸上那些忧伤憔悴的暗影全现出来了。世钧默然望着他。慕瑾伏在椅背上愣了一会，忽然说道：
“所以我从前那种想法是不对的。我是对政治从来不感兴趣的，我总想着政治这样东西范围太大了，也太渺茫了，理想不一定能实行，实行起来也不见得能合理想。我宁可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一点自己认为有益的事，做到一点是一点。但是在那种恶势力底下，这是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也还是行不通。”他越说越兴奋，又道：“所以还是那句话：”政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。‘——我结果是弄得家破人亡！“说到这里，他脸上却现出一些淡淡的笑容。
世钧问道：“那么这几年你一直在哪儿？”慕瑾道：“后来我就离开六安了，把我那个小女孩送到她外婆那儿去，他们那时候在重庆。我也是因为受了那次的打击，对于工作觉得非常灰心，就东漂西荡的，一直到今天解放了，我觉得实在没有理由不振作起来了，因为现在招考医务人员到东北来，所以我也参加了。”
谈得久了，世钧老往前凑着，觉着有点不得劲，便道：
“嗳，你坐到后边来，谈话方便些。”随即向大贝悄悄地说了声：“大贝，你坐到前边去。”大贝便跑到前排去，和慕瑾换了一个座位。慕瑾在世钧旁边坐了下来，世钧望着他笑道：
“曼桢也来了呀。”慕瑾惊异地微笑道：“哦？——她一个人来的呀？她——我在六安的时候听见说她结婚了。”他觉得祝鸿才那样的人决不会同她一起到东北来的。世钧道：“她现在已经离婚了，里面曲折很多，等她自己告诉你吧。”慕瑾听他这样说，倒又呆了一呆。她已经离婚了——她终于和世钧结合了吗？于是就又微笑着问道：“你跟她——”说到这里，又觉得还是不便问，就又把下半句改为：“——一起来的？”世钧知道他一定是误会了，便道：“呃，一起来的。——呃，我都忘了介绍，这是我的爱人。”翠芝现在对于爱人这名词已经相当习惯了，当下就向慕瑾含笑点头。慕瑾自是心头一松。他总算是十分沉得住气的，但是在刚才的一番话里，几分钟内他脸上的颜色倒变了好几回。要是不留神也许看不出来，世钧看得很清楚。
慕瑾别过身去四面张望着，笑道：“咦，曼桢呢？今天也来了吗？”世钧笑道：“她没能来，大概她路上受了点感冒，有点发热，在宿舍里躺着呢。——嗳，你等会去看看她吧，正用得着你这个医生。”慕瑾笑道：“我待会就去看她。”
最后的一个节目“光荣灯”已经上场了，大家静默下来看戏，世钧却一时定不下心来，他有点万感交集。慕瑾显然是仍旧爱着曼桢的。他真替曼桢觉得高兴，因为她对慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，从前要不是因为他，他们的感情一定会发展下去的。
他心里想着，应当怎样去促成他们的事情。台上的“光荣灯”正演到热闹的地方，锣鼓喧天。世钧偶尔别过头去一看，他旁边的一个座位却是空的。慕瑾等不及剧终，已经走了。
世钧惘然地微笑了。他是全心全意地为他们祝福。
一九五一年怨 女
一
上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个“梯格隆地咚”，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。
“操那！”
用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。
“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。”
一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。
“大姑娘！大姑娘！”
“谁？”楼上有个男人发声喊。
“大姑娘！买麻油，大姑娘！”
叫了好几声没人应。
“关门了，明天来。”这次是个女孩子，不耐烦地。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。
“大姑娘！老主顾了，大姑娘！”
嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸味，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。
“这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。”她伸出手来，被他一把抓住了。
他去洗了个澡出来，就到阳台上去坐着。黑色的天空里微微有几点星光。夜深了，隔壁一条弄堂里的人声也渐渐地寂静下来，却听见一个人大声打呵欠，一个呵欠拖得非常长，是纳凉的人困倦到极点了，却还舍不得去睡。
弄堂里又有一群人在那里轻轻地唱一支歌，四五个人合唱着，有男有女，大概在那里练习着，预备旅行的时候唱的。
因为夜深人静，恐怕吵醒了别人，把声音捺得低低的，有一句老是唱得不对，便把那一句唱了又唱，连唱一二十遍。世钧听得牙痒痒的心里发急。他们又从头唱起来了，唱到那一句，还是认为不对，就又把那一句一遍一遍唱着，简直不知道疲倦，也不知道厌烦。世钧忽然觉得很感动，他觉得有些心酸，而且自己深深地感到惭愧了。他就在这时候下了决心，一定要加紧学习，无论如何要把思想搞通它。他们行里的工会不很积极，并没有学习班，所以也只有自己看看书。他这一向书倒是看得不少。不过他总觉得，从理论到实践这一关要是打不通，一切都是白费。但是在现在这家庭环境里，简直要有丝毫的改进都办不到。照翠芝说来已经是省无可省了，她反正无论什么都跟屏妮袁家里比着。他现在渐渐觉得，要想改变他们的生活方式，用渐进的方法是不行的。……除非是他索性离开家里，到外埠去做事，先把他自己锻炼出来再说。——跟翠芝分开一个时期也好。
他自从那天晚上有了这样一个决定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在报上看见政府招考各种人才到东北去服务，他觉得这是一个非常好的机会，他何妨去试试看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝说。那么远的地方，她当然是不愿意去的，他可以想法子筹一点钱，留给她和两个孩子作为安家费，数目不会太大，翠芝要维持像现在这样的生活水平是不可能了，那也没有办法，反正他并不是不顾他们的生活，也就于心无愧了。
他心里憋着许多话，很想和叔惠商量商量。叔惠自从那天以后，倒有好些日子也没上他们这儿来过。世钧想着他在家里乐叙天伦，就也没有去搅扰他，隔了总有一两个星期，方才打了电话给他，约他来吃晚饭。那天下午，世钧却又想着，他把叔惠约到这儿来，当着翠芝，说话反而不便，他不如早一点到叔惠那里去一趟，或者邀他出去，或者就在他家里和他多谈一会，然后再和他一同回来。世钧这样想着，就也没告诉翠芝他是到哪里去，就出去了。
他到了叔惠那里，走到三层楼上，却寂然无声，不像有人在家。世钧是来惯了的，他在房门口望了望，看见许太太歪在床上睡中觉，半睡半醒地拿着把芭蕉扇摇着，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草席上刮着，嗤啦嗤啦地响。世钧便往后退了一步，在门上敲了敲。许太太问道：“谁呀？”一面就坐起身来。世钧笑着走了进来道：“伯母给我吵醒了。”许太太笑道：“就已经醒了。睡中觉也只能睡那么一会，多睡了头疼。”世钧笑道：“叔惠在家吗？”许太太道：“叔惠出去了。”世钧坐下来笑道：“伯母可知道，他可是上我们家去了？”许太太道：“他倒没说。”世钧道：“我约他到我们那儿吃晚饭的，我来没别的，就是想找他早点去。伯母可高兴也上我们那儿吃便饭去？”许太太笑道：“我今天不去了。跟你说老实话，天热，我真怕出门。”世钧便又问道：
“老伯也出去了？”许太太笑道：“他这两天忙着呢，不是明天要大游行吗，他们在那儿忙着写标语。”世钧笑道：“老伯明天也去游行吗？”许太太笑道：“是呀，他那么大年纪了，跑了去夹在那些年青人中间，我说你走得动吗？他说还要扛上一个大旗呢！”世钧听着，便想起叔惠上次说的，说这次回来，发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天派，本来也是有激而成的，因为这社会上有许多事情是他看不惯的，现在解放了，一切都两样了，所以他做人的态度也跟从前不同了。
许太太去给世钧倒茶，一面和他闲谈着，问他那两个小孩几岁了，上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁着，桌上的玻璃下面压着一张照片，许太太便向世钧笑道：“你看见过没有呀，这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片，许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着，忽然听见有人喊了一声“伯母”，许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。但是事后凭一种听觉上的记忆力，再加上猜测，他想着她大概是对曼桢说，叔惠等了半天，当她不来了，所以出去了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑道：“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备明天游行的事，没想到闹到这时候。”许太太笑道：“一定累了，快坐会儿吧。”
曼桢坐了下来，许太太也在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘，因为她想象着他们见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那，许太太拿起芭蕉扇来摇着，偏是那把扇子有点毛病，扇柄快折断了，扇一下，就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。
许太太似乎一时想不出什么话来说，结果倒是世钧和曼桢努力找出些话来和她说，想叫她不要感到不安。曼桢先问候裕舫，世钧便又说起裕舫明天也要去游行的事。谈了一会，许太太起身去替曼桢倒茶，曼桢便站起来笑道：“伯母别倒茶了，我回去了，过一天再跟叔惠约吧。”世钧道：“我也要走了。”
两人一同走了出来。一到外面，马上沉默下来了。默默地并排走着，半晌，世钧终于微笑着说：“你找叔惠有什么事吗？”曼桢道：“我因为看见报上招考各种的人到东北去服务，我想考会计，不知行不行。想问问叔惠可知道那边的情形。”
世钧不觉呆了一呆，微笑道：“你预备到东北去啊？”曼桢笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因为要乘电车，只管往大街上走，越往前走越热闹，人行道上熙来攘往，不但挥汗如雨，有人一面走一面吮着棒冰，那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上，倒是冰凉的，像几点冷雨。这样拥挤，当然谈话也是不可能的了。世钧突然说道：“你有事情吗？一块儿去吃饭好吧？就在这儿随便找个地方坐坐，可以多谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下，便说了声“好”，声音却很低微。
前面刚巧就是一家广东小吃店，世钧也没有多加考虑，就走进去了。天已经黑了，离吃饭的时候却还早，里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上坐下来，先叫了两瓶汽水来喝着。这里的陈设很简陋，坐的是藤椅子，地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后窗，窗外黑洞洞的是一个小天井，穿堂风很大，把那淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光下，向曼桢望过去，他始终也没有好好地看看她。她穿着青底小白格子的衣服，头发梳得很伏贴，但还是有一点毛毛的；因为天气热，用一根带子在后面松松地一扎。世钧微笑道：“你还是那样子，一点也没变。”曼桢笑道：“不见得吧。”
也许她是憔悴得多了，但是在他看来，她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴，她还是和从前一模一样，因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像，那一定是在梦中相见，不是真的。
曼桢拿起一张菜单来当扇子扇，世钧忽然注意到她手上有很深的一条疤痕，这是从前没有的。他带笑问道：“咦，你这是怎么的？”他不明白她为什么忽然脸上罩上了一层阴影。
她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天夜里，在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候，心里还又想着，他的一生一直是很平静的吧，像这一类的阴惨的离奇的事情，他能不能感觉到它的真实性呢？
世钧起初显得很惊异，后来却脸上一点表情也没有，只是很苍白。他默默地听着，然后他很突然地伸过手去，紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸，不朝他看着，仿佛看了他就没有勇气说下去似的。她说到她从祝家逃了出来，但是最后还是嫁给鸿才了。她越说越快，她不愿意逗留在这些事情上。随后她就说起她的离婚，经过无数困难，小孩总算是判归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。
世钧便道：“那你现在怎么样？钱够用吗？”曼桢道：“现在好了，债也还清了。”世钧道：“孩子现在在哪儿念书？”曼桢道：“他新近刚加入了文工团了。”世钧笑道：“哦？——他真有出息！”曼桢也笑了，道：“我倒也受了他的影响，我觉得在现在这个时代里，是真得好好地振作起来做人了。”
世钧对于祝鸿才始终不能释然，很想问她可知道这人现在怎么样了，还在上海吧？但是他想着她一定不愿意再提起这个人，他也就没去问她。还是她自己提起来说：“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候，他也跟着那些有钱的人学，逃到香港去，大概在那儿也没什么生意可做，所以又回到上海来。等到解放后，像他们那些投机囤积的自然不行了，他又想到台湾去，坐了个帆船，听说一船几十个人，船翻了全淹死了。”
她停了一停，又道：“论理我应该觉得快心，可是我后来想想，并不太恨他，倒是恨我自己。因为他根本就是那样一个人；想着，还自以为是脑筋清楚的，怎么那个时候完全被情感支配了，像我为小孩牺牲自己，其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候的事情心里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最觉得难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道：“我倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很强的。但是据他想着，她那时候或者也是因为听见他跟别人结婚了，所以也还是因为他的缘故而有了自暴自弃之念。
他沉默了一会，便又接下去说道：“同时我想你那时候也是——也是因为我使你很灰心。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她，一时也说不出话来。
他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下来，一面低声说道：“我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟慕瑾结婚了。”曼桢吃了一惊，道：“哦，她这样说的？”世钧便把他那方面的事情从头说给她听，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，他们却说她不在那儿，他以为她是有意地不见他。
回到南京后写信给她，一直没有回音，后来他去找她，他们已经全家离开上海了。再到她姊姊那里去，就听到她结婚的消息。他不该相信的，但是当时实在是没想到，她自己的姊姊会使出这样的毒计残害她。曼桢哭着道：“我现在也是因为时间隔得久了，所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。”
他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
这爿店里渐渐热闹起来了，接连着有两三起人进来吃饭。
世钧向壁上的挂钟看了一看，他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站起身来笑道：“你坐一会，我去打个电话就来。”
他到楼上去打电话，打到他家里去，是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音，他不由得有一种异样的感觉，她是离他那样遥远，简直陌生得很。他问道：“叔惠来了吧？”翠芝道：
“来了。”世钧道：“我不能回来吃饭了，你陪他吃吧。你留他多坐一会，我吃完饭就回来。”他从来没做过这样拆滥污的事，约了人家来吃饭，自己临时又不回来。过天他可以对叔惠解释的，但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么，也没问他现在在哪儿，在那儿忙些什么。
翠芝那边挂上了电话，便向女佣说道：“不用等了，一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听见了，她走了进来，他便笑道：
“世钧不回来吃饭了？他上哪儿去了？”翠芝一坐下来便把钩针拿起来，编织珠子皮包，道：“谁知道他！真岂有此理，你难得来一趟的！”叔惠笑道：“那倒也没有什么，我又不是外人。”翠芝不语，只是低着头编织着。半晌，她突然昂起头来，淡笑着望着他说道：“你这些天不来，大概是因为不敢来，怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道：“哪儿？”翠芝道：“我憋了这些年了，今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去，便很恳切地说道：“翠芝，我知道你一向对我非常好，我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你这不过是一种少女时代的幻想，而后来没有能实现，所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道：“他那意思还不是说，我一向是个要什么有什么的阔小姐，对于他，只是因为没有能得到他，所以特别念念不忘。”
愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道：“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱你的，除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道：“翠芝！——我们现在都已经到了这个年龄了，应该理智点。”但是她想着，她已经理智得够了，她过去一直是很实际的，一切都是遵照着世俗的安排，也许正因为是这样，她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦，永远丢不开它，而且年纪越大只有越固执地不肯放手。
她哭了。叔惠心里也非常难过，但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艰难地说道：“我觉得，你一直不能忘记年轻时候那些幻梦，也是因为你后来的生活太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道：“世钧现在思想有点转变了，你要是再鼓励着他点，我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你从来也不替我着想，就光想着世钧。”叔惠微笑道：“我这完全是为你打算呀。真的，为你自己的幸福起见，你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”
翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来：“小少爷呢？来洗澡呀！回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道：“就是这样不爱干净！”翠芝大概是怕有人进来，一面拭着泪，便很快地站起身来，走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来，见她面朝外伏在栏杆上，他就也靠在栏杆上，在这黑暗的阳台上默默地陪着她。
半晌，忽然二贝一路嚷了进来道：“妈，吃晚饭了！”她跑到阳台上，翠芝在她颈项上抚摸着道：“你洗过澡没有？”二贝道：“洗过了。”翠芝道：“洗过澡怎么还这样黏？”
一面说着话，三个人便一同进去吃饭。
要是照迷信的话，这时翠芝的耳朵应当是热的，因为有人讲到她。起初世钧一直没有提起他家里的事情，后来曼桢说：“真是，说了这么半天，你一点也没说起你自己来。”世钧笑道：“我啊？简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来，我都有点怕见他。多少年不见了，我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着，不由得深深地叹了口气。曼桢道：“你怎么这样消极？我觉得现在不像从前了，正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿，他略微有点忸怩地笑道：
“其实，我这两天倒也是在考虑着，想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋，忙道：“那好极了！”世钧向她脸上看了看，见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话，在她总想着，翠芝也会一同去的，很有这可能大家都在一起工作，一天到晚见面，她不见得没想到这一层，但是好像并不介意似的。
他默然了一会，便又微笑道：“不过我想想真懊悔，从前实习工作也没做完；这次报考的人一定很多，我恐怕没什么希望。”曼桢笑道：“你又来了！你决不会考不上的。再说，就是考不上，在新社会里，像你这样的人还怕没有出路么？”世钧笑道：“你总是鼓励我。
——老实说，我对新中国的前途是绝对有信心的，可是对我自己实在缺少信心。“
他随即说起他的家庭状况，说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好，但是他的口吻间不免流露出来，他目前要想改变他的生活方式是很困难的，处处感到掣肘的苦痛。
他说翠芝也是因为出身的关系，从小骄纵惯了，这些年来又一直生活在一个小圈子里，来往的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好，他从来也不去干涉她，总是客客气气的，彼此漠不相关。他一方面责备着自己，但是可以听得出来他们感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道：“听你这样说，我觉得你们换一个环境一定好的。譬如到东北去，你做你的事，翠芝也可以担任另外一方面的工作，大家都为人民服务，我相信一个人对社会的关系搞好了，私人间的关系自然而然地也会变好的。”
世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去，也许于她很有益处，但是她根本不会去的。他不想再说下去，便换了个话题道：“嗳，我最近听见一个消息关于慕瑾，说抗战的时候他在六安，给国民党抓去了，他太太可惨极了，给他们拷打逼着要钱，后来就死了。”曼桢道：“是的，我也听见说。”
她沉默了一会，又怆然道：“他一定受了很大的刺激。”世钧道：“这人现在不知道到哪儿去了？”曼桢道：“我听见一个同乡说，慕瑾带着他女儿到四川去了，那女孩子那时候还小，他把她送去交给他丈人家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到他的消息。”她过了一会，又叹道：“那次我看见他的时候，他倒是说的，说政治一天不清明，就一天不能够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生，可是好像连这一点也不能如愿。”
他们这时候已经吃了饭出来了，在站台上等电车。世钧道：“我送你回去。”曼桢道：“不用了，你过天再来吧，我们以后总也不短见面的。”有一辆电车开过来了，曼桢笑道：
“那么，再见了。”她顿了一顿，却又很匆促地微笑道：“即使不能一块儿到东北去，反正——只要是在一条路上走着，总是在一起的。”世钧听了这话，只觉得心里一股子热气涌上来，眼睛都有点湿润了，也不知道是谁先伸出手来的，他紧紧地握住她两只手。时间仿佛停住了，那电车远远地开驶过来，却已经到了跟前，灯火通明的，又开走了。她也走了，只剩他一个人站在站台上。
他回到家里，叔惠还在那儿，和大贝谈得很热闹。二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一个人坐在一个幽暗的角落里，织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说话，翠芝觉得他仿佛有什么心事似的。平常她从来不去注意到这些的，今天也是因为被叔惠劝得有些回心转意了。
所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开口，但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑，难道他今天是有意地躲出去的，存心试探他们，让他们有一个单独谈话的机会。
等两个孩子上楼去了，房间里安静下来了，世钧便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北去的事，他很简洁地说，“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣布，叔惠不由得笑了起来道：“今天怎么回事，大家都要到东北去！今天早上曼桢打电话给我，说她也想去。”翠芝忽然开口问道：“谁呀？是不是你们那个女同事？”叔惠道：“是的，就是那个顾小姐。”翠芝便默然了。
世钧听见她这样问着，就猜着她一定是想起那封信来了。
再由这上面联想到他们同时决定要到东北去，两相对照，当然是要疑心了。这事情倒有点麻烦。本来他想到东北去，也预料着她一定要反对的，但是他打定主意无论如何要说服她，现在这说服的工作恐怕更棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼桢也要去的话。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他今天在叔惠家里碰见曼桢的事情，叔惠更是绝对想不到的，根本就不知道他上那儿去过。
叔惠真是十分高兴，因为世钧终于有了前进的决心。他当然极力地鼓励他去，并且撺掇着翠芝跟他一块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有点不可测。叔惠也知道她对于这件事决不是马上就能接受的，过一天他还是要切切实实地劝劝她，今天因为刚才有过那一番谈话，他想她也许还是很伤感，所以他也没有多坐，稍微谈了一会就走了。
客人走了，锁在亭子间的狗应当可以放出来了。但是谁也没想到，尽自让它在那里悲哀地呜呜叫着。
翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站着，把手里的一支香烟揿灭了。看情形是免不了要有一场争吵。但是她开口说话的时候，态度却是相当冷静，她问道：“你怎么忽然想起来要到东北去的？”世钧道：“我那天看见报上招考，就一直在那儿考虑着。”翠芝道：“你一定是因为顾小姐要去所以你也要去。你看见她了吧？”世钧道：“看倒是看见她的，就是今天，我走过叔惠那儿，预备去催他早点来，刚巧她也在那儿，我就约她一块去吃饭。不过这一点你要相信我，我决定到东北去绝对与她没有关系。”
当然她是不相信的。她心里想，世钧一直是爱着那个女人的，只要看那次为了那封信他生那么大的气，就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫，所以至今没有什么越轨的行为。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠的话，他从此对她就两样了——是的，当时还不大觉得，现在想起来，自从那天起他一直对她非常冷淡，并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里，就像整个的身子都掉进了冷水缸里似的。
刚巧正是今天，她跟叔惠彻底地谈过之后，正是心里觉得最凄凉的时候，却连世钧也要离开她了。过去从来也没有真正地跟他靠拢过，而现在她将永远地失去他了——她正像一个人浩然有归志了，但是忽然地发现她是无家可归。
她哑着喉咙说：“我知道，你现在简直不拿我当个人了。
你一定是听了嫂嫂的话，疑心我了。“世钧怔了一怔微笑道：
“哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不是跑来造了我许多谣言！”世钧笑道：“嫂嫂根本神经病——咦，你怎么知道的？”
翠芝道：“你以为你不告诉我我就不知道了？”世钧道：“我不告诉你也有道理的，我怕你因为她那些废话，跟叔惠在一起反而要拘束了。”
翠芝听见他这话，心里却有一种奇异的感觉。他对她竟是这样信任，她实在觉得惭愧，虽然她在行为上并没有真的怎样，恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想实在对不起他，就是平常两口子过日子，也有许多事情都是她的过错，她很想要他知道她现在明白过来了，但是这时候要是对他表示忏悔，不是好像自己心虚，倒反而证实了人家说她的坏话。所以心里转来转去半天，这话始终也没说出口来。
她忽然很强硬地说道：“你要到东北去我也要跟你一块儿去。”世钧很注意地向她看了一眼，微笑道：“本来是希望你能够一块儿去的。”翠芝道：“反正你不要想丢掉我！”世钧笑道：“你今天怎么了？也有点神经病！”他伸过手去在她手背上轻轻地拍拍，抚慰地，同时也带着点倦怠的意味。经他这一安慰，翠芝也不知道怎么的，倒落下两点眼泪来了。世钧笑道：“咦？——等会给大贝看见了难为情吧？”翠芝别过头去，抬起一只手来揩眼睛，一方面却嗤嗤地笑起来了。
世钧也笑了。他心里想着，翠芝要是能够把她那脾气改了，那是再好也没有的事了，就怕她不过是一时的冲动，就像人家每年年头岁尾下的那些决心一样，不一定能持久的。是否能持久，那还是要看她以后是不是能够把思想搞通了，真能够刻苦耐劳，在这社会上做一个有用的人。其实他自己又何尝不是同样的情形，同是在旧社会里糊里糊涂做了半辈子的人，掼不下的包袱不知有多少，这回到东北去要是去得成，对于他正是一个严重的考验。在这一点上，他和她是有一种类似兄妹的感觉了。他微笑着牵着她的手，轻轻摇撼了一下。
他想，这是他们感情上的再出发。
十八
这是在沈阳了。这一天晚上有一个晚会，专为欢迎这次到东北来的工作人员，由当地的文工团演出余兴节目。世钧心里想着，曼桢看见了一定要想起她那个荣宝了。曼桢今天没有来，因为有点感冒，在宿舍里休息着。
台上刚演完了“喜报”，掌声四起，坐在世钧和翠芝中间的二贝，拍手拍得太用劲了，在椅子上一颠一颠的，衣兜里的一只苹果也滚到地下去了。翠芝俯身去拾，她已经改了装，穿上了列宁服，头发也剪短了。这一低头就露出一大截子脖子，白脖子上覆着漆黑整齐的头发。其实同是剪发，电烫的头发不过稍微长些，但是对于一个时髦人，剪掉这么两三寸长一段蜷曲的发梢简直就跟削发修行一样，是一个心理上的严重的关口，很难渡过的。翠芝也是因为现在的眼光有点改变了，看见曼桢的头发剪短了，看着并不觉得不顺眼，才毅然地剪去了。世钧本来有点担心她跟曼桢在一起不会怎样融融洽洽，他在动身以前曾经请曼桢到他们家里吃过一次饭，让她和翠芝见见面，那时候翠芝的态度还是很有保留的。但是后来大家一同上路，在旅行中最能够看出一个人的性格了，她渐渐地也就对曼桢多了一层认识，还没到沈阳，两人已经感情很好了。
翠芝从口袋里掏出手绢子来，把那只苹果擦得亮晶晶的递给二贝，那是东北著名的红玉苹果，翠芝便和世钧说：“这苹果真好，带两个回去给曼桢吃。”这样说着的时候，坐在他们前面的一个人便有点吃惊似的回过头来看了一看。世钧看那人十分眼熟，但是这时候大家都穿着制服，在那灯光下，帽檐的阴影一直罩到眉心，一时倒也认不出来是谁了。难道是慕瑾么？究竟有一二十年没见面了，在开口招呼之前不免有片刻的犹豫。
慕瑾是好像听见一个女人说话间提起曼桢的名字，他以为他一定是听错了，因为脑子里常常想起这个名字，听见两个声音相近的字，就以为是说曼桢，因此他只是惘然地回过头来，不经意地看了一眼，看见翠芝，他并不认识她，就又别过头去了。世钧却向前凑了一凑，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄！你几时来的？”慕瑾一回头看见是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在这儿！真想不到。”世钧很热烈地和他握手。慕瑾其实对世钧的印象并不怎么太好，总觉得他过去是有亏负曼桢的地方，但是现在一来是他乡遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一员，所以也觉得十分亲切。
世钧道：“我上次听见人说，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微叹了口气，道：“咳，提起来简直是——”
他仿佛也不愿意细说了。刚才世钧初看见他的时候还不觉得什么，在这一刹那间，他脸上那些忧伤憔悴的暗影全现出来了。世钧默然望着他。慕瑾伏在椅背上愣了一会，忽然说道：
“所以我从前那种想法是不对的。我是对政治从来不感兴趣的，我总想着政治这样东西范围太大了，也太渺茫了，理想不一定能实行，实行起来也不见得能合理想。我宁可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一点自己认为有益的事，做到一点是一点。但是在那种恶势力底下，这是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也还是行不通。”他越说越兴奋，又道：“所以还是那句话：”政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。‘——我结果是弄得家破人亡！“说到这里，他脸上却现出一些淡淡的笑容。
世钧问道：“那么这几年你一直在哪儿？”慕瑾道：“后来我就离开六安了，把我那个小女孩送到她外婆那儿去，他们那时候在重庆。我也是因为受了那次的打击，对于工作觉得非常灰心，就东漂西荡的，一直到今天解放了，我觉得实在没有理由不振作起来了，因为现在招考医务人员到东北来，所以我也参加了。”
谈得久了，世钧老往前凑着，觉着有点不得劲，便道：
“嗳，你坐到后边来，谈话方便些。”随即向大贝悄悄地说了声：“大贝，你坐到前边去。”大贝便跑到前排去，和慕瑾换了一个座位。慕瑾在世钧旁边坐了下来，世钧望着他笑道：
“曼桢也来了呀。”慕瑾惊异地微笑道：“哦？——她一个人来的呀？她——我在六安的时候听见说她结婚了。”他觉得祝鸿才那样的人决不会同她一起到东北来的。世钧道：“她现在已经离婚了，里面曲折很多，等她自己告诉你吧。”慕瑾听他这样说，倒又呆了一呆。她已经离婚了——她终于和世钧结合了吗？于是就又微笑着问道：“你跟她——”说到这里，又觉得还是不便问，就又把下半句改为：“——一起来的？”世钧知道他一定是误会了，便道：“呃，一起来的。——呃，我都忘了介绍，这是我的爱人。”翠芝现在对于爱人这名词已经相当习惯了，当下就向慕瑾含笑点头。慕瑾自是心头一松。他总算是十分沉得住气的，但是在刚才的一番话里，几分钟内他脸上的颜色倒变了好几回。要是不留神也许看不出来，世钧看得很清楚。
慕瑾别过身去四面张望着，笑道：“咦，曼桢呢？今天也来了吗？”世钧笑道：“她没能来，大概她路上受了点感冒，有点发热，在宿舍里躺着呢。——嗳，你等会去看看她吧，正用得着你这个医生。”慕瑾笑道：“我待会就去看她。”
最后的一个节目“光荣灯”已经上场了，大家静默下来看戏，世钧却一时定不下心来，他有点万感交集。慕瑾显然是仍旧爱着曼桢的。他真替曼桢觉得高兴，因为她对慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，从前要不是因为他，他们的感情一定会发展下去的。
他心里想着，应当怎样去促成他们的事情。台上的“光荣灯”正演到热闹的地方，锣鼓喧天。世钧偶尔别过头去一看，他旁边的一个座位却是空的。慕瑾等不及剧终，已经走了。
世钧惘然地微笑了。他是全心全意地为他们祝福。
一九五一年怨 女
一
上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个“梯格隆地咚”，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。
“操那！”
用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。
“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。”
一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。
“大姑娘！大姑娘！”
“谁？”楼上有个男人发声喊。
“大姑娘！买麻油，大姑娘！”
叫了好几声没人应。
“关门了，明天来。”这次是个女孩子，不耐烦地。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。
“大姑娘！老主顾了，大姑娘！”
嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸味，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。
“这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。”她伸出手来，被他一把抓住了。