当铺掌柜头也不抬问：“当换什么？”
“理想和自由”我怯怯的回答。
“放下你的爱情走吧。”
我看见我的爱情被装入袋子，袋子贴上标签，1998年6月的爱情。
我捧着“理想和自由”逃离了当铺。
终于我没有了爱情的束缚，也得到了我的自由，我尽情的在我理想的天空自由的飞翔，只是在一段的时间以后，有一个叫做“寂寞”的朋友总是在我不注意的时候，常常的来到我是身边，我总是无力拒绝它的邀请，在这样的日子里，我又想起了我的爱情，那有着美丽光芒的爱情珍珠。
我再一次走进爱情当铺，那里依旧挂满袋子，依旧还是那个掌柜，依旧的头也不抬，依旧的面无表情。
“我想赎回1998年6月的爱情。”
“拿什么赎回？”
掌柜用那已经有点苍老的声音回答着我。
“我现在和将来的一切，还有我的一颗心”我毫不犹豫的说。
当我用颤抖的手打开袋子的时候，我发现我的心，居然还有当初遭遇爱情时，那美丽而激动的跳跃。
我很小心的捧爱情珍珠，兴高采烈的离开了爱情当铺。
也许是因为上次我不懂的珍惜的原因吧，这次我是很在意我手心里的爱情珍珠，一路上我总害怕不小心它又掉了，所以只顾注意着手里的爱情而忘记了去看前面的路，也没有去注意现在的天气是台风的季节，我的一个不小心，今年的第3号叫做“现实”的台风竟把我的爱情珍珠吹落了一地。
我眼睁睁的看着我的爱情珍珠掉在了地上变成了一粒粒的沙……
“不！这不是我的爱情，我的爱情是珍珠！”
我发狂的叫着。
我不明白，为什么爱情的珍珠经不起“现实”的台风？
“爱情原本只是海里的沙，只有你用心去呵护它，用泪和思念去滋润它，让它沉淀于心才能变为珍珠。”
这时候，有一个叫做“时间”的老人这样告诉我。
“而如今你已经离开它的心太久太久了，现在你的爱情已不是曾经的那颗珍珠了，所以它经不起现实的台风，所以也只能永远是沙……”
我紧紧握着手中的沙，只是我的心好痛……
只是，我还是很想紧紧握着我曾经不懂的珍惜，但是，现在却认为最珍贵的爱情。
但是，沙毕竟是沙，终究还是从我的掌心指缝中溜走……。
我的爱情再一次散落一地，融入尘埃……
寻常幸福
题记：——房子依旧是小而阴暗的，但日子却过得更加温暖亲切。幸福是看得见的呀，从一杯水，从一句话，从一个眼神。
男人已经45岁了，女人比他小三岁。一直住在一间小小的房子里，有些阴，有些潮。身边不断有人买了新房子，女人便很羡慕地看着人家搬家。男人开始认真地打听每平方要多少钱，要贷多少款，每月还多少，要还多少年。两个人一起去看房，三室一厅的房子，很宽敞，很阳光，大大的落地窗好象把所有的温暖都拥在怀中。女人眼前一亮，这就是她这么多年来一直希望住上的地方。男人则在心理算这房子的面积与入住费用，很贵，对他们这样的工薪族来说实在太贵了，所有的积蓄都要拿出来做首付，十年按揭，每月要还近两千元的贷款，那是两个人月薪的一多半啊。可是看到女人欣喜的眼神，他终于将“换个小点的吧”这句话咽了回去。女人跟了他20年，没享过什么福，好不容易看到这么喜欢的房子，今后的十年就再辛苦一些吧，然后，就可以和她在这美丽的房里安享晚年了。
付了首期，钥匙拿到了，两个人站在宽大的阳台上，一时间竟如新婚一般激动，男人仿佛又回到25岁那一年，兴奋地迎娶他的女人，并坚信可以给她幸福。女人安静地靠着他的肩，絮絮地说着以后房间如何摆设。
想法是美的，但钱毕竟不多，所以男人算来算去，计划着如何才能节省一些，再节省一些。瓷砖买来了，一共20箱，如果请人搬运，需要多付40块钱。男人挥手打发走了送货的，一个人往上搬。瓷砖那么重，他搬完第八箱的时候就累得搬不动了，看着外面码成一小堆的箱子，他咬咬牙，一次比一次艰难地搬运着，像一只顽强的蚂蚁，好似连最后一点力气都用上了。
还需要两扇门，他到家装市场看了，最便宜的每扇也要二百多，正好 他公司有两扇旧门，后勤部的人说50块就可以卖。男人很高兴，又省了不少钱呢，回去只要重新刷漆就可以了，只是怎么弄回去呢？雇辆车岂不是把省的钱又都花在车费上了？于是他借了一辆三轮车，冒着凛冽的寒风自己运回家去，等到了家，连厚厚的的羽绒服都被汗水洇湿了。女人心疼的要命，男人说：没事，我身体好着呢，现在多省一些，再辛苦十年我们就可以安心享受了。如燕子衔泥一样，冬去春来，这新家渐渐有了模样，男人和女人每天晚上不管多晚总要去新房看一看，这是他们这辈子的归宿了。
再打一个壁橱就差不多了，男人算好了料到市场买回复合板，仍旧舍不得花搬运费，便将宽大沉重的板子负在背上，象一只爬行的甲壳虫。“打好壁橱就可以进去了。”男人鼓励自己，在心里想着让女人住进来的那一天她该有多高兴。等搬家那天自己要风风光光地把她接来，就像再取她一次一样。汗珠大颗地砸在地上，最后一快板子终于背进了屋，男人环顾一下房间，突然就倒在了地上。
接下来的日子，女人差不多天天以泪洗面，男人被送到医院后被检查出一大堆病，怎么一下子就倒了？更现实的问题是：男人需要住院，而他们手里已经拿不出钱来了。男人挣扎着要出院，安慰女人：医院都是吓唬人的，哪有说的那么严重？女人反倒安慰他：这事你说了不可不算，得听医生的。再说，咱们还有钱呢。男人一愣，女人笑：结婚这二十年，我……我攒了些私房钱，本想在我们养老的时候用，现在急用，就先取了。你放心，住院的费用是足够的。男人舒口气，笑：你居然敢自己藏私房钱。女人也笑了，眼里却再次含了泪。
男人出院了，身体仍是虚弱的，毕竟快五十岁的人了，体力透支太多，不是一时半刻就能恢复的。回到家他就张罗着去看新房：等我再休息几天，把壁橱打好我们就可以搬过去了。女人正在煮汤，轻轻的说了一声：不用去了，那新房，我已经给卖了。男人呆在原地，一瞬间他就明白了，女人哪里来的什么私房钱，那住院抢救费用都是的卖房的钱啊！他觉得心里的血一点点在凝固，自己拼命地干不就是想让心爱的她早日住进那洒满阳光的大房子吗？女人端了汤，用调羹轻轻搅着递过来，清澈的眼里竟不再有泪：别想了，那房子我确实喜欢，但我不能为了房子失去你，只要你健康的在我身边就比什么都重要。男人搂住女人，百感交集，20年了，自己竟然连一套大房子都给不了她！女人仿佛读懂了他的心思，挣出他的怀抱柔声道：你虽然没有给我大房子，但你却给了我幸福。
房子依旧是小而阴暗的，但日子却过得更加温暖亲切。幸福是看得见的呀，从一杯水，从一句话，从一个眼神。男人和女人生活的很开心，他们依旧过着寻常日子，但，谁说寻常不也是一种幸福呢！
一个女人的爱情观
忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的！”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
也因此，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
亲爱的，我年已渐老
白发如霜银光耀
唯你永是我爱人
永远美丽又温柔……
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师从于他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服？于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊！
对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。
（文/张晓风）
飞鸟和游鱼的爱情
第一世
在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，但是他不知道。
她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道；她把最精美的兽骨项链挂在他脖子上的时候，他还是不知道；他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。
在那个时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。在无数次氏族战争中的一次，他们战败了。有的人失去了自由， 有的人失去了生命。通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。被俘虏的男人等着被杀，女人则被异族男人领回他的洞穴。她知道这样一来，他们就更不可能在一 起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。
她没想到他可能被杀。当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。
她曾经为他哭过无数次，只有这一次是当着他的面，直到那一刻，他才明白原来一切都是非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。异族的首领发现有个女俘虏在他们处死异族人的时候死了，据说是因为心碎了。
第二世
他是一只飞鸟，她是一条游鱼。他们相爱，但无法见面。
他去找神--飞鸟总是最靠近神的动物。神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二世，既然这辈子没有指望了，那就等下辈子吧。
鸟是没有眼泪的，但是他的心在哭。
神轻轻吧了口气：我看见你的心在流泪，我可以用法力让你能够流泪，但是你要记住，只有一滴。我告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟......
他马上走了。看着他的离去，神自言自语：哎，我又说谎了。
在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着：“不哭，不哭！”不停地衔着石头投到海里。在心里，他无数次地看见海枯了，她变成了鸟，然后他对她流下那一滴珍贵的眼泪，对她说：“我爱你！”但这一切都只在心里出现过。
有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海--但他们都错了，他们不知道这是三生三世的爱情。
直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实筋疲力尽了，他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着 最后一次飞向大海--就算死，也要死在海里，死在她身边。他渐渐地沉向了海底，在生命最后一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。
“理想和自由”我怯怯的回答。
“放下你的爱情走吧。”
我看见我的爱情被装入袋子，袋子贴上标签，1998年6月的爱情。
我捧着“理想和自由”逃离了当铺。
终于我没有了爱情的束缚，也得到了我的自由，我尽情的在我理想的天空自由的飞翔，只是在一段的时间以后，有一个叫做“寂寞”的朋友总是在我不注意的时候，常常的来到我是身边，我总是无力拒绝它的邀请，在这样的日子里，我又想起了我的爱情，那有着美丽光芒的爱情珍珠。
我再一次走进爱情当铺，那里依旧挂满袋子，依旧还是那个掌柜，依旧的头也不抬，依旧的面无表情。
“我想赎回1998年6月的爱情。”
“拿什么赎回？”
掌柜用那已经有点苍老的声音回答着我。
“我现在和将来的一切，还有我的一颗心”我毫不犹豫的说。
当我用颤抖的手打开袋子的时候，我发现我的心，居然还有当初遭遇爱情时，那美丽而激动的跳跃。
我很小心的捧爱情珍珠，兴高采烈的离开了爱情当铺。
也许是因为上次我不懂的珍惜的原因吧，这次我是很在意我手心里的爱情珍珠，一路上我总害怕不小心它又掉了，所以只顾注意着手里的爱情而忘记了去看前面的路，也没有去注意现在的天气是台风的季节，我的一个不小心，今年的第3号叫做“现实”的台风竟把我的爱情珍珠吹落了一地。
我眼睁睁的看着我的爱情珍珠掉在了地上变成了一粒粒的沙……
“不！这不是我的爱情，我的爱情是珍珠！”
我发狂的叫着。
我不明白，为什么爱情的珍珠经不起“现实”的台风？
“爱情原本只是海里的沙，只有你用心去呵护它，用泪和思念去滋润它，让它沉淀于心才能变为珍珠。”
这时候，有一个叫做“时间”的老人这样告诉我。
“而如今你已经离开它的心太久太久了，现在你的爱情已不是曾经的那颗珍珠了，所以它经不起现实的台风，所以也只能永远是沙……”
我紧紧握着手中的沙，只是我的心好痛……
只是，我还是很想紧紧握着我曾经不懂的珍惜，但是，现在却认为最珍贵的爱情。
但是，沙毕竟是沙，终究还是从我的掌心指缝中溜走……。
我的爱情再一次散落一地，融入尘埃……
寻常幸福
题记：——房子依旧是小而阴暗的，但日子却过得更加温暖亲切。幸福是看得见的呀，从一杯水，从一句话，从一个眼神。
男人已经45岁了，女人比他小三岁。一直住在一间小小的房子里，有些阴，有些潮。身边不断有人买了新房子，女人便很羡慕地看着人家搬家。男人开始认真地打听每平方要多少钱，要贷多少款，每月还多少，要还多少年。两个人一起去看房，三室一厅的房子，很宽敞，很阳光，大大的落地窗好象把所有的温暖都拥在怀中。女人眼前一亮，这就是她这么多年来一直希望住上的地方。男人则在心理算这房子的面积与入住费用，很贵，对他们这样的工薪族来说实在太贵了，所有的积蓄都要拿出来做首付，十年按揭，每月要还近两千元的贷款，那是两个人月薪的一多半啊。可是看到女人欣喜的眼神，他终于将“换个小点的吧”这句话咽了回去。女人跟了他20年，没享过什么福，好不容易看到这么喜欢的房子，今后的十年就再辛苦一些吧，然后，就可以和她在这美丽的房里安享晚年了。
付了首期，钥匙拿到了，两个人站在宽大的阳台上，一时间竟如新婚一般激动，男人仿佛又回到25岁那一年，兴奋地迎娶他的女人，并坚信可以给她幸福。女人安静地靠着他的肩，絮絮地说着以后房间如何摆设。
想法是美的，但钱毕竟不多，所以男人算来算去，计划着如何才能节省一些，再节省一些。瓷砖买来了，一共20箱，如果请人搬运，需要多付40块钱。男人挥手打发走了送货的，一个人往上搬。瓷砖那么重，他搬完第八箱的时候就累得搬不动了，看着外面码成一小堆的箱子，他咬咬牙，一次比一次艰难地搬运着，像一只顽强的蚂蚁，好似连最后一点力气都用上了。
还需要两扇门，他到家装市场看了，最便宜的每扇也要二百多，正好 他公司有两扇旧门，后勤部的人说50块就可以卖。男人很高兴，又省了不少钱呢，回去只要重新刷漆就可以了，只是怎么弄回去呢？雇辆车岂不是把省的钱又都花在车费上了？于是他借了一辆三轮车，冒着凛冽的寒风自己运回家去，等到了家，连厚厚的的羽绒服都被汗水洇湿了。女人心疼的要命，男人说：没事，我身体好着呢，现在多省一些，再辛苦十年我们就可以安心享受了。如燕子衔泥一样，冬去春来，这新家渐渐有了模样，男人和女人每天晚上不管多晚总要去新房看一看，这是他们这辈子的归宿了。
再打一个壁橱就差不多了，男人算好了料到市场买回复合板，仍旧舍不得花搬运费，便将宽大沉重的板子负在背上，象一只爬行的甲壳虫。“打好壁橱就可以进去了。”男人鼓励自己，在心里想着让女人住进来的那一天她该有多高兴。等搬家那天自己要风风光光地把她接来，就像再取她一次一样。汗珠大颗地砸在地上，最后一快板子终于背进了屋，男人环顾一下房间，突然就倒在了地上。
接下来的日子，女人差不多天天以泪洗面，男人被送到医院后被检查出一大堆病，怎么一下子就倒了？更现实的问题是：男人需要住院，而他们手里已经拿不出钱来了。男人挣扎着要出院，安慰女人：医院都是吓唬人的，哪有说的那么严重？女人反倒安慰他：这事你说了不可不算，得听医生的。再说，咱们还有钱呢。男人一愣，女人笑：结婚这二十年，我……我攒了些私房钱，本想在我们养老的时候用，现在急用，就先取了。你放心，住院的费用是足够的。男人舒口气，笑：你居然敢自己藏私房钱。女人也笑了，眼里却再次含了泪。
男人出院了，身体仍是虚弱的，毕竟快五十岁的人了，体力透支太多，不是一时半刻就能恢复的。回到家他就张罗着去看新房：等我再休息几天，把壁橱打好我们就可以搬过去了。女人正在煮汤，轻轻的说了一声：不用去了，那新房，我已经给卖了。男人呆在原地，一瞬间他就明白了，女人哪里来的什么私房钱，那住院抢救费用都是的卖房的钱啊！他觉得心里的血一点点在凝固，自己拼命地干不就是想让心爱的她早日住进那洒满阳光的大房子吗？女人端了汤，用调羹轻轻搅着递过来，清澈的眼里竟不再有泪：别想了，那房子我确实喜欢，但我不能为了房子失去你，只要你健康的在我身边就比什么都重要。男人搂住女人，百感交集，20年了，自己竟然连一套大房子都给不了她！女人仿佛读懂了他的心思，挣出他的怀抱柔声道：你虽然没有给我大房子，但你却给了我幸福。
房子依旧是小而阴暗的，但日子却过得更加温暖亲切。幸福是看得见的呀，从一杯水，从一句话，从一个眼神。男人和女人生活的很开心，他们依旧过着寻常日子，但，谁说寻常不也是一种幸福呢！
一个女人的爱情观
忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的！”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
也因此，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
亲爱的，我年已渐老
白发如霜银光耀
唯你永是我爱人
永远美丽又温柔……
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师从于他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服？于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊！
对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。
（文/张晓风）
飞鸟和游鱼的爱情
第一世
在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，但是他不知道。
她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道；她把最精美的兽骨项链挂在他脖子上的时候，他还是不知道；他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。
在那个时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。在无数次氏族战争中的一次，他们战败了。有的人失去了自由， 有的人失去了生命。通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。被俘虏的男人等着被杀，女人则被异族男人领回他的洞穴。她知道这样一来，他们就更不可能在一 起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。
她没想到他可能被杀。当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。
她曾经为他哭过无数次，只有这一次是当着他的面，直到那一刻，他才明白原来一切都是非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。异族的首领发现有个女俘虏在他们处死异族人的时候死了，据说是因为心碎了。
第二世
他是一只飞鸟，她是一条游鱼。他们相爱，但无法见面。
他去找神--飞鸟总是最靠近神的动物。神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二世，既然这辈子没有指望了，那就等下辈子吧。
鸟是没有眼泪的，但是他的心在哭。
神轻轻吧了口气：我看见你的心在流泪，我可以用法力让你能够流泪，但是你要记住，只有一滴。我告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟......
他马上走了。看着他的离去，神自言自语：哎，我又说谎了。
在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着：“不哭，不哭！”不停地衔着石头投到海里。在心里，他无数次地看见海枯了，她变成了鸟，然后他对她流下那一滴珍贵的眼泪，对她说：“我爱你！”但这一切都只在心里出现过。
有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海--但他们都错了，他们不知道这是三生三世的爱情。
直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实筋疲力尽了，他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着 最后一次飞向大海--就算死，也要死在海里，死在她身边。他渐渐地沉向了海底，在生命最后一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。