苏城挥手，看他坐上拉道具和衣服的大卡车，渐渐驶远，而后才过马路，跟门口卖茶叶蛋的大娘打招呼，小跑进暗绿旧楼的实木大门。
凛冬将至，岁末里，不少单位都要请剧团演出唱戏，还有些要下乡在镇上表演，剧团收到的预约邀请此起彼伏，从元旦延续到来年正月十五，每场赚的钱少则百八十，多则二百，分到大家头上的钱也足有平时在剧场的三倍多。
本来逢有演出就少不了搭台铺布，按理张杨也应该跟着到处走动，可陈叔有一回特意揪住他说：“小张啊，以后外头有活儿你就甭去了，让大庄他们干就行，你吧，还得兼顾着剧院里的活儿，毕竟过年看演出的人也多。再有值班室老头也得你继续照顾着，最近出入人多，他眼神不行就更难整这些事儿了，你说是不？”
虽然张杨非常想跟着野场子挣外快去，但陈叔都这么说了，他也只能答应。他还安慰自己，死冷寒天在外头搭台子，不如天天在屋里，有饭吃有茶喝下班早，而且还能听值班室大爷讲戏，这多得劲儿啊。
午休时候，值班室老头儿端着茶缸口若悬河，“你说，何文秀去桑园找兰英，为什么桑园要锁大门，啊？夫妻相见近在眼前，怎么就不让俩人痛痛快快见面，非要安排让何文秀踩着石头往里瞧这么一段呢？”
“对啊，这样太不干脆了，观众看着也不过瘾，为什么啊？”张杨听得津津有味，筷子夹得豆角半天没想起往嘴里放。
“因为啊，虽然何文秀已经是官儿了，可当年那陷害他入狱的张堂还没绳之于法，他此时不能透漏身份，要假借算命让王兰英伸冤告状，就能有机会铲除这恶霸，这是其一。”
张杨急切的问：“那其二呢？”
“其二，”老头笑眯眯道：“夫妻三年都没见面了，彼此都要认不出来了，只有让何文秀偷看见王兰英给他供奉，给他做三周年，才能显出她的忠贞，显出那种思念丈夫，不能割舍丈夫的感情，何文秀也才更怜悯疼惜她啊。那句‘果然为我做三周年，感谢娘子情意长’之后，何文秀在草房外深深作揖，那不就是感动了么。”
说着，老头摇头晃脑哼唱起《桑园访妻》这一段，张杨听完道：“开头那段词儿写的好，行过三里桃花渡，走过六里杏花村，七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈，这都给用数字穿起来了。不过后面报菜名我就不喜欢，做周年桌上摆了啥也要念叨出来，感觉没什么用。”
老头喝了口温乎茶水，道：“你觉得没有用，可我觉得用处大了。”
张杨疑惑，就听他道：“这三年王兰英过得是什么苦日子，无依无l靠，就靠养蚕整点儿家用，可是给一个死人做周年，桌上有肉有酒啊，自己平时都没钱买这些东西，现在买来给丈夫上供。要不是这样，何文秀怎么能感谢她情意长呢。你想想，舞台上就一个背景画，也没真把那几碟菜摆出来，何文秀不唱，你让观众怎么知道这些，要不你变成菜碟躺地上？”
张杨恍然大悟，同时又让老头最后一句逗得乐不可支，觉得自己问题提的确实挺傻。
老头把饭盒里唯一一块大排夹给张杨，随口问道：“张啊，其实越剧也有意思的，是吧。”
“嗯。”张杨点头，“有意思，总听大爷唱，内南方的口音也能听懂了，别说，软乎乎还挺好听的，跟东北口音俩味儿。”
老头道：“可不咋地，咱俩说话就东北口音重，一股大碴子味儿。”
张杨：“噗！您这么一说，确实是，我家那边儿说话就爱囊嗤（鼻音重），我刚到省城，听谁说话都像播音员，就我自己像推车卖大碴粥的。”
“也别这么说，口音这东西能改，咱平时多跟广播练练就成。”老头吃了口菜，对张杨道：“口音是地方上的特色，是家乡的凭证，但咱中国普及普通话，大爷老了，就这样了，你是年轻人，要好好学学，不然在外边一张口别人就知道是外地的，碰见爱欺生的你不就吃亏了么。”
张杨也觉得是这样，虽然在省城认识这些人大都很好，但少数几个就因为他说话农村味儿重，看他时总有点儿瞧不起的意思在眼里，也不愿意跟他多说话，像是生怕沾上土腥味儿似的。张杨虽然不拿这当事，但每次对上他们那样的眼神，心里也挺难受。
“也不是啥难事儿，在家听广播跟着念叨呗，慢慢儿就好了。”老头把丸子塞进张杨嘴里，又道：“你也连带着跟我学两句绍兴话，啊，趁着现在脑袋好使，没事儿给自己唱两句陶冶一下情操也挺好么不是。”
张杨腮帮子鼓囊囊的嚼，忙摇头：“不不，听您讲我愿意，但是我真唱不来。”
“哎呀，啥叫唱不来啊，我说的可没有唱出来的有意思啊。”老头不赞同的斜眼看张杨，撂下筷子严肃的说：“戏词只有和上调儿，才能飘到人心里最软的地方，比如我说何文秀含冤入狱，我上嘴皮一碰下嘴皮，你听了也就觉得可怜，觉得世道不公，但要是你坐在台下看人唱这段，你说不准都能哭出声来。戏曲夸张的放大了我们的情感，道义和真理，一部戏最重要的就是唱到位，唱得好，再简单的戏词都能戳到人心坎儿里去。明白不？”
“我明白了。”张杨佩服的看着老头儿，“大爷，您当看大门的真屈才，您是大师水平。”
老头得意的笑，端着茶缸摆手：“过奖，过奖。”
接着张杨疑惑道，“但是这跟我唱不来也没啥、没什么关系啊。”
老头儿：“……”
老头脱力的叹气，“傻玩意儿啊你就是，咋就到现在还寻思不明白呢，你……唉，算了，你就当学来陪我行不，我就想找人一起唱两段儿，大爷求你了行不？”
张杨：“行，你都求我了我能说不行么。”
老头儿捂心口：“……小崽子真他妈白稀罕你了。”
大中午跟老大爷唠了这些话，张杨觉得最有收获的就是关于学好普通话。
不是要摒弃东北方言，张杨不是忘本的人，他爱这片广袤深厚的土地，也骄傲自己是这片土地上土生土长的人。但是，在省城这么个地方，张杨不想因为口音被某些人瞧不起，他跟张母一样是个要强的性格，别人越是觉得你这里不行，那就越要让自己在这方面强过那人。而且，学好普通话对自身也有很大益处，中国五湖四海，人们的口音都不同，想要顺利沟通，最好的工具还是通用的普通话。
张扬想，就像老大爷说的，这不是什么难事。他在心中暗自决定，别的什么都先不说，就这普通话，一定得练好。
于是从这天开始，张杨放工回家就开始扎根儿在破收音机前面，跟着广播新闻里的播报员念，韩耀放工回家说想听首歌缓解疲劳，那也不好使，谁也别想动广播一手指头。
韩耀对此表示无奈，“不知道你这是抽得啥疯……”
张杨严厉的要求他修改措辞，“不是‘啥’，是‘什么’。”
韩耀：“……”
张杨继续跟收音机较劲，忽然想起来什么，回头细细打量韩耀，问道：“哥，你今天身上一点儿没脏，你没干活儿？”
“嗯，今天没干活儿。”韩耀从碗架子里翻出个豆包，“卸火车不是长久之计，我今天跟人合计事情去了。这豆包你咋蒸的，馅里边儿这是什么玩意儿，卧槽咋还吃出苹果皮子了呢！”
“南墙摘的海棠果，吃不了要烂了，让我给剁碎拌里头蒸了。我觉得挺好吃的啊，而且，”张杨义正言辞道：“不是‘咋’，是‘怎么’。”
“……”韩耀仰天长叹，搂着桃酥上前院邻居家看电视去了，留张杨自己在家跟播音员激情洋溢，深情勃发的念：“中国人民广播电台――！中国人民广播电台――！！”
虽然一门心思的研究普通话，张杨也没忘了最近的大事――苏城和陈晓云的婚礼。
陈叔嫁闺女，排场大得很，把剧院一楼大厅空出来设宴；而苏城家也不含糊，摆上三十六桌酒菜，请双方亲戚朋友，剧团里的大家来喝喜酒，甚至平日要好的街坊邻居也给发了请帖。
人家办婚礼请客吃饭，宾客自然要给封礼金。张杨原来在家里，凡有结婚的都是送礼物，只有几家有钱的，在十里八乡有头脸的才送礼金。可现在是在城里了，也不知道这边儿是怎么个习惯，别到时候在那么多人面前拿不出手，闹出笑话。
韩耀说：“你先拿五十去，肯定只多不少，到时候看看别人怎么给，你也怎么给，这不就完了么。”
张杨觉得有道理，就按他说得办。
十一月十二日上午，韩耀骑自行车把张杨送到地方，顺便参观了下剧院大楼外貌。俩人商量好了，韩耀今天还跟人谈事情，差不多婚礼结束就能回来，到时候还在门口台阶旁边接他，然后一起去副食店买盐和酱油。
送走韩耀，张杨扯了扯干净白衬衣上的褶皱，走进装饰了彩纸和拉花的实木门。
这么喜庆隆重的日子，大厅顶棚所有灯全部打开，灯火辉煌，圆桌铺上红桌布，还没开始上菜，上边儿只摆着插玫瑰花的小花瓶和烟灰缸。厅门口摆放一张长桌，有个男人在记礼帐，张杨见一般人都拿十块，有些人拿二十。他想了想，觉得好哥们儿一辈子的头等大事，拿少了自己心里都不得劲儿。这不是打肿脸充胖子的事，结婚时哪方的朋友亲戚给随礼多，那是真真在大家面前给那家人挣面子的，人家可能记不住哪个随了多少钱，但一定记得，是新郎或是新娘的谁谁给随的，都会在背后议论是新郎家面子大，还是新娘家人气儿大。
于是，张杨在桌前顿了顿，把五张大团结都掏出来放在那人面前，道：“我叫张杨，是苏城朋友。”
写礼帐那人是苏城的二叔，看见这些钱遂即一愣。他原来在家总听大城子提起自己有个哥们儿，叫张杨，说人怎么怎么好，虽然不富裕但为人处事一丝半点不亏良心，云云。今天见着了真人，却没想到这孩子是真肯给苏城花钱争脸啊！
张杨以为他没听清，重复道：“我叫张杨。”
“啊、诶！好好，来孩子，自己在这上头写上名儿。”二叔赶紧把礼帐和钢笔给张杨，还忍不住打量他，张杨一笔一划写上自己名字，道谢后走进去。
苏城穿一身白西装，比平时英气不少，更衬托出浓眉大眼，陈晓云穿的是红旗袍，鬓间插了朵红花，言笑晏晏。
两人手挽手站在一起，真有种良辰美景的感觉。
张杨走过去跟他们道祝福，苏城拉着他说，“谢谢你，兄弟，等会儿咱们好好喝几杯。”
陈晓云笑着把张杨按坐在软椅上，道：“他肯定不是跟你喝几杯那么简单，别怪姐没嘱咐你，快吃些菜垫垫肚子，不然一会儿喝酒胃该难受了。”
张杨接过陈晓云递来的筷子，挑眉道：“我可不能再管你叫姐了，得喊嫂子，是不是大哥？”
苏城笑骂几句，陈晓云掩着嘴乐。
婚礼虽然排场挺大，过程却不繁复，新人敬酒，家长讲话之后就是热火朝天的开吃。一开始安排的座位全乱套了，人们端着酒杯到处找认识的朋友亲戚聊天喝酒，整个大厅里吵吵嚷嚷，热闹非凡。
张杨暂时还没看着认识人，叼着筷子四处瞅，忽然就瞥见几步开外的另一桌，值班室老大爷正站在那儿跟人说话。
找见熟人了，张杨立刻来了兴致，端起酒杯走过去想跟老头儿聊天。而老头背对着他，正跟个年轻人说话。
年轻人表情恳切道：“老师，我一整年都在苦练，您看看我唱的如何行么？我肯定让您满意！”
老头却摆了摆手，“孩子，不是我不愿意教你，你都有老师了啊！许老唱王派也是非常有实力的，你不跟他好好学，这么来缠着我，你老师得多伤心啊。”
老头连连摆手转身欲躲，回身就看见张杨一张脸疑惑不解的看他，当即愣了。
“老师，我真不想唱王派了，我求您，我――”年轻人见势，急切的上前扯住老头胳膊，可话还没说完，就听一个清亮的声音道：“大爷，你……什么时候开始收徒弟了？”
14选择
老头一把拂开年轻人的手，语气中隐约夹带着不悦，“你就别再来找我了，要真爱学戏，就回去跟你老师好好学，咱俩没师生缘分。快走吧，别搁人家结婚宴上唧唧歪歪的。”
年轻人还是不甘心，拉着老头就是不让他走：“我求你，金老师我求求您，您哪怕不教我也行！您让我站省越里头看你教别人也行！您给我个机会……”
“你怎么……唉呀！我现在就明确告诉你，省越没有你站的位子，想也别想！尊重自己老师都做不到的人，我老金头高攀不起！你爱求谁求谁去，要有人能让你进省越，那算你能耐，反正在我这儿就是不行！”
老头压着嗓子，却压制不住字句间的怒气，周围一些客人听见动静都朝他们这边看过来，指指点点的议论。
张杨端着酒杯杵在原地，尴尬的走也不是留也不是，同时疑问又泉涌般在脑子里弥漫开，还没等开口问，老头就把他推挤进人堆里，往大厅门外走。
年轻人欲追，却被来往宾客阻挡了视线，等他分开人群，两人的身影早消失在觥筹交错中。
走廊安静且空旷，明亮壁灯下，男人默默抽着烟，女人三三两两聚在一起，轻笑低语。老头环视一周，没找见能说话的地方，又把张杨拖进黑漆漆的值班室里。
“这他妈的……参加个婚礼都没个消停。”他打开书桌上的小台灯，屋里顷刻亮起一团昏黄的光晕，端起茶缸喝下一大口凉水，喘着粗气，抬头就对上张杨疑惑的目光。
茶缸放在木质桌面上发出一声轻响，老头看了眼他，道：“你坐下吧，反正刚才你也听着不少，今天索性都跟你讲明白得了。”
张杨看着他，微怔，“大爷，你到底是怎么回事啊……你不是省越么，干嘛……”
“你也听见了，我是省越剧团的。你肯定想问我，你个省越的，干嘛来这小破剧院看大门啊。这件事说来，其实是我们刻意瞒着你。本来你陈叔不想告诉你，想等你自己想明白，不过今天既然让你撞见了，那再瞒着也没必要，正好说出来，咱问你要一个明白话。”
“什么明白话？……”
老头摆摆手，示意他坐下，道：“你听我说。”
“你来剧院找工作那天下午，你陈叔就上我家去了，说遇见个多少年碰不见的好苗子，就是年纪不怎么小，再不学就真晚了，孩子又从来没接触过越剧，非得让我装看门的来教你。说什么让我看看，肯定满意，孩子啥也不懂，你引导引导他，兴许他以后真愿意往精了学也说不定。”
“本来我不想来，我们团里那老些事儿，我那老些学生全没人管，我耽误一大中午，老陈就管我顿盒饭，我犯得上么我。”
“可是我来了之后一看你，立刻就不怨忿了。我敢拿老陈的身家性命和他那点儿人格作担保，只要你好好学，将来就能在戏曲这块有一番成就。所以我天天中午背着别人假扮值班室老头，变着法儿给你说戏，唱戏，让你能情愿的学戏……唉。”
老头看着他，目光里带着期望：“现在明白了没有？大爷和你陈叔希望你能成才，本来是块好材料，不雕琢浪费啊。”
张杨杵在小屋里，彻底愣了，明明一字一句说的这么明白清楚，他脸上的表情却茫然的像听不懂。
为啥陈叔刚见面时那么奇怪，为啥偏就平白给他安排值班室的外快，为啥全剧团上下只有他和老大爷供午饭，为啥这老头天天给他讲戏……
渐渐地，茫然变成惊诧，回过神来，简直就说不清心里头是什么感觉了，哭笑不得，又有种被算计的气愤和无奈：“大爷、你们……咋不跟我明说啊，瞒着我整这些事干啥！我根本也不想学越剧，哪有骗别人学的道理！陈叔他咋能这样啊！大爷你也是！你们……得，大爷您这些天受累了，我是真不想学，我没唱过戏也不想唱戏，我去把钱还陈叔。”说罢转身就往外走。
“小王八羔子你！”老头原本期望他能明白，没想到看到的却是他那死乞白赖的样，登时气得直跳脚，从凳子上窜起来就喊：“啥叫你陈叔咋能这样啊！？他为啥要这么做啊？！不就是为了成全你嘛！你见过谁愿意自己掏腰包哄你学戏的！不就是觉得你不学可惜了么！你陈叔都为你做到这个份儿上了，你怎么还能往回缩啊你！”
“你为我想想行不！”张杨也忍不住喊道：“你们这是干嘛啊！你们觉得我得学戏，我就必须的学么？大爷，我从来就没唱过戏，我唱不来！我连唱歌都跑调！内些个劈腿弯腰的我也不行啊！”
老头气得直拍桌子，震得茶水都晃荡出来，洒在桌面上，“啥叫唱不来？谁下生就知道自己啥做的来啥做不来啊？条子再正也得学！我要不是看准你，我一天天拎着一把老骨头渣子折腾啥啊我！！”
老爷子喊得声嘶力竭，话语戛然而止，狭小的值班室里仿佛还回荡着颤音。
张杨倔强的别过脸，隐在门边的阴影里看不清表情，沉默的像座雕像。
门外的喧嚣像是故意钻进来，搅乱两人间本就烦躁的死寂。
良久。
老头跌坐在扶手椅里，重重叹气：“我就跟你要一句答复，或者你也可以不答复，直接走人。以后，你是想一辈子搭台子，还是想站在台上让别人给你鼓掌，都随便你。也或者你以后能有更大的能耐也说不定。”
张杨僵直的身体猛然一颤，不答也不动。往前一步就是明亮的走廊，他却迟迟迈不动脚步。
因为一句话。
老人说了这么多，狠戳进他胸腔里的，就只有一句话。
你是想一辈子搭台子，还是想站在台上让别人给你鼓掌。
张杨听见有人说自己在哪方面有天赋的时候，何尝不欣喜雀跃，可他更忐忑。长这么大，做梦也没想过自己有一天会跟唱戏沾上边儿。念了这些年书，跟大学擦肩而过，没想到老天爷却是给他安排了这样一条路。
虽然做梦也没想到，可是……
等不到回答，老人的心也黯淡下来，疲惫的摆摆手，看着窗户上的虚影，长叹。
“算了。强求你学也没意思，随便你。明天自己去跟老陈说清楚就行，去吧……”
“大爷……l”张杨没有走，他转过身看向惋叹的老人，声音微颤：“老师，我……学。”
15启程
作者有话要说：/br这章自认为信息量略大，实在想不出好标题嘤嘤……hr size=1 / 从苏城结完婚第二天开始，张杨就不去城东剧场搭台铺幕了，开始每l天跟老金爷子学习越剧。
陈叔听老金头说“小崽子终于拿下了”的时候，腆着肚腩笑得眼睛都要没有了。张杨想把每天一块钱的外快还回去，陈叔也不要，说：“你以后出息了，时不时回咱们团里唱两场，让我多赚点儿就行。”
老金爷子也道：“学费啥的大爷不在乎，反正一日为师终身那啥，你平时给我端个茶倒个水，没事儿陪我唠嗑解闷，知道孝顺老人就成。”
张杨明白陈叔和老头儿的意思，离开剧场去省越学习，就等于暂时没了收入，他们怕他日子过得紧巴。非亲非故的这些人，却为自己做了这么多，张杨打心眼里感激，也更决心要有出息。
不然对不起自己的决定，更对不起俩老人的一片心。
苏城知道张杨不声不响就傍到著名老艺术家门下的时候，羡慕之情溢于言表，激动的差点儿把大枣核整个抽进气嗓子里去，卡得他直干呕，最后让陈晓云用牙签给扒拉出来，好了。
“你急什么啊。”陈晓云道。
“那是省越啊！”苏城咆哮。
原本省里就一个省戏剧团，里头杂七杂八的什么玩意儿都有，最近这两年革新，把重点培养的艺术种类都分划出来，独成一家，越剧就是大大的重点培养对象。这第一批越剧团的以后成了老人，一个两个地位可就都上去了，用面儿上话说，省越剧团就是在这一辈人的努力下才能发展成什么什么样，以后都得是元老级别。有实力者将来更能居高位，做副团长，团长，甚至声名远扬都不是难事。
多少年轻人求而不得的省越一席之地，张杨一个小门外汉，愣是让老金爷子哭天抢地的往门下收，苏城坚信他家祖坟方位一定特别好！
苏城实在是羡慕张杨，但是他不嫉妒。本来自己好朋友能有这么一条路走，他着实是高兴，再者苏城是京剧小生，张杨要学的是越剧小生，根本就是两回事，谈不上比较高下什么的。苏城心里非但不酸，反倒还迸起一股滚热的冲劲儿。他京剧唱得也算小有名气，不能在小剧院野场子呆一辈子，更何况他现在已经是有家有妻的老爷们，更得上进，不然让好兄弟和媳妇瞧不起！
陈晓云听见这信儿也为张杨高兴，催促苏城要么送礼要么请客，得给你大兄弟好好庆祝啊。苏城这才回过劲儿来，俩人从粮油店一路冲进小胡同，拎着五十斤大米，五斤猪肉和一条大鱼钻过大水泥管子，给好哥们儿送礼，顺便终于见识了张杨嘴里经常提到的大哥，韩耀。
在苏城的想象里，韩耀就是个五大三粗的平头汉子，矮粗壮，黝黑，外形基本等同于大窝瓜。然而进门这一照面，苏城微怔瞬间转为震惊，同时在窝瓜上打了个大红叉。
眼前的男人高壮挺拔，肤色深却干净，长得俊，只是眉眼间总觉得隐约有股戾气，不笑就让人觉得不好亲近。
在蔬菜品种里根本挑不出一个符合这人气质的。
陈晓云抬眼看见韩耀，也跟着苏城一起愣了，仨人大眼瞪小眼，直到张杨从厨房跑出来，凝固成团的诡异气氛才缓和开，众人互相介绍，又寒暄了几句，就让张杨领着进屋了。
苏城从反差中缓过劲儿，就听自家媳妇儿拍着胸口小声嘀咕：“艾玛，我以为他得长得跟窝瓜似的，没想到这么吓人……”
苏城：“……”
本来吧，那天大中午的太阳挂着，这时间韩耀一般还在火车站上工，按理他们见不到面。
韩耀之所以在家，是因为，他已经不再卸火车了。
苏城结婚那天晚上，张杨坐在后车座上跟韩耀讲学戏的事情，叨叨咕咕发表完各种惊愕、感慨和决心之后，就听韩耀说：“好好学。哥也要开始干事业了，咱俩一起努力。”
这一次，没等张杨问，韩耀就把自己的计划清清楚楚告诉给他。
卸车皮承包队的老板是个姓袁的男人，会计出身，韩耀就是跟他一起做生意。
最近全国经济形势都很好，北方也开始复苏，小个体户已经像春雨过后的野菜头一样冒出一大片，有本钱的人要是再不往大买卖上抓紧，可能连一杯羹都分不到了。俩人这才商量好并决定下来，由老袁出本钱，韩耀出力，从南方倒货回北方做批发，盈利六|四分成。
张杨坐在后车座上听韩耀讲，觉得不靠谱：“哪有不用出钱就能得利的好事儿，那个老袁不能是骗你吧？”
韩耀只是笑着答道：“不怕，我不出一分钱，只出力气。他要能从我身上骗出个屁，老子都算他能耐的。”
老袁的意思是，年前先一起到南方探路，给韩耀指个道，做个示范，等过完年就正式开始合伙做生意，老袁在批发一条街揽生意，韩耀自个儿跑线倒腾货物，在南方联系价格低的厂家，东西是小件儿的就抗大包一气儿坐火车带回来，多的话联系储运用火车皮，主要还是要在南方货比三家，要找能挣着钱的便宜东西往回弄，所以要一趟趟南北两边儿跑。
八四年底，第一场雪还没有下，离过年还有将近三个月的时间。于是，离开卸车皮承包队的韩耀正式开始家里蹲。
韩耀整日在家呆着无所事事，一身力气没地方使，骨头缝子里痒痒，便主动承担起接送孩子上放学，节省电车费用的职责。毕竟现在俩人都没收入了，省一点儿算一点儿，正好还能参观参观新建的省剧院。
韩耀得闲了，张杨的功课却一点不轻松。
学发音、气息、调子都还好，只是身上的把式功夫不苦练是不行的。张杨十七八的大小伙子，身板早已经长硬了，腰弯不下去，腿劈不开叉，邦邦硬像木头棍子，稍微一拉扯就嘎嘣直响。老金爷子平日里稀罕小弟子跟亲儿子似的，对练功可是真下狠心狠手，天天连同师哥师姐一起，往死里给他撕腿拉筋，疼得淌眼泪也不好使，啥时候能抻直了，啥时候才能歇着。
头一天晚上，韩耀去骑自行车接他回家，抬眼一看愣是吓一跳，小孩儿整张脸都哭花了，颤巍着胳膊腿儿往门外蹭，全身上下拧巴的跟让人挑断手脚筋了似的。韩耀就怕他一个站不住从老高的台阶上跌下来，再摔出个脑残什么的，赶紧三两步迈上去，扛起他放后车座上。
张杨疼得缩成一团，捂着大腿里子骂娘，一边骂，一边哽咽的抽泣，抽得韩耀衬衣后背浸湿一片，大鼻涕连着眼泪，亮晶晶直反光。
路过剧院后街，道边儿卖茶叶蛋的大娘还关心的跟张杨喊：“哎妈呀！孩子这是咋地了！咋还磕着裆了呢！”
周围走路的、卖货的、骑车的齐刷刷全瞅向他们，张杨臊得脸通红，恨不得把脑袋插|进韩耀衣领子里。
韩耀回头解释：“没那事儿！就腿抽筋了而已！”
大娘关切的眺望俩人：“回家拿热手巾敷敷蛋儿！”
买草席子的大爷附和：“对！那样儿止疼！”
……
先头这段学戏的时光是张杨最撕心裂肺痛苦不堪的记忆，不过每天坚持练习下来，总能得到好成果。
渐渐地，两个月之后，张杨的身体开始变得柔软，容易伸展，拉筋劈叉也不再喊疼了。只是，随着学习不断深入，要学的要练的越来越多，放课时间越来越晚，人也越来越疲惫。大多时候，韩耀载着他还不到一分钟，后背就让他结结实实的压住，还直打呼噜。
韩耀知道他累，又怕他从车上栽下来，只能用裤腰带把人拦腰捆在身上。早上张杨也再没起大早做过饭，都是韩耀买回早饭装在盘子里，再把张杨从被窝里挖出来捂冷毛巾醒觉，俩人匆匆吃一口，就赶紧驮着苦大仇深的小孩儿去学戏。
这样的双待业生活一直持续到1985年二月。
小年这天，院墙内外静谧一片，只偶尔有麻雀啄食的o声。窗檐上的雪让北风一卷，洋洋洒洒飘了漫天，在晨光中闪烁着金灿灿的晶莹。土坯房里暖融融，堂屋中央一小块空地上，铁圈炉子里的红光时闪时灭，轻微焦气跟棉被的味道搀和在一起，弥漫开来，莫名的温馨安逸。
樱桃树杈被厚重的积雪压得咯吱响，终于不堪重负折断，掉在庭院里，韩耀鼾声一停，醒了。
他伸出右手抹了把脸，手臂间隆起的肌肉沾着汗气，略微有些潮。左胳膊上枕着的人张着嘴巴，呼哧呼哧喘气，气息中带着少年独有的好闻味道。
韩耀侧过脸，动了动脑袋底下的胳膊，干燥的嗓子有些暗哑，声音低沉：“起来吧。”
张杨皱眉，翻身贴着暖和的火墙，肩背缓和的起伏，呼吸依然绵长。
韩耀不管他，起身穿衣洗脸，出去扫院里的雪，到胡同口的早点摊子买了大面果子和豆腐脑。再回屋里一看，还在睡，姿势都没变。
韩耀探身在他脑袋上方喊道：“张杨，赶紧的给我起来。”
“唔。”张杨缓慢的蜷缩进棉被里，不动了。
韩耀叹气，从立柜里拿出收拾好的行李包，“你睡吧，饭放碗架子上
凛冬将至，岁末里，不少单位都要请剧团演出唱戏，还有些要下乡在镇上表演，剧团收到的预约邀请此起彼伏，从元旦延续到来年正月十五，每场赚的钱少则百八十，多则二百，分到大家头上的钱也足有平时在剧场的三倍多。
本来逢有演出就少不了搭台铺布，按理张杨也应该跟着到处走动，可陈叔有一回特意揪住他说：“小张啊，以后外头有活儿你就甭去了，让大庄他们干就行，你吧，还得兼顾着剧院里的活儿，毕竟过年看演出的人也多。再有值班室老头也得你继续照顾着，最近出入人多，他眼神不行就更难整这些事儿了，你说是不？”
虽然张杨非常想跟着野场子挣外快去，但陈叔都这么说了，他也只能答应。他还安慰自己，死冷寒天在外头搭台子，不如天天在屋里，有饭吃有茶喝下班早，而且还能听值班室大爷讲戏，这多得劲儿啊。
午休时候，值班室老头儿端着茶缸口若悬河，“你说，何文秀去桑园找兰英，为什么桑园要锁大门，啊？夫妻相见近在眼前，怎么就不让俩人痛痛快快见面，非要安排让何文秀踩着石头往里瞧这么一段呢？”
“对啊，这样太不干脆了，观众看着也不过瘾，为什么啊？”张杨听得津津有味，筷子夹得豆角半天没想起往嘴里放。
“因为啊，虽然何文秀已经是官儿了，可当年那陷害他入狱的张堂还没绳之于法，他此时不能透漏身份，要假借算命让王兰英伸冤告状，就能有机会铲除这恶霸，这是其一。”
张杨急切的问：“那其二呢？”
“其二，”老头笑眯眯道：“夫妻三年都没见面了，彼此都要认不出来了，只有让何文秀偷看见王兰英给他供奉，给他做三周年，才能显出她的忠贞，显出那种思念丈夫，不能割舍丈夫的感情，何文秀也才更怜悯疼惜她啊。那句‘果然为我做三周年，感谢娘子情意长’之后，何文秀在草房外深深作揖，那不就是感动了么。”
说着，老头摇头晃脑哼唱起《桑园访妻》这一段，张杨听完道：“开头那段词儿写的好，行过三里桃花渡，走过六里杏花村，七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈，这都给用数字穿起来了。不过后面报菜名我就不喜欢，做周年桌上摆了啥也要念叨出来，感觉没什么用。”
老头喝了口温乎茶水，道：“你觉得没有用，可我觉得用处大了。”
张杨疑惑，就听他道：“这三年王兰英过得是什么苦日子，无依无l靠，就靠养蚕整点儿家用，可是给一个死人做周年，桌上有肉有酒啊，自己平时都没钱买这些东西，现在买来给丈夫上供。要不是这样，何文秀怎么能感谢她情意长呢。你想想，舞台上就一个背景画，也没真把那几碟菜摆出来，何文秀不唱，你让观众怎么知道这些，要不你变成菜碟躺地上？”
张杨恍然大悟，同时又让老头最后一句逗得乐不可支，觉得自己问题提的确实挺傻。
老头把饭盒里唯一一块大排夹给张杨，随口问道：“张啊，其实越剧也有意思的，是吧。”
“嗯。”张杨点头，“有意思，总听大爷唱，内南方的口音也能听懂了，别说，软乎乎还挺好听的，跟东北口音俩味儿。”
老头道：“可不咋地，咱俩说话就东北口音重，一股大碴子味儿。”
张杨：“噗！您这么一说，确实是，我家那边儿说话就爱囊嗤（鼻音重），我刚到省城，听谁说话都像播音员，就我自己像推车卖大碴粥的。”
“也别这么说，口音这东西能改，咱平时多跟广播练练就成。”老头吃了口菜，对张杨道：“口音是地方上的特色，是家乡的凭证，但咱中国普及普通话，大爷老了，就这样了，你是年轻人，要好好学学，不然在外边一张口别人就知道是外地的，碰见爱欺生的你不就吃亏了么。”
张杨也觉得是这样，虽然在省城认识这些人大都很好，但少数几个就因为他说话农村味儿重，看他时总有点儿瞧不起的意思在眼里，也不愿意跟他多说话，像是生怕沾上土腥味儿似的。张杨虽然不拿这当事，但每次对上他们那样的眼神，心里也挺难受。
“也不是啥难事儿，在家听广播跟着念叨呗，慢慢儿就好了。”老头把丸子塞进张杨嘴里，又道：“你也连带着跟我学两句绍兴话，啊，趁着现在脑袋好使，没事儿给自己唱两句陶冶一下情操也挺好么不是。”
张杨腮帮子鼓囊囊的嚼，忙摇头：“不不，听您讲我愿意，但是我真唱不来。”
“哎呀，啥叫唱不来啊，我说的可没有唱出来的有意思啊。”老头不赞同的斜眼看张杨，撂下筷子严肃的说：“戏词只有和上调儿，才能飘到人心里最软的地方，比如我说何文秀含冤入狱，我上嘴皮一碰下嘴皮，你听了也就觉得可怜，觉得世道不公，但要是你坐在台下看人唱这段，你说不准都能哭出声来。戏曲夸张的放大了我们的情感，道义和真理，一部戏最重要的就是唱到位，唱得好，再简单的戏词都能戳到人心坎儿里去。明白不？”
“我明白了。”张杨佩服的看着老头儿，“大爷，您当看大门的真屈才，您是大师水平。”
老头得意的笑，端着茶缸摆手：“过奖，过奖。”
接着张杨疑惑道，“但是这跟我唱不来也没啥、没什么关系啊。”
老头儿：“……”
老头脱力的叹气，“傻玩意儿啊你就是，咋就到现在还寻思不明白呢，你……唉，算了，你就当学来陪我行不，我就想找人一起唱两段儿，大爷求你了行不？”
张杨：“行，你都求我了我能说不行么。”
老头儿捂心口：“……小崽子真他妈白稀罕你了。”
大中午跟老大爷唠了这些话，张杨觉得最有收获的就是关于学好普通话。
不是要摒弃东北方言，张杨不是忘本的人，他爱这片广袤深厚的土地，也骄傲自己是这片土地上土生土长的人。但是，在省城这么个地方，张杨不想因为口音被某些人瞧不起，他跟张母一样是个要强的性格，别人越是觉得你这里不行，那就越要让自己在这方面强过那人。而且，学好普通话对自身也有很大益处，中国五湖四海，人们的口音都不同，想要顺利沟通，最好的工具还是通用的普通话。
张扬想，就像老大爷说的，这不是什么难事。他在心中暗自决定，别的什么都先不说，就这普通话，一定得练好。
于是从这天开始，张杨放工回家就开始扎根儿在破收音机前面，跟着广播新闻里的播报员念，韩耀放工回家说想听首歌缓解疲劳，那也不好使，谁也别想动广播一手指头。
韩耀对此表示无奈，“不知道你这是抽得啥疯……”
张杨严厉的要求他修改措辞，“不是‘啥’，是‘什么’。”
韩耀：“……”
张杨继续跟收音机较劲，忽然想起来什么，回头细细打量韩耀，问道：“哥，你今天身上一点儿没脏，你没干活儿？”
“嗯，今天没干活儿。”韩耀从碗架子里翻出个豆包，“卸火车不是长久之计，我今天跟人合计事情去了。这豆包你咋蒸的，馅里边儿这是什么玩意儿，卧槽咋还吃出苹果皮子了呢！”
“南墙摘的海棠果，吃不了要烂了，让我给剁碎拌里头蒸了。我觉得挺好吃的啊，而且，”张杨义正言辞道：“不是‘咋’，是‘怎么’。”
“……”韩耀仰天长叹，搂着桃酥上前院邻居家看电视去了，留张杨自己在家跟播音员激情洋溢，深情勃发的念：“中国人民广播电台――！中国人民广播电台――！！”
虽然一门心思的研究普通话，张杨也没忘了最近的大事――苏城和陈晓云的婚礼。
陈叔嫁闺女，排场大得很，把剧院一楼大厅空出来设宴；而苏城家也不含糊，摆上三十六桌酒菜，请双方亲戚朋友，剧团里的大家来喝喜酒，甚至平日要好的街坊邻居也给发了请帖。
人家办婚礼请客吃饭，宾客自然要给封礼金。张杨原来在家里，凡有结婚的都是送礼物，只有几家有钱的，在十里八乡有头脸的才送礼金。可现在是在城里了，也不知道这边儿是怎么个习惯，别到时候在那么多人面前拿不出手，闹出笑话。
韩耀说：“你先拿五十去，肯定只多不少，到时候看看别人怎么给，你也怎么给，这不就完了么。”
张杨觉得有道理，就按他说得办。
十一月十二日上午，韩耀骑自行车把张杨送到地方，顺便参观了下剧院大楼外貌。俩人商量好了，韩耀今天还跟人谈事情，差不多婚礼结束就能回来，到时候还在门口台阶旁边接他，然后一起去副食店买盐和酱油。
送走韩耀，张杨扯了扯干净白衬衣上的褶皱，走进装饰了彩纸和拉花的实木门。
这么喜庆隆重的日子，大厅顶棚所有灯全部打开，灯火辉煌，圆桌铺上红桌布，还没开始上菜，上边儿只摆着插玫瑰花的小花瓶和烟灰缸。厅门口摆放一张长桌，有个男人在记礼帐，张杨见一般人都拿十块，有些人拿二十。他想了想，觉得好哥们儿一辈子的头等大事，拿少了自己心里都不得劲儿。这不是打肿脸充胖子的事，结婚时哪方的朋友亲戚给随礼多，那是真真在大家面前给那家人挣面子的，人家可能记不住哪个随了多少钱，但一定记得，是新郎或是新娘的谁谁给随的，都会在背后议论是新郎家面子大，还是新娘家人气儿大。
于是，张杨在桌前顿了顿，把五张大团结都掏出来放在那人面前，道：“我叫张杨，是苏城朋友。”
写礼帐那人是苏城的二叔，看见这些钱遂即一愣。他原来在家总听大城子提起自己有个哥们儿，叫张杨，说人怎么怎么好，虽然不富裕但为人处事一丝半点不亏良心，云云。今天见着了真人，却没想到这孩子是真肯给苏城花钱争脸啊！
张杨以为他没听清，重复道：“我叫张杨。”
“啊、诶！好好，来孩子，自己在这上头写上名儿。”二叔赶紧把礼帐和钢笔给张杨，还忍不住打量他，张杨一笔一划写上自己名字，道谢后走进去。
苏城穿一身白西装，比平时英气不少，更衬托出浓眉大眼，陈晓云穿的是红旗袍，鬓间插了朵红花，言笑晏晏。
两人手挽手站在一起，真有种良辰美景的感觉。
张杨走过去跟他们道祝福，苏城拉着他说，“谢谢你，兄弟，等会儿咱们好好喝几杯。”
陈晓云笑着把张杨按坐在软椅上，道：“他肯定不是跟你喝几杯那么简单，别怪姐没嘱咐你，快吃些菜垫垫肚子，不然一会儿喝酒胃该难受了。”
张杨接过陈晓云递来的筷子，挑眉道：“我可不能再管你叫姐了，得喊嫂子，是不是大哥？”
苏城笑骂几句，陈晓云掩着嘴乐。
婚礼虽然排场挺大，过程却不繁复，新人敬酒，家长讲话之后就是热火朝天的开吃。一开始安排的座位全乱套了，人们端着酒杯到处找认识的朋友亲戚聊天喝酒，整个大厅里吵吵嚷嚷，热闹非凡。
张杨暂时还没看着认识人，叼着筷子四处瞅，忽然就瞥见几步开外的另一桌，值班室老大爷正站在那儿跟人说话。
找见熟人了，张杨立刻来了兴致，端起酒杯走过去想跟老头儿聊天。而老头背对着他，正跟个年轻人说话。
年轻人表情恳切道：“老师，我一整年都在苦练，您看看我唱的如何行么？我肯定让您满意！”
老头却摆了摆手，“孩子，不是我不愿意教你，你都有老师了啊！许老唱王派也是非常有实力的，你不跟他好好学，这么来缠着我，你老师得多伤心啊。”
老头连连摆手转身欲躲，回身就看见张杨一张脸疑惑不解的看他，当即愣了。
“老师，我真不想唱王派了，我求您，我――”年轻人见势，急切的上前扯住老头胳膊，可话还没说完，就听一个清亮的声音道：“大爷，你……什么时候开始收徒弟了？”
14选择
老头一把拂开年轻人的手，语气中隐约夹带着不悦，“你就别再来找我了，要真爱学戏，就回去跟你老师好好学，咱俩没师生缘分。快走吧，别搁人家结婚宴上唧唧歪歪的。”
年轻人还是不甘心，拉着老头就是不让他走：“我求你，金老师我求求您，您哪怕不教我也行！您让我站省越里头看你教别人也行！您给我个机会……”
“你怎么……唉呀！我现在就明确告诉你，省越没有你站的位子，想也别想！尊重自己老师都做不到的人，我老金头高攀不起！你爱求谁求谁去，要有人能让你进省越，那算你能耐，反正在我这儿就是不行！”
老头压着嗓子，却压制不住字句间的怒气，周围一些客人听见动静都朝他们这边看过来，指指点点的议论。
张杨端着酒杯杵在原地，尴尬的走也不是留也不是，同时疑问又泉涌般在脑子里弥漫开，还没等开口问，老头就把他推挤进人堆里，往大厅门外走。
年轻人欲追，却被来往宾客阻挡了视线，等他分开人群，两人的身影早消失在觥筹交错中。
走廊安静且空旷，明亮壁灯下，男人默默抽着烟，女人三三两两聚在一起，轻笑低语。老头环视一周，没找见能说话的地方，又把张杨拖进黑漆漆的值班室里。
“这他妈的……参加个婚礼都没个消停。”他打开书桌上的小台灯，屋里顷刻亮起一团昏黄的光晕，端起茶缸喝下一大口凉水，喘着粗气，抬头就对上张杨疑惑的目光。
茶缸放在木质桌面上发出一声轻响，老头看了眼他，道：“你坐下吧，反正刚才你也听着不少，今天索性都跟你讲明白得了。”
张杨看着他，微怔，“大爷，你到底是怎么回事啊……你不是省越么，干嘛……”
“你也听见了，我是省越剧团的。你肯定想问我，你个省越的，干嘛来这小破剧院看大门啊。这件事说来，其实是我们刻意瞒着你。本来你陈叔不想告诉你，想等你自己想明白，不过今天既然让你撞见了，那再瞒着也没必要，正好说出来，咱问你要一个明白话。”
“什么明白话？……”
老头摆摆手，示意他坐下，道：“你听我说。”
“你来剧院找工作那天下午，你陈叔就上我家去了，说遇见个多少年碰不见的好苗子，就是年纪不怎么小，再不学就真晚了，孩子又从来没接触过越剧，非得让我装看门的来教你。说什么让我看看，肯定满意，孩子啥也不懂，你引导引导他，兴许他以后真愿意往精了学也说不定。”
“本来我不想来，我们团里那老些事儿，我那老些学生全没人管，我耽误一大中午，老陈就管我顿盒饭，我犯得上么我。”
“可是我来了之后一看你，立刻就不怨忿了。我敢拿老陈的身家性命和他那点儿人格作担保，只要你好好学，将来就能在戏曲这块有一番成就。所以我天天中午背着别人假扮值班室老头，变着法儿给你说戏，唱戏，让你能情愿的学戏……唉。”
老头看着他，目光里带着期望：“现在明白了没有？大爷和你陈叔希望你能成才，本来是块好材料，不雕琢浪费啊。”
张杨杵在小屋里，彻底愣了，明明一字一句说的这么明白清楚，他脸上的表情却茫然的像听不懂。
为啥陈叔刚见面时那么奇怪，为啥偏就平白给他安排值班室的外快，为啥全剧团上下只有他和老大爷供午饭，为啥这老头天天给他讲戏……
渐渐地，茫然变成惊诧，回过神来，简直就说不清心里头是什么感觉了，哭笑不得，又有种被算计的气愤和无奈：“大爷、你们……咋不跟我明说啊，瞒着我整这些事干啥！我根本也不想学越剧，哪有骗别人学的道理！陈叔他咋能这样啊！大爷你也是！你们……得，大爷您这些天受累了，我是真不想学，我没唱过戏也不想唱戏，我去把钱还陈叔。”说罢转身就往外走。
“小王八羔子你！”老头原本期望他能明白，没想到看到的却是他那死乞白赖的样，登时气得直跳脚，从凳子上窜起来就喊：“啥叫你陈叔咋能这样啊！？他为啥要这么做啊？！不就是为了成全你嘛！你见过谁愿意自己掏腰包哄你学戏的！不就是觉得你不学可惜了么！你陈叔都为你做到这个份儿上了，你怎么还能往回缩啊你！”
“你为我想想行不！”张杨也忍不住喊道：“你们这是干嘛啊！你们觉得我得学戏，我就必须的学么？大爷，我从来就没唱过戏，我唱不来！我连唱歌都跑调！内些个劈腿弯腰的我也不行啊！”
老头气得直拍桌子，震得茶水都晃荡出来，洒在桌面上，“啥叫唱不来？谁下生就知道自己啥做的来啥做不来啊？条子再正也得学！我要不是看准你，我一天天拎着一把老骨头渣子折腾啥啊我！！”
老爷子喊得声嘶力竭，话语戛然而止，狭小的值班室里仿佛还回荡着颤音。
张杨倔强的别过脸，隐在门边的阴影里看不清表情，沉默的像座雕像。
门外的喧嚣像是故意钻进来，搅乱两人间本就烦躁的死寂。
良久。
老头跌坐在扶手椅里，重重叹气：“我就跟你要一句答复，或者你也可以不答复，直接走人。以后，你是想一辈子搭台子，还是想站在台上让别人给你鼓掌，都随便你。也或者你以后能有更大的能耐也说不定。”
张杨僵直的身体猛然一颤，不答也不动。往前一步就是明亮的走廊，他却迟迟迈不动脚步。
因为一句话。
老人说了这么多，狠戳进他胸腔里的，就只有一句话。
你是想一辈子搭台子，还是想站在台上让别人给你鼓掌。
张杨听见有人说自己在哪方面有天赋的时候，何尝不欣喜雀跃，可他更忐忑。长这么大，做梦也没想过自己有一天会跟唱戏沾上边儿。念了这些年书，跟大学擦肩而过，没想到老天爷却是给他安排了这样一条路。
虽然做梦也没想到，可是……
等不到回答，老人的心也黯淡下来，疲惫的摆摆手，看着窗户上的虚影，长叹。
“算了。强求你学也没意思，随便你。明天自己去跟老陈说清楚就行，去吧……”
“大爷……l”张杨没有走，他转过身看向惋叹的老人，声音微颤：“老师，我……学。”
15启程
作者有话要说：/br这章自认为信息量略大，实在想不出好标题嘤嘤……hr size=1 / 从苏城结完婚第二天开始，张杨就不去城东剧场搭台铺幕了，开始每l天跟老金爷子学习越剧。
陈叔听老金头说“小崽子终于拿下了”的时候，腆着肚腩笑得眼睛都要没有了。张杨想把每天一块钱的外快还回去，陈叔也不要，说：“你以后出息了，时不时回咱们团里唱两场，让我多赚点儿就行。”
老金爷子也道：“学费啥的大爷不在乎，反正一日为师终身那啥，你平时给我端个茶倒个水，没事儿陪我唠嗑解闷，知道孝顺老人就成。”
张杨明白陈叔和老头儿的意思，离开剧场去省越学习，就等于暂时没了收入，他们怕他日子过得紧巴。非亲非故的这些人，却为自己做了这么多，张杨打心眼里感激，也更决心要有出息。
不然对不起自己的决定，更对不起俩老人的一片心。
苏城知道张杨不声不响就傍到著名老艺术家门下的时候，羡慕之情溢于言表，激动的差点儿把大枣核整个抽进气嗓子里去，卡得他直干呕，最后让陈晓云用牙签给扒拉出来，好了。
“你急什么啊。”陈晓云道。
“那是省越啊！”苏城咆哮。
原本省里就一个省戏剧团，里头杂七杂八的什么玩意儿都有，最近这两年革新，把重点培养的艺术种类都分划出来，独成一家，越剧就是大大的重点培养对象。这第一批越剧团的以后成了老人，一个两个地位可就都上去了，用面儿上话说，省越剧团就是在这一辈人的努力下才能发展成什么什么样，以后都得是元老级别。有实力者将来更能居高位，做副团长，团长，甚至声名远扬都不是难事。
多少年轻人求而不得的省越一席之地，张杨一个小门外汉，愣是让老金爷子哭天抢地的往门下收，苏城坚信他家祖坟方位一定特别好！
苏城实在是羡慕张杨，但是他不嫉妒。本来自己好朋友能有这么一条路走，他着实是高兴，再者苏城是京剧小生，张杨要学的是越剧小生，根本就是两回事，谈不上比较高下什么的。苏城心里非但不酸，反倒还迸起一股滚热的冲劲儿。他京剧唱得也算小有名气，不能在小剧院野场子呆一辈子，更何况他现在已经是有家有妻的老爷们，更得上进，不然让好兄弟和媳妇瞧不起！
陈晓云听见这信儿也为张杨高兴，催促苏城要么送礼要么请客，得给你大兄弟好好庆祝啊。苏城这才回过劲儿来，俩人从粮油店一路冲进小胡同，拎着五十斤大米，五斤猪肉和一条大鱼钻过大水泥管子，给好哥们儿送礼，顺便终于见识了张杨嘴里经常提到的大哥，韩耀。
在苏城的想象里，韩耀就是个五大三粗的平头汉子，矮粗壮，黝黑，外形基本等同于大窝瓜。然而进门这一照面，苏城微怔瞬间转为震惊，同时在窝瓜上打了个大红叉。
眼前的男人高壮挺拔，肤色深却干净，长得俊，只是眉眼间总觉得隐约有股戾气，不笑就让人觉得不好亲近。
在蔬菜品种里根本挑不出一个符合这人气质的。
陈晓云抬眼看见韩耀，也跟着苏城一起愣了，仨人大眼瞪小眼，直到张杨从厨房跑出来，凝固成团的诡异气氛才缓和开，众人互相介绍，又寒暄了几句，就让张杨领着进屋了。
苏城从反差中缓过劲儿，就听自家媳妇儿拍着胸口小声嘀咕：“艾玛，我以为他得长得跟窝瓜似的，没想到这么吓人……”
苏城：“……”
本来吧，那天大中午的太阳挂着，这时间韩耀一般还在火车站上工，按理他们见不到面。
韩耀之所以在家，是因为，他已经不再卸火车了。
苏城结婚那天晚上，张杨坐在后车座上跟韩耀讲学戏的事情，叨叨咕咕发表完各种惊愕、感慨和决心之后，就听韩耀说：“好好学。哥也要开始干事业了，咱俩一起努力。”
这一次，没等张杨问，韩耀就把自己的计划清清楚楚告诉给他。
卸车皮承包队的老板是个姓袁的男人，会计出身，韩耀就是跟他一起做生意。
最近全国经济形势都很好，北方也开始复苏，小个体户已经像春雨过后的野菜头一样冒出一大片，有本钱的人要是再不往大买卖上抓紧，可能连一杯羹都分不到了。俩人这才商量好并决定下来，由老袁出本钱，韩耀出力，从南方倒货回北方做批发，盈利六|四分成。
张杨坐在后车座上听韩耀讲，觉得不靠谱：“哪有不用出钱就能得利的好事儿，那个老袁不能是骗你吧？”
韩耀只是笑着答道：“不怕，我不出一分钱，只出力气。他要能从我身上骗出个屁，老子都算他能耐的。”
老袁的意思是，年前先一起到南方探路，给韩耀指个道，做个示范，等过完年就正式开始合伙做生意，老袁在批发一条街揽生意，韩耀自个儿跑线倒腾货物，在南方联系价格低的厂家，东西是小件儿的就抗大包一气儿坐火车带回来，多的话联系储运用火车皮，主要还是要在南方货比三家，要找能挣着钱的便宜东西往回弄，所以要一趟趟南北两边儿跑。
八四年底，第一场雪还没有下，离过年还有将近三个月的时间。于是，离开卸车皮承包队的韩耀正式开始家里蹲。
韩耀整日在家呆着无所事事，一身力气没地方使，骨头缝子里痒痒，便主动承担起接送孩子上放学，节省电车费用的职责。毕竟现在俩人都没收入了，省一点儿算一点儿，正好还能参观参观新建的省剧院。
韩耀得闲了，张杨的功课却一点不轻松。
学发音、气息、调子都还好，只是身上的把式功夫不苦练是不行的。张杨十七八的大小伙子，身板早已经长硬了，腰弯不下去，腿劈不开叉，邦邦硬像木头棍子，稍微一拉扯就嘎嘣直响。老金爷子平日里稀罕小弟子跟亲儿子似的，对练功可是真下狠心狠手，天天连同师哥师姐一起，往死里给他撕腿拉筋，疼得淌眼泪也不好使，啥时候能抻直了，啥时候才能歇着。
头一天晚上，韩耀去骑自行车接他回家，抬眼一看愣是吓一跳，小孩儿整张脸都哭花了，颤巍着胳膊腿儿往门外蹭，全身上下拧巴的跟让人挑断手脚筋了似的。韩耀就怕他一个站不住从老高的台阶上跌下来，再摔出个脑残什么的，赶紧三两步迈上去，扛起他放后车座上。
张杨疼得缩成一团，捂着大腿里子骂娘，一边骂，一边哽咽的抽泣，抽得韩耀衬衣后背浸湿一片，大鼻涕连着眼泪，亮晶晶直反光。
路过剧院后街，道边儿卖茶叶蛋的大娘还关心的跟张杨喊：“哎妈呀！孩子这是咋地了！咋还磕着裆了呢！”
周围走路的、卖货的、骑车的齐刷刷全瞅向他们，张杨臊得脸通红，恨不得把脑袋插|进韩耀衣领子里。
韩耀回头解释：“没那事儿！就腿抽筋了而已！”
大娘关切的眺望俩人：“回家拿热手巾敷敷蛋儿！”
买草席子的大爷附和：“对！那样儿止疼！”
……
先头这段学戏的时光是张杨最撕心裂肺痛苦不堪的记忆，不过每天坚持练习下来，总能得到好成果。
渐渐地，两个月之后，张杨的身体开始变得柔软，容易伸展，拉筋劈叉也不再喊疼了。只是，随着学习不断深入，要学的要练的越来越多，放课时间越来越晚，人也越来越疲惫。大多时候，韩耀载着他还不到一分钟，后背就让他结结实实的压住，还直打呼噜。
韩耀知道他累，又怕他从车上栽下来，只能用裤腰带把人拦腰捆在身上。早上张杨也再没起大早做过饭，都是韩耀买回早饭装在盘子里，再把张杨从被窝里挖出来捂冷毛巾醒觉，俩人匆匆吃一口，就赶紧驮着苦大仇深的小孩儿去学戏。
这样的双待业生活一直持续到1985年二月。
小年这天，院墙内外静谧一片，只偶尔有麻雀啄食的o声。窗檐上的雪让北风一卷，洋洋洒洒飘了漫天，在晨光中闪烁着金灿灿的晶莹。土坯房里暖融融，堂屋中央一小块空地上，铁圈炉子里的红光时闪时灭，轻微焦气跟棉被的味道搀和在一起，弥漫开来，莫名的温馨安逸。
樱桃树杈被厚重的积雪压得咯吱响，终于不堪重负折断，掉在庭院里，韩耀鼾声一停，醒了。
他伸出右手抹了把脸，手臂间隆起的肌肉沾着汗气，略微有些潮。左胳膊上枕着的人张着嘴巴，呼哧呼哧喘气，气息中带着少年独有的好闻味道。
韩耀侧过脸，动了动脑袋底下的胳膊，干燥的嗓子有些暗哑，声音低沉：“起来吧。”
张杨皱眉，翻身贴着暖和的火墙，肩背缓和的起伏，呼吸依然绵长。
韩耀不管他，起身穿衣洗脸，出去扫院里的雪，到胡同口的早点摊子买了大面果子和豆腐脑。再回屋里一看，还在睡，姿势都没变。
韩耀探身在他脑袋上方喊道：“张杨，赶紧的给我起来。”
“唔。”张杨缓慢的蜷缩进棉被里，不动了。
韩耀叹气，从立柜里拿出收拾好的行李包，“你睡吧，饭放碗架子上