作为华人医生，祁镜和徐家康第一次以病人，或者说病人“家属”的视角，体验到了米国式的医疗。
这种体验对祁镜来说倒还好，不算太陌生。因为上一世他就来米国体验过了几次，也有在米国做医生的朋友，所以很清楚资本医疗的本质。
徐家康也在米国做过半年的进修医生，不过那时候他收入来源并不全是当地医院支付，所以就只能看到些光鲜亮丽的皮毛而已。
在几年前，所谓的皮毛还能很好地长在“米国先进医疗”这只巨兽上，看起来威武雄壮。可几年后的现在，它却被金融危机这把剥皮刀割得鲜血淋漓。
医院全名勒恩地区医疗中心医院，虽然只有一大两小三栋楼，但却是勒恩镇及周边地区真正的医疗中心。在米国一线医疗技术水平不停向前飞奔的情况下，全国各地乡村医院却都在为了活下去而努力奋斗着。
勒恩医院就是其中的典型。
论规模，全院上下只有不到100张床位，全院员工加一起也不到300人，真正的乡镇医院
不过相比国内放弃一线急诊治疗的社区医院，米国的小医院限于地区医疗中心的帽子，还是有比较规范化的急诊服务，同时也有emergency severity index（esi）分级。
这是米国急诊所使用的一种制度，数字越小级别越高。（1）
他们虽然驱车40公里赶到这里，莫顿虽然一直处于高烧状态，但祁镜很清楚他的esi分级依然只有5级。并不能说莫顿的高烧不严重，但在esi分级制度中，这类高烧除非达到医学意义上的神志不清，否则一律排在最末。
勒恩医院的预诊护士显然有了多年的急诊分诊经验。
在看到莫顿后，询问了几个简单的问题，便不动声色地把分级结果输入了电脑。她手指轻快地按向了小键盘的“5”，动作非常隐蔽，但却让早有准备的祁镜逮了个正着。
“护士小姐，你刚才是不是按了5？”
“啊？”
她一时半会儿没反应过来，当意识到祁镜说的是esi等级时，这才点头说道，“对，你们去座位上等着吧，到了会叫他名字的。”
“不不，护士小姐，你一定是搞错了。”
祁镜对着预诊护士给出的判断直摇头，笑着解释道：“他体温一直在39度以上，有呼吸道症状，很有可能是肺炎。我觉得只给他5级很不公平，应该给3级才对。”
在听了祁镜的说辞后，护士有些吃惊，急诊分级制度普通人并不知道。
当然吃惊归吃惊，祁镜所说要3级也是狮子大开口，根本办不到：“你在和我开什么玩笑，3级病人需要占去相当多的医疗资源，你们送来的只是高热罢了，按规定我只能给5级。”
“他肺部有湿罗音，肯定要做x光，做完还不一定能确诊，说不定得复查ct，我觉得开3级不过分。”
原本想随口几句把人打发走的护士，忍不住抬头又重新打量了下祁镜。
竟然是个黄种人......
她也算在这家医院工作了十多年，镇上很多都是熟面孔。勒恩这片地区，人口本来就不多，懂医的很少，懂医院急诊工作流程的更少。就这样，还得从中筛个黄种人出来，几率基本为0。
可祁镜就这么出现在了她的面前，出现得有些奇怪。
这位年轻人戴着口罩，手边是一根看着很高档的听诊器，她心里咯噔了一下，不得不慎重。三个月前刚经历过麻烦，这家医院的运营已经够困难了，实在吃不起官司。
“你稍等下......”
护士姑娘估计是特别偏爱甜食的关系，体型非常夸张。但椅子是固定大小，所以看起来她的坐姿很不协调，就像个过量的冰激淋球被小心安放在了一个小巧的华夫脆皮筒上。
她挪了挪底下的小椅子，歪过脑袋看了眼靠在自己儿子肩头的莫顿，很不情愿地摘起电话打给了正在处理一位孕妇的急诊医生：“米勒医生，这儿来了位疑似肺炎的病人，评级给多少？”
电话那头没有医生的回复，有的只有：“用力，用力，再用力！”
“米勒医生，回话~~~”
“疑似肺炎？你怎么知道是肺炎？”米勒在回答提问的同时，还不忘给手边的产妇加油鼓劲，“加油，你可以的~对对，就是这样用力，不要怕，继续用力！！！”
声音本就轻松穿透了不算隔音的诊室大门，再加上电话音的和声，让整个候诊室里都充满了母性的喊叫声。
不用特别去查，只看一旁角落里那位坐立不安的中年男性，就能轻松猜到谁才是准爸爸。
“他朋友说病人听诊有湿罗音！”
“湿罗音？？？”米勒稍稍分了些关注度在这通电话上，“病人有高热么？”
“39.5。”
“人看上去怎么样？”
“我看着没什么问题。”
米勒想了想，说道：“要拍张x光排除一下，还是4吧，给4！”
“好，我知道了。”
护士挂掉了电话，看着祁镜那张有些欠收拾的笑脸，很不情愿地说道：“急诊医生同意给他esi4级，这样总行了吧？”
“前面还有几个病人？”
祁镜占了便宜从来不卖乖，只会积极寻找下一个便宜继续占着。载拿到4级评分后，他马上又得寸进尺地探出脑袋，眼睛瞟向了她的电脑屏幕：“能不能让我看看？”
护士无奈地趴在桌上，用小半个身体遮掉了屏幕，同时指着不远处的空座：“请去一旁耐心等待，轮到他的时候我会叫名字的。”
“......好吧。”
祁镜很不情愿地退回到了候诊区，看了眼周围的病人和家属，向小莫顿说明了情况：“我尽力了，看来没两三个小时是进不去的。这儿的医疗资源太少，医生也太少了。”
“没事，北卡其实已经好太多了。”小莫顿比他们想的要乐观得多，“在得州，像这种质量的小医院都在一个个倒闭，很多医院就算留着也都陆续关闭了孕妇待产接生通道。”
“怪不得你们要搬过来。”
“还好搬得早，听说老家周围已经没有接生医院了，最近的一个来回要两百多公里。”
医疗向来是每个国家的吸金黑洞，像米国这样的超级大国，医疗支出简直就是天文数字。其中有多少泡沫，有多少进了医疗体系外的口袋，当局者很清楚，但就是没法管。
这次金融危机并没有戳到医疗这个泡泡，但却把它周围其他泡泡戳了个遍，医疗这个庞然大物坐在其中自然要受到影响。
莫顿这家已经算很幸运了。
祁镜拍了拍他的肩膀，安慰道：“安心等着吧，我们也会在这儿一起等的。”
“谢谢。”
......
夜晚的等待异常漫长，比起闭目养神的祁镜，一旁的徐家康更关注这家医院的运营模式。
不得不说esi的分级制度确实能节省许多医疗资源，也能让护士简单而快速地分辨出哪些病人急需救治，哪些等上一会儿也没什么问题。
徐家康以前也在西雅图的医疗中心急诊待过半年，肯定知道esi。但只有亲身体会过轻症病人的难处，才能意识到这个分级分诊制度有多么浪费时间。
一个四级病人能在公立医院等上三四个小时，五级更是要等上五六个小时。
作为国内外都工作过的急诊医生，徐家康不得不叹服米国医疗硬件水平的强大。检查仪器如此完备的乡镇医院，在国内很少见，就在刚才收治了一名车祸外伤，应急处理做得还不错。
但同时，他也得吐槽国外医疗效率的低下，明明一个病人从询问到开设检查只需3分钟的时间，在这儿却会被拉长到10分钟，甚至半小时。
而且从上次去西雅图的时候开始，他就一直对一件事感到奇怪。
“哎，我说......”
徐家康下意识地推了推身边的祁镜：“刚才来的一个肠胃炎，为什么医生只查了血常规，没查电解质？”
“什么血常规电解质......”祁镜胡乱挥了挥手，没心情和他聊这些，“我要睡觉！”
“我就觉得挺好奇的，肠胃炎查电解质在我们那儿可是常规项目。”
“......”
徐家康叹了口气，起身在整个急诊大厅逛了一圈，结果让他非常意外。因为那些看了病的病人，手里往往只有一张血检单，勾选的项目一般只有12个，很少有2个以上的。
这在国内的急诊中很少见，因为就算是普通的肠胃炎，也得查血常规和血电解质两种。谨慎起见，很多医生还会安排做一个腹部b超，主要排除掉肝胆胰的问题。
所以这种胡乱开的单项检查，简直就是在胡闹。
等徐家康回到座位上的时候，心中的疑虑更重了：“哎，醒醒......”
祁镜努力地睁开眼睛，尽量保证自己的心平气和：“怎么了？轮到莫顿了？”
“不是，我是想问......”
“啊呀，怎么又问，有什么好问的，我要睡觉！”
说罢，祁镜便换了个坐姿准备再眯一会儿，没曾想徐家康有些忍不住了：“你刚用了我沐浴露还没找你算账呢，问几个问题怎么了？”
祁镜理亏在前，拗不过他，只能长吐了口浊气，坐直身子：“问吧问吧。”
徐家康的问题其实并不难答，主要就是两个方面，一个是为什么医生给的检查那么少，还有一个就是为什么这儿的医生会和病人聊那么久。
“就问这？”
“是啊，就这两个。”
“你不是去考恩特老头手里做过一段时间么，不知道这里面的门道？”
“什么门道？”
祁镜被他的单纯和天真打动得来了精神：“你......你不会还以为检查少就是给病人省钱，聊得久就是在尽可能地掌握病人的病史吧？”
在去西雅图之前，徐家康还真是这么认为的，可自从去了那儿之后，有些感觉就变了。
他也不知道当地医生为什么要这么做，只是去的那家医院是全国顶尖，接手病人的病情也大都很重很麻烦，所以在这两点上做得并不明显。
可勒恩医院却让徐家康充分感受到了一种违和感。
“这儿是资本主义国家，什么叫资本主义？”祁镜搓着手指，“钱！”
“这，这我知道啊，可和医疗有什么关系？”
“你在西雅图那段时间，有没有问过病人，他们看一次急诊要花多少钱？”祁镜问道。
“没有，都是看完之后寄的账单。”
“那医生收入总知道吧。”祁镜笑了笑，“考恩特一年多少钱？”
徐家康还真问过，而且考恩特也不避讳：“我记得有30万。”
“30万折合一下，在国内就是200万左右，高么？”徐家康皱着眉头，明知道这问题肯定有坑，但他还是抵不住百万年薪的刺激，点了点头：“都两百万了，肯定高。”
“那何天......哦不，何主任他老人家一年多少钱？”
“满打满算大概15万左右吧。”
“那你觉得这两人的年薪对等么？”
“怎么可能对等！”徐家康想了想又补充道，“而且何主任比考恩特老师忙多了，几乎天天都来急诊，早8晚6的。”
“考恩特的收入是何主任的1314倍，但工作量估计只有他的1/3，收入付出比根本不对等。”祁镜说了一个全华国医生都坚信的事实，然后话锋一转，“但是有个前提。”
“什么前提？”
“前提是这些收入全进了考恩特的口袋。”
徐家康：？？？
“喂，你不会以为米国和我们国内一样，到手的钱就是最后收入吧。”祁镜笑着说道，“他们和医院是分开的，我们出了事儿有医院出面搞定，赔钱也是医院和科室支付大部分费用，可他们出了事儿只能自己解决。”
“你是说医疗纠纷的保险？”
“对啊，他们必须得自己支付医疗事故的保险金和诉讼费，最低的家庭医生每年也得往保险公司投上好几万才行。以考恩特的地位，年薪的一半都得交给税收和保险。”（2）
“那么夸张！”
“这样一比，是不是就差不多了？”
徐家康没想到里面还有这样一层关系：“可如果这样的话，医生不是更应该多赚钱么？米国医生收入都是诊金，一个病人一份诊金，多看几个病人收入也就水涨船高了。”
“呵呵，单纯。”祁镜摇着头，“好好想想米国人民是如何付医疗费用的吧。”
这种体验对祁镜来说倒还好，不算太陌生。因为上一世他就来米国体验过了几次，也有在米国做医生的朋友，所以很清楚资本医疗的本质。
徐家康也在米国做过半年的进修医生，不过那时候他收入来源并不全是当地医院支付，所以就只能看到些光鲜亮丽的皮毛而已。
在几年前，所谓的皮毛还能很好地长在“米国先进医疗”这只巨兽上，看起来威武雄壮。可几年后的现在，它却被金融危机这把剥皮刀割得鲜血淋漓。
医院全名勒恩地区医疗中心医院，虽然只有一大两小三栋楼，但却是勒恩镇及周边地区真正的医疗中心。在米国一线医疗技术水平不停向前飞奔的情况下，全国各地乡村医院却都在为了活下去而努力奋斗着。
勒恩医院就是其中的典型。
论规模，全院上下只有不到100张床位，全院员工加一起也不到300人，真正的乡镇医院
不过相比国内放弃一线急诊治疗的社区医院，米国的小医院限于地区医疗中心的帽子，还是有比较规范化的急诊服务，同时也有emergency severity index（esi）分级。
这是米国急诊所使用的一种制度，数字越小级别越高。（1）
他们虽然驱车40公里赶到这里，莫顿虽然一直处于高烧状态，但祁镜很清楚他的esi分级依然只有5级。并不能说莫顿的高烧不严重，但在esi分级制度中，这类高烧除非达到医学意义上的神志不清，否则一律排在最末。
勒恩医院的预诊护士显然有了多年的急诊分诊经验。
在看到莫顿后，询问了几个简单的问题，便不动声色地把分级结果输入了电脑。她手指轻快地按向了小键盘的“5”，动作非常隐蔽，但却让早有准备的祁镜逮了个正着。
“护士小姐，你刚才是不是按了5？”
“啊？”
她一时半会儿没反应过来，当意识到祁镜说的是esi等级时，这才点头说道，“对，你们去座位上等着吧，到了会叫他名字的。”
“不不，护士小姐，你一定是搞错了。”
祁镜对着预诊护士给出的判断直摇头，笑着解释道：“他体温一直在39度以上，有呼吸道症状，很有可能是肺炎。我觉得只给他5级很不公平，应该给3级才对。”
在听了祁镜的说辞后，护士有些吃惊，急诊分级制度普通人并不知道。
当然吃惊归吃惊，祁镜所说要3级也是狮子大开口，根本办不到：“你在和我开什么玩笑，3级病人需要占去相当多的医疗资源，你们送来的只是高热罢了，按规定我只能给5级。”
“他肺部有湿罗音，肯定要做x光，做完还不一定能确诊，说不定得复查ct，我觉得开3级不过分。”
原本想随口几句把人打发走的护士，忍不住抬头又重新打量了下祁镜。
竟然是个黄种人......
她也算在这家医院工作了十多年，镇上很多都是熟面孔。勒恩这片地区，人口本来就不多，懂医的很少，懂医院急诊工作流程的更少。就这样，还得从中筛个黄种人出来，几率基本为0。
可祁镜就这么出现在了她的面前，出现得有些奇怪。
这位年轻人戴着口罩，手边是一根看着很高档的听诊器，她心里咯噔了一下，不得不慎重。三个月前刚经历过麻烦，这家医院的运营已经够困难了，实在吃不起官司。
“你稍等下......”
护士姑娘估计是特别偏爱甜食的关系，体型非常夸张。但椅子是固定大小，所以看起来她的坐姿很不协调，就像个过量的冰激淋球被小心安放在了一个小巧的华夫脆皮筒上。
她挪了挪底下的小椅子，歪过脑袋看了眼靠在自己儿子肩头的莫顿，很不情愿地摘起电话打给了正在处理一位孕妇的急诊医生：“米勒医生，这儿来了位疑似肺炎的病人，评级给多少？”
电话那头没有医生的回复，有的只有：“用力，用力，再用力！”
“米勒医生，回话~~~”
“疑似肺炎？你怎么知道是肺炎？”米勒在回答提问的同时，还不忘给手边的产妇加油鼓劲，“加油，你可以的~对对，就是这样用力，不要怕，继续用力！！！”
声音本就轻松穿透了不算隔音的诊室大门，再加上电话音的和声，让整个候诊室里都充满了母性的喊叫声。
不用特别去查，只看一旁角落里那位坐立不安的中年男性，就能轻松猜到谁才是准爸爸。
“他朋友说病人听诊有湿罗音！”
“湿罗音？？？”米勒稍稍分了些关注度在这通电话上，“病人有高热么？”
“39.5。”
“人看上去怎么样？”
“我看着没什么问题。”
米勒想了想，说道：“要拍张x光排除一下，还是4吧，给4！”
“好，我知道了。”
护士挂掉了电话，看着祁镜那张有些欠收拾的笑脸，很不情愿地说道：“急诊医生同意给他esi4级，这样总行了吧？”
“前面还有几个病人？”
祁镜占了便宜从来不卖乖，只会积极寻找下一个便宜继续占着。载拿到4级评分后，他马上又得寸进尺地探出脑袋，眼睛瞟向了她的电脑屏幕：“能不能让我看看？”
护士无奈地趴在桌上，用小半个身体遮掉了屏幕，同时指着不远处的空座：“请去一旁耐心等待，轮到他的时候我会叫名字的。”
“......好吧。”
祁镜很不情愿地退回到了候诊区，看了眼周围的病人和家属，向小莫顿说明了情况：“我尽力了，看来没两三个小时是进不去的。这儿的医疗资源太少，医生也太少了。”
“没事，北卡其实已经好太多了。”小莫顿比他们想的要乐观得多，“在得州，像这种质量的小医院都在一个个倒闭，很多医院就算留着也都陆续关闭了孕妇待产接生通道。”
“怪不得你们要搬过来。”
“还好搬得早，听说老家周围已经没有接生医院了，最近的一个来回要两百多公里。”
医疗向来是每个国家的吸金黑洞，像米国这样的超级大国，医疗支出简直就是天文数字。其中有多少泡沫，有多少进了医疗体系外的口袋，当局者很清楚，但就是没法管。
这次金融危机并没有戳到医疗这个泡泡，但却把它周围其他泡泡戳了个遍，医疗这个庞然大物坐在其中自然要受到影响。
莫顿这家已经算很幸运了。
祁镜拍了拍他的肩膀，安慰道：“安心等着吧，我们也会在这儿一起等的。”
“谢谢。”
......
夜晚的等待异常漫长，比起闭目养神的祁镜，一旁的徐家康更关注这家医院的运营模式。
不得不说esi的分级制度确实能节省许多医疗资源，也能让护士简单而快速地分辨出哪些病人急需救治，哪些等上一会儿也没什么问题。
徐家康以前也在西雅图的医疗中心急诊待过半年，肯定知道esi。但只有亲身体会过轻症病人的难处，才能意识到这个分级分诊制度有多么浪费时间。
一个四级病人能在公立医院等上三四个小时，五级更是要等上五六个小时。
作为国内外都工作过的急诊医生，徐家康不得不叹服米国医疗硬件水平的强大。检查仪器如此完备的乡镇医院，在国内很少见，就在刚才收治了一名车祸外伤，应急处理做得还不错。
但同时，他也得吐槽国外医疗效率的低下，明明一个病人从询问到开设检查只需3分钟的时间，在这儿却会被拉长到10分钟，甚至半小时。
而且从上次去西雅图的时候开始，他就一直对一件事感到奇怪。
“哎，我说......”
徐家康下意识地推了推身边的祁镜：“刚才来的一个肠胃炎，为什么医生只查了血常规，没查电解质？”
“什么血常规电解质......”祁镜胡乱挥了挥手，没心情和他聊这些，“我要睡觉！”
“我就觉得挺好奇的，肠胃炎查电解质在我们那儿可是常规项目。”
“......”
徐家康叹了口气，起身在整个急诊大厅逛了一圈，结果让他非常意外。因为那些看了病的病人，手里往往只有一张血检单，勾选的项目一般只有12个，很少有2个以上的。
这在国内的急诊中很少见，因为就算是普通的肠胃炎，也得查血常规和血电解质两种。谨慎起见，很多医生还会安排做一个腹部b超，主要排除掉肝胆胰的问题。
所以这种胡乱开的单项检查，简直就是在胡闹。
等徐家康回到座位上的时候，心中的疑虑更重了：“哎，醒醒......”
祁镜努力地睁开眼睛，尽量保证自己的心平气和：“怎么了？轮到莫顿了？”
“不是，我是想问......”
“啊呀，怎么又问，有什么好问的，我要睡觉！”
说罢，祁镜便换了个坐姿准备再眯一会儿，没曾想徐家康有些忍不住了：“你刚用了我沐浴露还没找你算账呢，问几个问题怎么了？”
祁镜理亏在前，拗不过他，只能长吐了口浊气，坐直身子：“问吧问吧。”
徐家康的问题其实并不难答，主要就是两个方面，一个是为什么医生给的检查那么少，还有一个就是为什么这儿的医生会和病人聊那么久。
“就问这？”
“是啊，就这两个。”
“你不是去考恩特老头手里做过一段时间么，不知道这里面的门道？”
“什么门道？”
祁镜被他的单纯和天真打动得来了精神：“你......你不会还以为检查少就是给病人省钱，聊得久就是在尽可能地掌握病人的病史吧？”
在去西雅图之前，徐家康还真是这么认为的，可自从去了那儿之后，有些感觉就变了。
他也不知道当地医生为什么要这么做，只是去的那家医院是全国顶尖，接手病人的病情也大都很重很麻烦，所以在这两点上做得并不明显。
可勒恩医院却让徐家康充分感受到了一种违和感。
“这儿是资本主义国家，什么叫资本主义？”祁镜搓着手指，“钱！”
“这，这我知道啊，可和医疗有什么关系？”
“你在西雅图那段时间，有没有问过病人，他们看一次急诊要花多少钱？”祁镜问道。
“没有，都是看完之后寄的账单。”
“那医生收入总知道吧。”祁镜笑了笑，“考恩特一年多少钱？”
徐家康还真问过，而且考恩特也不避讳：“我记得有30万。”
“30万折合一下，在国内就是200万左右，高么？”徐家康皱着眉头，明知道这问题肯定有坑，但他还是抵不住百万年薪的刺激，点了点头：“都两百万了，肯定高。”
“那何天......哦不，何主任他老人家一年多少钱？”
“满打满算大概15万左右吧。”
“那你觉得这两人的年薪对等么？”
“怎么可能对等！”徐家康想了想又补充道，“而且何主任比考恩特老师忙多了，几乎天天都来急诊，早8晚6的。”
“考恩特的收入是何主任的1314倍，但工作量估计只有他的1/3，收入付出比根本不对等。”祁镜说了一个全华国医生都坚信的事实，然后话锋一转，“但是有个前提。”
“什么前提？”
“前提是这些收入全进了考恩特的口袋。”
徐家康：？？？
“喂，你不会以为米国和我们国内一样，到手的钱就是最后收入吧。”祁镜笑着说道，“他们和医院是分开的，我们出了事儿有医院出面搞定，赔钱也是医院和科室支付大部分费用，可他们出了事儿只能自己解决。”
“你是说医疗纠纷的保险？”
“对啊，他们必须得自己支付医疗事故的保险金和诉讼费，最低的家庭医生每年也得往保险公司投上好几万才行。以考恩特的地位，年薪的一半都得交给税收和保险。”（2）
“那么夸张！”
“这样一比，是不是就差不多了？”
徐家康没想到里面还有这样一层关系：“可如果这样的话，医生不是更应该多赚钱么？米国医生收入都是诊金，一个病人一份诊金，多看几个病人收入也就水涨船高了。”
“呵呵，单纯。”祁镜摇着头，“好好想想米国人民是如何付医疗费用的吧。”