365.画家
“没事，我就自己走走，不用担心。”
毕嘉挥了挥手，示意那位护士不用跟着自己。
“我就在轻症区这里转一转，放心，我手环不是挂着呢，不会被搞错的。”
他展示了一下自己的塑料手环，上面的标记和普通病人差不多，只是有一块做了说明，表示他是轻症，过来检查的。
自从之前陆绊来江城精神病院取材，顺便帮一位娱乐记者认识到了自己的病症，休息调养后，江城市精神病院俨然成为了许多搞艺术的人的朝圣之地。
有人觉得，陆绊能够创作出《魔潮》那样叫好又叫座的电影，和精神病院的体验离不开。
比如那些怪物的模样，或许就是源自某位精神病患者的臆想。
比如那些光怪陆离的设定，可能就是哪一位精神病患者的梦境。
正经的艺术家还好，也就是乐呵乐呵。
有些行为艺术家，就尝试混进精神病院，以此来取材。
但现在又不是以前，精神病院的病人们又不是动物园里的猴子，哪里是想参观就能参观的？
精神病院做了不少防护措施，赶走了那些记者和艺术家，不过，仍有人能够钻空子。
就像毕嘉，他是一名画家，喜欢画一些正常人看不懂的画，还十分新派。
他曾经创作过一幅画，用的是新鲜的各种水果画出来的水果，然后向观众们展示这些水果腐败变质的过程，取名为《水果》。
还曾经创作过一幅画，用的是尚未冷却的玻璃，在画布上构成了扭曲怪异的立体形状，取名为《融化》。
反正都挺超前的。
这一次，毕嘉就来到江城市精神病院，准备找这里的精神病人取材。
他之所以能进来，因为他自己就是精神病患者。
毕嘉有抑郁症。
总之，他弄了精神疾病证明，然后又各种操作，找关系来西城北路900号检查，今天就是检查的日子。
他准备好好在这里转转，寻找灵感。
只不过，刚才接触了几位患者，毕嘉觉得有些失望。
“就这？”
这些患者都太正常了，感觉外面那些微博上的人发病起来都比他们严重得多。
“这样下去不行。”
毕嘉认为，可能是这些轻症患者真的只是非常轻微的精神疾病，味道还不够。
他需要去寻找重症患者。
好在毕嘉提前准备过，记住了精神病院的构造。
他悄悄摸摸溜进了重症区，还在期待着能看到什么阴森诡异的患者，却发现，这里空空荡荡。
“难道都去休息了？”
毕嘉觉得有点不对，他又走了几步，忽然听到了一些话语声。
“......就说歌岛的诗歌祭，这是自古以来文人们聚集的盛世......”
一个清澈的声音传来，毕嘉循声而去，看到了好多人聚在一间屋子里。
他探了个脑袋，发现很多患者都坐在一起，像是距离高考还有一百天的高中生一样认真聆听着一个人说话。
毕嘉感到奇怪，他也跟着进了屋，坐在后面，仔细聆听。
这故事他觉得有点耳熟，却总感觉想不起在哪里听过。
但听着听着，毕嘉很快沉浸了进去。
直到啪的一声，那人拍了拍矿泉水瓶，让所有恍惚的人猛然惊醒。
“欲知后事如何，且听下回分解。”
他说了一句，又挥了挥手。
“今天就讲到这里，郝医生说不能耽误大家锻炼，我就少说点。”
毕嘉看向那个人。
忽然一惊。
这不是陆绊吗？
他虽然对那种商业电影嗤之以鼻，但不得不说，陆绊的那些电影里的美术设计还是相当出色的，因此，毕嘉也贡献过《魔潮》的电影票。
那张脸他肯定认识，就是陆绊！
他怎么会在这里？
又来取材？
毕嘉正想站起来，又看了看陆绊的手环。
上面货真价实，是重症患者的标识。
难道陆绊因为过于投入电影的拍摄，结果精神出了问题，变成了精神病人？
毕嘉脑子里一团疑问。
他正犹豫之时，陆绊却朝着他走了过来。
“你是新来的？”
陆绊很和善地问道。
“呃，对。”
毕嘉决定装作不认识陆绊。
“这边环境都挺好的，你也不用不自在，多和人说说话，多交流一下，对病情有帮助。”
陆绊就像一位知心大哥哥一般，拍了拍毕嘉的肩膀。
“其实......我最近脑子里一直有一幅画。”
毕嘉说道，既然陆绊在这里，不如问问他有什么灵感，说不定两人的点子金风玉露一相逢，就催化出了奇妙的化学反应。
“是什么画呢？”
陆绊就像一位心理医生，耐心地和毕嘉交流。
“我也不清楚，我觉得这幅画缺了一些东西，可能是一些刺激的，充满激情的，让人感动的元素。”
毕嘉摇了摇头。
“你想把它画出来？”
“嗯。”
毕嘉点头，随即看到，陆绊拿出了一本素描本，给毕嘉了一支笔。
“来试试。”
毕嘉大概知道，这是一种心理测试的手法，通过让被测对象画画来窥探他的内心，也有些测试是用特殊的图案来让被测对象分辨，作为一名新潮画家，这种常识他还是懂的。
“首先，我们来画一个人，你随便画。”
陆绊指导着。
毕嘉跟着陆绊的指导开始下笔，按照陆绊的说法，他放空大脑，只遵循陆绊的提示来进行创作，陆绊说画个什么东西，他就将自己脑中出现的第一印象画出来。
很快，毕嘉进入了某种恍惚的状态，他感到异常愉悦，就像自己的灵魂脱离了肉体，得到了释放。
从未有过的舒爽创作体验让毕嘉沉浸其中，不知不觉，十几分钟过去。
“好了，已经完成了。”
陆绊打了个响指，毕嘉回过神来。
他看着自己画的画，一时无法开口。
那是一名坐在椅子上的人，看不出性别，年龄，只是坐在那里。
但从笔触间可以感受到那人散发出一股令人紧张，恐惧，绝望，害怕的气息。
某种不可名状的触须与黏液从对方的身体蔓延出来，光是看到这画面，毕嘉就感到一阵头晕目眩，意识模糊。
而且，这还是从自己笔下画出来的！
但仔细看去，那人又有一种悲伤可怜的感觉，让人目不忍睹，惆怅，哀伤的情感又像是一只手，轻柔拂过毕嘉的内心，让他的症状得以缓解。
“怎么样？”
陆绊关切地问道。
“我、我不懂，但我大受震撼......”
毕嘉觉得，用现在流行的话来说，自己这是先被致郁了，然后又被治愈了。
他现在甚至觉得周围的患者们都可爱了许多，大家就像第一次见面的大学同学一样，充满着青涩和友善。
只是，毕嘉很快注意到，自己的这一幅画，好像是一张速写。
除了那人之外，桌椅和简单的背景，都是现实的内容。
那张椅子，就在自己的对面。
那里，空空荡荡。
毕嘉挥了挥手，示意那位护士不用跟着自己。
“我就在轻症区这里转一转，放心，我手环不是挂着呢，不会被搞错的。”
他展示了一下自己的塑料手环，上面的标记和普通病人差不多，只是有一块做了说明，表示他是轻症，过来检查的。
自从之前陆绊来江城精神病院取材，顺便帮一位娱乐记者认识到了自己的病症，休息调养后，江城市精神病院俨然成为了许多搞艺术的人的朝圣之地。
有人觉得，陆绊能够创作出《魔潮》那样叫好又叫座的电影，和精神病院的体验离不开。
比如那些怪物的模样，或许就是源自某位精神病患者的臆想。
比如那些光怪陆离的设定，可能就是哪一位精神病患者的梦境。
正经的艺术家还好，也就是乐呵乐呵。
有些行为艺术家，就尝试混进精神病院，以此来取材。
但现在又不是以前，精神病院的病人们又不是动物园里的猴子，哪里是想参观就能参观的？
精神病院做了不少防护措施，赶走了那些记者和艺术家，不过，仍有人能够钻空子。
就像毕嘉，他是一名画家，喜欢画一些正常人看不懂的画，还十分新派。
他曾经创作过一幅画，用的是新鲜的各种水果画出来的水果，然后向观众们展示这些水果腐败变质的过程，取名为《水果》。
还曾经创作过一幅画，用的是尚未冷却的玻璃，在画布上构成了扭曲怪异的立体形状，取名为《融化》。
反正都挺超前的。
这一次，毕嘉就来到江城市精神病院，准备找这里的精神病人取材。
他之所以能进来，因为他自己就是精神病患者。
毕嘉有抑郁症。
总之，他弄了精神疾病证明，然后又各种操作，找关系来西城北路900号检查，今天就是检查的日子。
他准备好好在这里转转，寻找灵感。
只不过，刚才接触了几位患者，毕嘉觉得有些失望。
“就这？”
这些患者都太正常了，感觉外面那些微博上的人发病起来都比他们严重得多。
“这样下去不行。”
毕嘉认为，可能是这些轻症患者真的只是非常轻微的精神疾病，味道还不够。
他需要去寻找重症患者。
好在毕嘉提前准备过，记住了精神病院的构造。
他悄悄摸摸溜进了重症区，还在期待着能看到什么阴森诡异的患者，却发现，这里空空荡荡。
“难道都去休息了？”
毕嘉觉得有点不对，他又走了几步，忽然听到了一些话语声。
“......就说歌岛的诗歌祭，这是自古以来文人们聚集的盛世......”
一个清澈的声音传来，毕嘉循声而去，看到了好多人聚在一间屋子里。
他探了个脑袋，发现很多患者都坐在一起，像是距离高考还有一百天的高中生一样认真聆听着一个人说话。
毕嘉感到奇怪，他也跟着进了屋，坐在后面，仔细聆听。
这故事他觉得有点耳熟，却总感觉想不起在哪里听过。
但听着听着，毕嘉很快沉浸了进去。
直到啪的一声，那人拍了拍矿泉水瓶，让所有恍惚的人猛然惊醒。
“欲知后事如何，且听下回分解。”
他说了一句，又挥了挥手。
“今天就讲到这里，郝医生说不能耽误大家锻炼，我就少说点。”
毕嘉看向那个人。
忽然一惊。
这不是陆绊吗？
他虽然对那种商业电影嗤之以鼻，但不得不说，陆绊的那些电影里的美术设计还是相当出色的，因此，毕嘉也贡献过《魔潮》的电影票。
那张脸他肯定认识，就是陆绊！
他怎么会在这里？
又来取材？
毕嘉正想站起来，又看了看陆绊的手环。
上面货真价实，是重症患者的标识。
难道陆绊因为过于投入电影的拍摄，结果精神出了问题，变成了精神病人？
毕嘉脑子里一团疑问。
他正犹豫之时，陆绊却朝着他走了过来。
“你是新来的？”
陆绊很和善地问道。
“呃，对。”
毕嘉决定装作不认识陆绊。
“这边环境都挺好的，你也不用不自在，多和人说说话，多交流一下，对病情有帮助。”
陆绊就像一位知心大哥哥一般，拍了拍毕嘉的肩膀。
“其实......我最近脑子里一直有一幅画。”
毕嘉说道，既然陆绊在这里，不如问问他有什么灵感，说不定两人的点子金风玉露一相逢，就催化出了奇妙的化学反应。
“是什么画呢？”
陆绊就像一位心理医生，耐心地和毕嘉交流。
“我也不清楚，我觉得这幅画缺了一些东西，可能是一些刺激的，充满激情的，让人感动的元素。”
毕嘉摇了摇头。
“你想把它画出来？”
“嗯。”
毕嘉点头，随即看到，陆绊拿出了一本素描本，给毕嘉了一支笔。
“来试试。”
毕嘉大概知道，这是一种心理测试的手法，通过让被测对象画画来窥探他的内心，也有些测试是用特殊的图案来让被测对象分辨，作为一名新潮画家，这种常识他还是懂的。
“首先，我们来画一个人，你随便画。”
陆绊指导着。
毕嘉跟着陆绊的指导开始下笔，按照陆绊的说法，他放空大脑，只遵循陆绊的提示来进行创作，陆绊说画个什么东西，他就将自己脑中出现的第一印象画出来。
很快，毕嘉进入了某种恍惚的状态，他感到异常愉悦，就像自己的灵魂脱离了肉体，得到了释放。
从未有过的舒爽创作体验让毕嘉沉浸其中，不知不觉，十几分钟过去。
“好了，已经完成了。”
陆绊打了个响指，毕嘉回过神来。
他看着自己画的画，一时无法开口。
那是一名坐在椅子上的人，看不出性别，年龄，只是坐在那里。
但从笔触间可以感受到那人散发出一股令人紧张，恐惧，绝望，害怕的气息。
某种不可名状的触须与黏液从对方的身体蔓延出来，光是看到这画面，毕嘉就感到一阵头晕目眩，意识模糊。
而且，这还是从自己笔下画出来的！
但仔细看去，那人又有一种悲伤可怜的感觉，让人目不忍睹，惆怅，哀伤的情感又像是一只手，轻柔拂过毕嘉的内心，让他的症状得以缓解。
“怎么样？”
陆绊关切地问道。
“我、我不懂，但我大受震撼......”
毕嘉觉得，用现在流行的话来说，自己这是先被致郁了，然后又被治愈了。
他现在甚至觉得周围的患者们都可爱了许多，大家就像第一次见面的大学同学一样，充满着青涩和友善。
只是，毕嘉很快注意到，自己的这一幅画，好像是一张速写。
除了那人之外，桌椅和简单的背景，都是现实的内容。
那张椅子，就在自己的对面。
那里，空空荡荡。