张景生也是多年以后，靠表演一路拿了奖，隐隐有所感想了，再回过头去，才明白田导当时真正在他身上留下了什么。
在模糊的真实与具体的虚拟里，演员和人物交织在一起，松的东西出来，戏就有了。
圈内流传的说法，说被田导调教过的演员，就跟开了窍一样，立刻懂如何演戏，演技一日千里。这样的传闻近似神话。实际上，跟田导合作过的演员，不过是比起其他的演员，更懂得怎么松弛地去表演。
在张景生的记忆里，这么多年，这么多演员看下来，天生就松弛着去表演的人不多，关琛就是一个。
镜头也好，别人的视线也好，落在他身上，就像晶莹剔透的水晶上滑过，什么都影响不到他。表演课上教人解放天性，而关琛的天性，仿佛天生就没被锁上过。
这是天生的演员，也是天生的主角。
“邢老师。可是……我看竹哥之前的表演，演得好像不怎么松弛啊，但田导还是几下就过了。”
“是啊。”其他人纷纷点头，看邢老师怎么解答。
“你们要结合角色来看，别那么教条。”邢老师仿佛有着丰富的教学经验，说：“劲竹他演的那个人物，是一个在影城挣扎好几年的小群演。在片场，镜头不会对准群演，观众也不是为他们而来，他们从来都不是主角，所以【从容】、【松弛】这些东西，离他们很远。他们游离在镜头边缘，无时无刻不在等待机会到来，每抓住一次机会，都恨不得在有限的时间内，浑身解数使出十八般武艺，完了还要担心戏份被剪……这样的角色，【紧】和【过】，才是应该有的状态，劲竹以前真的跑过几年群演，感觉对了，田导那边自然过得很爽快。”
众人心悦诚服。
张景生也暗暗点头。
那边，众人接着问，“那关琛是什么情况？”
邢老师突然高深莫测起来，摸着下巴，说关琛的情况更复杂一点，“他以前演戏也一股子蛮劲，没有现在这种灵性。但自从上了我的课之后，学了我潜心研发三十年的表演体系之后，开窍了。”大家动容，好奇问说什么表演体系这么厉害。邢老师仿佛推脱不过，拿出手机，展示了表演班的情况，让大家“感兴趣可以过来旁听几节课”。
“吴蒙也在那里？”
“啊？吴老师现在去教课了？”
大家原本对这个邢氏表演法将信将疑，但老戏骨吴蒙的出现，让他们打消了疑虑。
“等等！这人……！这不是张景生吗！”有人惊叫起来，使劲把照片放大。
“什么什么？张景生？那个张景生？”
“张景生也在那里学过？”
邢老师高深莫测地笑了笑，不说是也不说不是。
大家果然被带偏，纷纷感慨：“这个表演班藏得太深了。”，“这种表演班的名额基本靠内推吧？”，“赚了赚了。”
邢老师心满意足。
“这照片拍得不错嘛。”张景生也凑过去看了看照片，发现是一张自己和关琛的合照。
“怎么，难不成你也想……”邢老师话没说完，抬起头，看到张景生的脸，吓了一大跳。
张景生笑着表示并不介意。他猜，这个老头应该就是关琛的老师，教表演老师。
既然是教出过关琛的老师，那么刚才的那些话，能说出来也就不奇怪了。
只不过，就是售课的手段有点让人误会。不明真相的人看到，还以为是在诈骗。
“关琛呢？”张景生问邢老师。
“吃饭去了。”邢老师回答得很简短。在旁人敬仰的目光下，竭力摆出一副跟张景生很熟的样子。
“现在还没到饭点吧！”张景生惊了。
“他早上拍得不顺利，调整状态，多打了几趟拳，能量消耗大，饿得快。”
张景生感到神奇。
告别邢老师之后，只好去找田导。
田导带着团队，跟编剧他们在商量着什么，一边说，一边写。
看到张景生过来，田导抬抬下巴，就当作跟朋友打过招呼了。其他人跟张景生也是熟人了，以前有过合作，也或笑或点头地打着招呼。
“今天这是拍到哪了？”张景生问他们。
“最后一页。”
张景生随意地拿起桌上剧本，翻到剧本的最后一页。
最后一页是空白，张景生是知道的。
他往前翻了翻，回顾一下之前的剧情。
丁午记忆恢复后，回归黑暗，但在阳光下生活过的他，渐渐地无法忍受黑暗。从前做任务，他只需知道目标是谁，动手的时机是什么时候，即便探查情报，也是为了寻找突破口。但回来之后，他搜集情报，观察目标，看目标和家人的日常相处，看目标为肩负数百个家庭的生计而苦恼，一种叫作【生命的重量】的东西，无形地压在了他的枪口。丁午发现自己竟然下不去手。这个发现令他无措和愤怒。出道后第一次失败。经纪人让他反省，反省完了就把钱给客户退回去，再免费帮客户除掉原先的目标，弥补失误。
丁午开始反省，审视自己出了什么问题。但越是回忆失忆期间的种种过往，思绪就越是混乱。
某天，得到情报，他上一次任务的残党弄错了目标，找上了曾短暂扮演过他的方立仁，打算复仇。
丁午不在意废材方立仁的死活，但他不能不在意另一个人。那个失忆期间，教他什么是生活的女人。自己突然的离开，从没跟那个笑容明媚的女人解释过，女人恐怕每天都会去他的住所等待，等一个解释。
丁午确信女人一定每天都在等他。
怕女人被复仇殃及，丁午不由自主赶了过去。目睹到仇家抓走了女人和废材，不顾两人的解释，打算一杀杀俩。杀废材，是复仇，杀女人，是灭口。
幽灵般隐匿在一旁丁午，心里有一种失去的感觉。宛如小时候，心爱的狗被经纪人抱走。
当时他没能力说不，也没胆量开口拒绝，那么现在呢？
眼看仇家即将痛下杀手，丁午再也忍受不了。他登峰造极的杀人技艺，第一次用于守护珍视的东西。大杀特杀。
解救了两人之后，丁午想通，知道了自己想要什么生活。为一劳永逸解决问题，他们三人计划假死，让【丁午】这个名号消失于杀手界。
计划成功了。眼看着就要过上美好的新生活了，结果经纪人拿着枪突然出现，横拦在丁午和新生活之间。
丁午面对经纪人，像面对自己的过往，准备作一个了断……
“后面呢？”张景生抖了抖剧本。
“哦。”田导从包里掏出一堆散装的纸，横七竖八。
张景生眼熟，一看就知道这是一边拍摄一边写出来的飞页。就像田导他们现在正在做的事情一样。
接过来一看，纸张上面的内容果然各不相同，互不连接。
有一种结局，是丁午为了保护女主，选择和经纪人同归于尽。丁午说，美好轮不到他这种满身罪孽的人，有过那短暂沐浴在阳光下的日子，已经很幸运了。
还有一种结局，是经纪人杀了女主和男二，毁灭丁午对美好的渴望，结果被暴怒的丁午杀死。经纪人不在意自己的死，死前，他看着悲痛的丁午，心满意足道，这样一来，作为他有生以来最完美的作品，丁午将再也没有弱点。
张景生翻了翻，还翻到一种，丁午在保护了女主和男二的同时，奋起杀死了经纪人。但是经纪人留有后手，把自己所有的积蓄作为酬金，发布了一个任务，悬赏了丁午他们三个人的命。假死计划破灭，丁午他们三人虽然活着走了出去，但未来等待他们的，是杀手和黑道无止尽的追杀。
“怎么没有积极一点的？”张景生翻了翻，手里的这几个结局，似乎都比较沉重，没一个大团圆的。
“我也不是没想过，但是……”田导摘下鸭舌帽，挠了挠被压扁并且油得像打过蜡的头发，说：“关琛的感觉不对，拍不出来。”
在模糊的真实与具体的虚拟里，演员和人物交织在一起，松的东西出来，戏就有了。
圈内流传的说法，说被田导调教过的演员，就跟开了窍一样，立刻懂如何演戏，演技一日千里。这样的传闻近似神话。实际上，跟田导合作过的演员，不过是比起其他的演员，更懂得怎么松弛地去表演。
在张景生的记忆里，这么多年，这么多演员看下来，天生就松弛着去表演的人不多，关琛就是一个。
镜头也好，别人的视线也好，落在他身上，就像晶莹剔透的水晶上滑过，什么都影响不到他。表演课上教人解放天性，而关琛的天性，仿佛天生就没被锁上过。
这是天生的演员，也是天生的主角。
“邢老师。可是……我看竹哥之前的表演，演得好像不怎么松弛啊，但田导还是几下就过了。”
“是啊。”其他人纷纷点头，看邢老师怎么解答。
“你们要结合角色来看，别那么教条。”邢老师仿佛有着丰富的教学经验，说：“劲竹他演的那个人物，是一个在影城挣扎好几年的小群演。在片场，镜头不会对准群演，观众也不是为他们而来，他们从来都不是主角，所以【从容】、【松弛】这些东西，离他们很远。他们游离在镜头边缘，无时无刻不在等待机会到来，每抓住一次机会，都恨不得在有限的时间内，浑身解数使出十八般武艺，完了还要担心戏份被剪……这样的角色，【紧】和【过】，才是应该有的状态，劲竹以前真的跑过几年群演，感觉对了，田导那边自然过得很爽快。”
众人心悦诚服。
张景生也暗暗点头。
那边，众人接着问，“那关琛是什么情况？”
邢老师突然高深莫测起来，摸着下巴，说关琛的情况更复杂一点，“他以前演戏也一股子蛮劲，没有现在这种灵性。但自从上了我的课之后，学了我潜心研发三十年的表演体系之后，开窍了。”大家动容，好奇问说什么表演体系这么厉害。邢老师仿佛推脱不过，拿出手机，展示了表演班的情况，让大家“感兴趣可以过来旁听几节课”。
“吴蒙也在那里？”
“啊？吴老师现在去教课了？”
大家原本对这个邢氏表演法将信将疑，但老戏骨吴蒙的出现，让他们打消了疑虑。
“等等！这人……！这不是张景生吗！”有人惊叫起来，使劲把照片放大。
“什么什么？张景生？那个张景生？”
“张景生也在那里学过？”
邢老师高深莫测地笑了笑，不说是也不说不是。
大家果然被带偏，纷纷感慨：“这个表演班藏得太深了。”，“这种表演班的名额基本靠内推吧？”，“赚了赚了。”
邢老师心满意足。
“这照片拍得不错嘛。”张景生也凑过去看了看照片，发现是一张自己和关琛的合照。
“怎么，难不成你也想……”邢老师话没说完，抬起头，看到张景生的脸，吓了一大跳。
张景生笑着表示并不介意。他猜，这个老头应该就是关琛的老师，教表演老师。
既然是教出过关琛的老师，那么刚才的那些话，能说出来也就不奇怪了。
只不过，就是售课的手段有点让人误会。不明真相的人看到，还以为是在诈骗。
“关琛呢？”张景生问邢老师。
“吃饭去了。”邢老师回答得很简短。在旁人敬仰的目光下，竭力摆出一副跟张景生很熟的样子。
“现在还没到饭点吧！”张景生惊了。
“他早上拍得不顺利，调整状态，多打了几趟拳，能量消耗大，饿得快。”
张景生感到神奇。
告别邢老师之后，只好去找田导。
田导带着团队，跟编剧他们在商量着什么，一边说，一边写。
看到张景生过来，田导抬抬下巴，就当作跟朋友打过招呼了。其他人跟张景生也是熟人了，以前有过合作，也或笑或点头地打着招呼。
“今天这是拍到哪了？”张景生问他们。
“最后一页。”
张景生随意地拿起桌上剧本，翻到剧本的最后一页。
最后一页是空白，张景生是知道的。
他往前翻了翻，回顾一下之前的剧情。
丁午记忆恢复后，回归黑暗，但在阳光下生活过的他，渐渐地无法忍受黑暗。从前做任务，他只需知道目标是谁，动手的时机是什么时候，即便探查情报，也是为了寻找突破口。但回来之后，他搜集情报，观察目标，看目标和家人的日常相处，看目标为肩负数百个家庭的生计而苦恼，一种叫作【生命的重量】的东西，无形地压在了他的枪口。丁午发现自己竟然下不去手。这个发现令他无措和愤怒。出道后第一次失败。经纪人让他反省，反省完了就把钱给客户退回去，再免费帮客户除掉原先的目标，弥补失误。
丁午开始反省，审视自己出了什么问题。但越是回忆失忆期间的种种过往，思绪就越是混乱。
某天，得到情报，他上一次任务的残党弄错了目标，找上了曾短暂扮演过他的方立仁，打算复仇。
丁午不在意废材方立仁的死活，但他不能不在意另一个人。那个失忆期间，教他什么是生活的女人。自己突然的离开，从没跟那个笑容明媚的女人解释过，女人恐怕每天都会去他的住所等待，等一个解释。
丁午确信女人一定每天都在等他。
怕女人被复仇殃及，丁午不由自主赶了过去。目睹到仇家抓走了女人和废材，不顾两人的解释，打算一杀杀俩。杀废材，是复仇，杀女人，是灭口。
幽灵般隐匿在一旁丁午，心里有一种失去的感觉。宛如小时候，心爱的狗被经纪人抱走。
当时他没能力说不，也没胆量开口拒绝，那么现在呢？
眼看仇家即将痛下杀手，丁午再也忍受不了。他登峰造极的杀人技艺，第一次用于守护珍视的东西。大杀特杀。
解救了两人之后，丁午想通，知道了自己想要什么生活。为一劳永逸解决问题，他们三人计划假死，让【丁午】这个名号消失于杀手界。
计划成功了。眼看着就要过上美好的新生活了，结果经纪人拿着枪突然出现，横拦在丁午和新生活之间。
丁午面对经纪人，像面对自己的过往，准备作一个了断……
“后面呢？”张景生抖了抖剧本。
“哦。”田导从包里掏出一堆散装的纸，横七竖八。
张景生眼熟，一看就知道这是一边拍摄一边写出来的飞页。就像田导他们现在正在做的事情一样。
接过来一看，纸张上面的内容果然各不相同，互不连接。
有一种结局，是丁午为了保护女主，选择和经纪人同归于尽。丁午说，美好轮不到他这种满身罪孽的人，有过那短暂沐浴在阳光下的日子，已经很幸运了。
还有一种结局，是经纪人杀了女主和男二，毁灭丁午对美好的渴望，结果被暴怒的丁午杀死。经纪人不在意自己的死，死前，他看着悲痛的丁午，心满意足道，这样一来，作为他有生以来最完美的作品，丁午将再也没有弱点。
张景生翻了翻，还翻到一种，丁午在保护了女主和男二的同时，奋起杀死了经纪人。但是经纪人留有后手，把自己所有的积蓄作为酬金，发布了一个任务，悬赏了丁午他们三个人的命。假死计划破灭，丁午他们三人虽然活着走了出去，但未来等待他们的，是杀手和黑道无止尽的追杀。
“怎么没有积极一点的？”张景生翻了翻，手里的这几个结局，似乎都比较沉重，没一个大团圆的。
“我也不是没想过，但是……”田导摘下鸭舌帽，挠了挠被压扁并且油得像打过蜡的头发，说：“关琛的感觉不对，拍不出来。”