热闹的街头，一伙身穿黑色正装的人，行色匆匆地从会所走了出来。
人群先是分离出两个，站道路两旁，机警地环顾四周，随后又分离两个，拉开停靠在路边车子的车门。一个被前呼后拥、戴礼帽的中年男子，抖开风衣，准备上车。
这时，几个身穿警服的人不知从哪冒出来。为首的是一个俊朗青年，有痞气，也有不可侵犯的正义，他按住车门，拦住了礼帽中年男的去路。
【强哥，这么着急，赶着去哪啊？】
【警官，我岳父生病，得去魔都探望探望。】
【探病带这么多人？】
【朋友好心，要送我到车站。】
【别这么麻烦了，警车方便，快。我送你。】
【别别别，公器私用，这不知法犯法么？】
【你这么懂法，那——丁家昨天被人灭门，有人宣称那晚听到你和被害人争执吵架的声音。强哥，帮个忙，跟我们走一趟？】
【唉，我也是今早才听说。老丁是我的朋友，发生这种事谁也不想。我是很愿意帮忙，可是现在我岳父……】
礼帽中年男欲言又止地笑了笑，步子微微一退。霎时间，周遭的小弟们悄然将手伸进衣兜。
警方见状，顿时紧了紧早已按在腰间的手。
街道人来人往，热闹非凡，而会所前面方圆十米的地方，空气凝重得像是被隔绝在了另一个世界。
某一瞬间，两伙人同时拔枪，一边错身寻找掩体，一边扣动扳机。
“砰！砰！砰！”
“砰！砰砰！”
枪声乍响，路人们呆愣片刻，立马惊慌失措，四散逃逸。
车窗碎裂，墙面碎石四溅，人血喷涌。
尖叫声，呐喊声，枪声，车身被子弹撕裂的声，和人体倒下的声音，统统交织在一起。
黑衣社团和警方互有损失。
路人里也有倒霉的不幸被流弹击中。
关琛看着身边死去的朋友，一脸的震惊和悲伤，眼泪蓄满了眼眶。
……
“好，不错！”远处的导演拿着喇叭喊了停，“换个机位，再来一条。”说完放下喇叭，走到礼帽中年男和英俊警官身前，直夸他们刚才演得好。
一堆工作人员冲进现场，重新把街头布置得完好如初。
几个主演，被送水的、扇风的助理们，引进了会所，在阴凉的地方补妆休息。
上一秒还像蟑螂般逃窜在墙角的路人，下一秒又慢腾腾地走回到街上，三三两两躲在阴凉的影子里，等候下一次开拍。
关琛抢了个阴凉的马路牙子，招呼霍利过来坐下。
“刚才那段怎么样？”关琛开始复盘刚才的表演，说他原本只是演一个惊慌逃跑的人，但是边上有个同行，突然来了戏瘾，给自己加戏，嗯嗯啊啊地倒在了地上，关琛突然想到昨天练过的哭，顺势就用起来了，“演一个跟朋友逛街，但是突然被街头火拼卷入，目睹朋友被流弹击中的人。”
“不错。”霍利坐在关琛边上，一边抹汗，一边说：“你刚才从一个惊慌，跳到另一种惊慌，两种惊慌，再加一个悲伤，表情都很好，很自然。”
关琛听得高兴，即便是在炎热的午后，也不觉得热了。
他大口喝下霍利早前买回的矿泉水。
近一个星期，关琛一直留在京城，跟霍利学习他艺术大学里的表演课。
虽说一直被人当成表演天才，但关琛很清楚真正的天才并不是他。演《警察的故事》、《黑蛟龙2》和《命运钥匙》的角色，之所以能获得几位导演的青睐，看重，多多少少占了本色演出的便宜。关琛明白，遇到这些角色，是他的幸运，但将来未必总能这么幸运。既然这辈子决定当演员了，往下走，那么以后一定还会遇到其他类型电影的角色，比如谈恋爱的，谈了恋爱又分手的，和父母吵架的，正义的，善良的，温和的……而对于好人和普通人的角色，他完全不知道怎么演。让他只演杀手悍匪黑道之类的角色，他又觉得太没意思，偏偏不怎么甘心。
他本是希望在邢老师的表演班学点东西，但邢焰把他当作天才，教的东西一点也不基础，什么自我暗示，第二自我。在关琛看来十分危险。
霍利的出现，可谓江湖救急，来得刚好。
关琛清楚前身天赋异禀，但不清楚如何发挥完全。那么谦逊一点从头开始学，总是没错的。学校里的教材，经几代人调整改良，结合无数演员学者的经验，不说是最好的，但一定最适合初学者。
霍利为了这份兼职，也很慎重，专门联系了老同学，整理出一份课程表，囊括了六个大方向：形体、声音、情感、信念、交流、创作。
关琛干劲十足，想做六边形战士。
哪怕他现在勉强只有一个钝角三角形，其中至少三项数据为0。
霍利告诉关琛，他那个学校的表演专业很少传授理论，只因表演是一门实践的艺术，因此没有定式，每个演员的情况都不一样，所以没有千篇一律的培养模板。用学校老师的话来讲，【表演老师不是教授者，而是开发者。】
这些话说得很好，让霍利说着说着自己也放下了心理负担，不再怕因不专业而把人教坏。
关琛讲了自己从邢焰那里学来的表演方法，担心和正统学校教的表演体系发生冲突。但霍利说，邢焰的那一种方法，虽有变化，但其实也在体系里面。
【表演不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同下的相似之处，然后在其中找到自己。】
这句话里，自己是核心，是“道”。形体、口音都只是最外层的“器”和“术”。
关琛觉得霍利不愧是大学毕业的，说话总是很有依据。什么器和道，什么术法道，听起来就很厉害。
霍利说，跟学音乐、学画画、学汽车维修一样，每一种技艺，“器”和“术”都是“道”的基础。他要看看关琛的基础。
关琛寄宿在霍利家里，和霍利三岁大的儿子当室友。
霍利每天早上要起来给妻子做早餐，关琛也想吃，但霍利不准，说要先带关琛出门练功。关琛以前也练功，练拳、跑步和摔打。霍利纠正关琛，演员的练功是练发声，练共鸣，练哭，练笑。从默默垂泪的哭，到失声痛哭；从暗喜窃笑，到豪放大笑。
关琛只好把练拳和锻炼挪到晚上。
关琛跟着霍利按照课表学了几天，很快发现，前身的天赋是真的厉害，留给他的遗产足够丰富。
无论是哭还是笑，又或者是尴尬，害羞，恐惧，慌张……只要被他看到过，他就能记住，只要存在了脑子里，那么在想用的时候，就能临摹出来。
关琛看过的恐惧，大多是被刀架在脖子上，或被枪指着额头的恐惧，其他诸如老婆生产、向无良老板讨薪的恐惧，则一点也没概念。好在记忆里前世的电影里有很多，关琛把它们分门别类，填充了自己的表演库存。
这几天关琛跟着霍利在各种片场跑群演，把练习化作实践。
有时他是被警察逮捕的小贼，在主演身后匆匆路过一下，他也要含恨地看着所有天敌。
有时他是路边卖花的小贩，叫卖声不准响亮，但他能目光机警地看着任何一个从眼前走过的人，希望做成一笔生意。
跑龙套得来的酬劳，关琛是不要的，一半给介绍人，另一半给霍利。既是房租，也是部分学费。
霍利陪着关琛一起跑龙套，一直在关琛附近进行监督，看后者的表情是否精准。他偶尔还给关琛人物设定和情境设定，让关琛在框架里自主发挥。完全搬照学校里教的那一套。
一个敢教，另一个敢学，专业与否不好说，但进展的确很快，关琛很快觉得自己筑基有成。任何表情，只要是关琛看过的记住的，又或者前世看过的电影里有的，他都能够生动、并准确地演绎出来。
“看来你以前基础打得挺牢。”霍利对关琛进步神速并不诧异，只当他是在魔都三年苦苦磨练和累积的，这些天只是归纳与总结。
“我运气比较好而已。”关琛回答。
“但是哭得生动、笑得自然、慌张得真实、不尴尬，都只是演员的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看远方剧组人员布景还有一段时间，他便跟关琛讲，“真正区别演员水平的，是接下来的阶段。”
关琛精神一振：“是什么？”
“是【选择】。”霍利在说到和专业相关的东西时，总是自信又干脆，很少拖泥带水。
他说，笑有一千种笑，哭有一千种哭，在诸多选项里，选择哪一种哭和笑用在角色身上，这才是难的地方。
这也是一千个人，演同一个角色，会有一千种演法的原因，每个人对角色的理解不同，因此造就了演员的【选择】不同。
“就比如你刚刚，看到‘朋友’中了流弹，你慌了一下，然后悲伤了。”霍利问：“你演悲伤的时候在想什么？”
关琛想了想，答：“在想我们怎么这么倒霉。”
“如果是我的话，我不会直接演【悲伤】和【难过】，我会演【害怕】，害怕自己最好的朋友很可能永远离开我，也害怕下一个死的就是我自己。”
霍利举了个例子。
比如演一个连环杀人犯，童年被虐待，被忽视，长大后形成了反社会人格，猎杀普通人。如果是两个演员同时演这个角色，演“报复双亲，补偿童年”的演员，要比演“虐杀”的，更有戏，更有味道。因为两个角色体现出来的层次不一样。
“你我的两种【选择】没有高下之分，只是基于理解不同，所以对角色的塑造目的也不一样。假如我是导演——我其实也真的是导演——我的【选择】会让角色更立体，也更有戏。我会更喜欢我的表演。”
所谓有灵性的演员，大多是凭借直觉，就能抓住最适合角色的【选择】。但只凭直觉终究是走不远的，没人可以一直凭直觉和天分演戏，如果不想昙花一现，最后还是要老老实实学习和磨练。
霍利对关琛说，当你什么时候一个动作或者表情，在包含了角色的个性、情绪、潜台词、目的之余，还推动了故事前进，或放下钩子，形成呼应，那说明你吃透了角色和剧本，达到了一定的水平。在这个第二阶段，算是到了顶峰。
“那第三阶段呢？”关琛问。
霍利说：“第三阶段可以说是返璞归真。演员不再是【演谁像谁】，而是【演谁就是谁】。角色和演员之间彼此融合，可遇不可求。”
“可遇不可求。”关琛感慨了一声。
远处，场景布置完毕，导演和演员重新回到了片场。
即将开始再一次的拍摄。
关琛和霍利站起来，在街上开始闲逛。他心里瞅准了刚才那个爱给自己加戏的群演，琢磨着霍利跟他说的【选择】，准备等会儿再试试新的演法。
等导演喊了开始，几个主演对峙之后，再次拔枪对射。
路人再次四散逃窜。
关琛盯着的那个群演，没让他失望，跑着跑着哎呀一下，倒地没了声息。关琛跑过头几步，像是意识到什么，步子慢慢停住，转过头，他看着地上的“尸体”，脸上的惊慌也逐渐消失，最后一脸恍惚地蹲在了朋友身边。
“停，非常好非常好！”拍摄十分顺利，导演大声喊了停，满意地宣布这场戏结束了，开始转场。
片场众人一哄而散。
导演回头的时候，远远地朝街边的某个方向看了看。在看到之前倒地的某个群演，手脚利索地跳起来之后，他心里狠狠松了一口气。心里有些疑惑，刚才为什么会担心这演员是不是真的出了什么事？导演目光搜寻着某个人，却没找到那个人的身影。
……
当关琛和霍利喝着奶茶回到家时，发现几天都没见的邢云，出现在了楼下的门口。
关琛有些诧异，日子过得充实，差点忘了这人，“哟，”
听到关琛这声哟，邢云眼角一跳，连忙赶在事情发生前阻止：“别。”
“……皮条小哥。”关琛自顾自说完，嚼着红豆问他，“你怎么来了？蹭饭？”
邢云呼出一口悠长的气：“还不是因为你手机总是……”
看着一脸坦然，毫无愧色喝着奶茶知错不改的关琛，邢云貌似心累了，直接说明来意：
“下午田导那边电话打来，说杀手那个角色，就选定是你了。”
人群先是分离出两个，站道路两旁，机警地环顾四周，随后又分离两个，拉开停靠在路边车子的车门。一个被前呼后拥、戴礼帽的中年男子，抖开风衣，准备上车。
这时，几个身穿警服的人不知从哪冒出来。为首的是一个俊朗青年，有痞气，也有不可侵犯的正义，他按住车门，拦住了礼帽中年男的去路。
【强哥，这么着急，赶着去哪啊？】
【警官，我岳父生病，得去魔都探望探望。】
【探病带这么多人？】
【朋友好心，要送我到车站。】
【别这么麻烦了，警车方便，快。我送你。】
【别别别，公器私用，这不知法犯法么？】
【你这么懂法，那——丁家昨天被人灭门，有人宣称那晚听到你和被害人争执吵架的声音。强哥，帮个忙，跟我们走一趟？】
【唉，我也是今早才听说。老丁是我的朋友，发生这种事谁也不想。我是很愿意帮忙，可是现在我岳父……】
礼帽中年男欲言又止地笑了笑，步子微微一退。霎时间，周遭的小弟们悄然将手伸进衣兜。
警方见状，顿时紧了紧早已按在腰间的手。
街道人来人往，热闹非凡，而会所前面方圆十米的地方，空气凝重得像是被隔绝在了另一个世界。
某一瞬间，两伙人同时拔枪，一边错身寻找掩体，一边扣动扳机。
“砰！砰！砰！”
“砰！砰砰！”
枪声乍响，路人们呆愣片刻，立马惊慌失措，四散逃逸。
车窗碎裂，墙面碎石四溅，人血喷涌。
尖叫声，呐喊声，枪声，车身被子弹撕裂的声，和人体倒下的声音，统统交织在一起。
黑衣社团和警方互有损失。
路人里也有倒霉的不幸被流弹击中。
关琛看着身边死去的朋友，一脸的震惊和悲伤，眼泪蓄满了眼眶。
……
“好，不错！”远处的导演拿着喇叭喊了停，“换个机位，再来一条。”说完放下喇叭，走到礼帽中年男和英俊警官身前，直夸他们刚才演得好。
一堆工作人员冲进现场，重新把街头布置得完好如初。
几个主演，被送水的、扇风的助理们，引进了会所，在阴凉的地方补妆休息。
上一秒还像蟑螂般逃窜在墙角的路人，下一秒又慢腾腾地走回到街上，三三两两躲在阴凉的影子里，等候下一次开拍。
关琛抢了个阴凉的马路牙子，招呼霍利过来坐下。
“刚才那段怎么样？”关琛开始复盘刚才的表演，说他原本只是演一个惊慌逃跑的人，但是边上有个同行，突然来了戏瘾，给自己加戏，嗯嗯啊啊地倒在了地上，关琛突然想到昨天练过的哭，顺势就用起来了，“演一个跟朋友逛街，但是突然被街头火拼卷入，目睹朋友被流弹击中的人。”
“不错。”霍利坐在关琛边上，一边抹汗，一边说：“你刚才从一个惊慌，跳到另一种惊慌，两种惊慌，再加一个悲伤，表情都很好，很自然。”
关琛听得高兴，即便是在炎热的午后，也不觉得热了。
他大口喝下霍利早前买回的矿泉水。
近一个星期，关琛一直留在京城，跟霍利学习他艺术大学里的表演课。
虽说一直被人当成表演天才，但关琛很清楚真正的天才并不是他。演《警察的故事》、《黑蛟龙2》和《命运钥匙》的角色，之所以能获得几位导演的青睐，看重，多多少少占了本色演出的便宜。关琛明白，遇到这些角色，是他的幸运，但将来未必总能这么幸运。既然这辈子决定当演员了，往下走，那么以后一定还会遇到其他类型电影的角色，比如谈恋爱的，谈了恋爱又分手的，和父母吵架的，正义的，善良的，温和的……而对于好人和普通人的角色，他完全不知道怎么演。让他只演杀手悍匪黑道之类的角色，他又觉得太没意思，偏偏不怎么甘心。
他本是希望在邢老师的表演班学点东西，但邢焰把他当作天才，教的东西一点也不基础，什么自我暗示，第二自我。在关琛看来十分危险。
霍利的出现，可谓江湖救急，来得刚好。
关琛清楚前身天赋异禀，但不清楚如何发挥完全。那么谦逊一点从头开始学，总是没错的。学校里的教材，经几代人调整改良，结合无数演员学者的经验，不说是最好的，但一定最适合初学者。
霍利为了这份兼职，也很慎重，专门联系了老同学，整理出一份课程表，囊括了六个大方向：形体、声音、情感、信念、交流、创作。
关琛干劲十足，想做六边形战士。
哪怕他现在勉强只有一个钝角三角形，其中至少三项数据为0。
霍利告诉关琛，他那个学校的表演专业很少传授理论，只因表演是一门实践的艺术，因此没有定式，每个演员的情况都不一样，所以没有千篇一律的培养模板。用学校老师的话来讲，【表演老师不是教授者，而是开发者。】
这些话说得很好，让霍利说着说着自己也放下了心理负担，不再怕因不专业而把人教坏。
关琛讲了自己从邢焰那里学来的表演方法，担心和正统学校教的表演体系发生冲突。但霍利说，邢焰的那一种方法，虽有变化，但其实也在体系里面。
【表演不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同下的相似之处，然后在其中找到自己。】
这句话里，自己是核心，是“道”。形体、口音都只是最外层的“器”和“术”。
关琛觉得霍利不愧是大学毕业的，说话总是很有依据。什么器和道，什么术法道，听起来就很厉害。
霍利说，跟学音乐、学画画、学汽车维修一样，每一种技艺，“器”和“术”都是“道”的基础。他要看看关琛的基础。
关琛寄宿在霍利家里，和霍利三岁大的儿子当室友。
霍利每天早上要起来给妻子做早餐，关琛也想吃，但霍利不准，说要先带关琛出门练功。关琛以前也练功，练拳、跑步和摔打。霍利纠正关琛，演员的练功是练发声，练共鸣，练哭，练笑。从默默垂泪的哭，到失声痛哭；从暗喜窃笑，到豪放大笑。
关琛只好把练拳和锻炼挪到晚上。
关琛跟着霍利按照课表学了几天，很快发现，前身的天赋是真的厉害，留给他的遗产足够丰富。
无论是哭还是笑，又或者是尴尬，害羞，恐惧，慌张……只要被他看到过，他就能记住，只要存在了脑子里，那么在想用的时候，就能临摹出来。
关琛看过的恐惧，大多是被刀架在脖子上，或被枪指着额头的恐惧，其他诸如老婆生产、向无良老板讨薪的恐惧，则一点也没概念。好在记忆里前世的电影里有很多，关琛把它们分门别类，填充了自己的表演库存。
这几天关琛跟着霍利在各种片场跑群演，把练习化作实践。
有时他是被警察逮捕的小贼，在主演身后匆匆路过一下，他也要含恨地看着所有天敌。
有时他是路边卖花的小贩，叫卖声不准响亮，但他能目光机警地看着任何一个从眼前走过的人，希望做成一笔生意。
跑龙套得来的酬劳，关琛是不要的，一半给介绍人，另一半给霍利。既是房租，也是部分学费。
霍利陪着关琛一起跑龙套，一直在关琛附近进行监督，看后者的表情是否精准。他偶尔还给关琛人物设定和情境设定，让关琛在框架里自主发挥。完全搬照学校里教的那一套。
一个敢教，另一个敢学，专业与否不好说，但进展的确很快，关琛很快觉得自己筑基有成。任何表情，只要是关琛看过的记住的，又或者前世看过的电影里有的，他都能够生动、并准确地演绎出来。
“看来你以前基础打得挺牢。”霍利对关琛进步神速并不诧异，只当他是在魔都三年苦苦磨练和累积的，这些天只是归纳与总结。
“我运气比较好而已。”关琛回答。
“但是哭得生动、笑得自然、慌张得真实、不尴尬，都只是演员的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看远方剧组人员布景还有一段时间，他便跟关琛讲，“真正区别演员水平的，是接下来的阶段。”
关琛精神一振：“是什么？”
“是【选择】。”霍利在说到和专业相关的东西时，总是自信又干脆，很少拖泥带水。
他说，笑有一千种笑，哭有一千种哭，在诸多选项里，选择哪一种哭和笑用在角色身上，这才是难的地方。
这也是一千个人，演同一个角色，会有一千种演法的原因，每个人对角色的理解不同，因此造就了演员的【选择】不同。
“就比如你刚刚，看到‘朋友’中了流弹，你慌了一下，然后悲伤了。”霍利问：“你演悲伤的时候在想什么？”
关琛想了想，答：“在想我们怎么这么倒霉。”
“如果是我的话，我不会直接演【悲伤】和【难过】，我会演【害怕】，害怕自己最好的朋友很可能永远离开我，也害怕下一个死的就是我自己。”
霍利举了个例子。
比如演一个连环杀人犯，童年被虐待，被忽视，长大后形成了反社会人格，猎杀普通人。如果是两个演员同时演这个角色，演“报复双亲，补偿童年”的演员，要比演“虐杀”的，更有戏，更有味道。因为两个角色体现出来的层次不一样。
“你我的两种【选择】没有高下之分，只是基于理解不同，所以对角色的塑造目的也不一样。假如我是导演——我其实也真的是导演——我的【选择】会让角色更立体，也更有戏。我会更喜欢我的表演。”
所谓有灵性的演员，大多是凭借直觉，就能抓住最适合角色的【选择】。但只凭直觉终究是走不远的，没人可以一直凭直觉和天分演戏，如果不想昙花一现，最后还是要老老实实学习和磨练。
霍利对关琛说，当你什么时候一个动作或者表情，在包含了角色的个性、情绪、潜台词、目的之余，还推动了故事前进，或放下钩子，形成呼应，那说明你吃透了角色和剧本，达到了一定的水平。在这个第二阶段，算是到了顶峰。
“那第三阶段呢？”关琛问。
霍利说：“第三阶段可以说是返璞归真。演员不再是【演谁像谁】，而是【演谁就是谁】。角色和演员之间彼此融合，可遇不可求。”
“可遇不可求。”关琛感慨了一声。
远处，场景布置完毕，导演和演员重新回到了片场。
即将开始再一次的拍摄。
关琛和霍利站起来，在街上开始闲逛。他心里瞅准了刚才那个爱给自己加戏的群演，琢磨着霍利跟他说的【选择】，准备等会儿再试试新的演法。
等导演喊了开始，几个主演对峙之后，再次拔枪对射。
路人再次四散逃窜。
关琛盯着的那个群演，没让他失望，跑着跑着哎呀一下，倒地没了声息。关琛跑过头几步，像是意识到什么，步子慢慢停住，转过头，他看着地上的“尸体”，脸上的惊慌也逐渐消失，最后一脸恍惚地蹲在了朋友身边。
“停，非常好非常好！”拍摄十分顺利，导演大声喊了停，满意地宣布这场戏结束了，开始转场。
片场众人一哄而散。
导演回头的时候，远远地朝街边的某个方向看了看。在看到之前倒地的某个群演，手脚利索地跳起来之后，他心里狠狠松了一口气。心里有些疑惑，刚才为什么会担心这演员是不是真的出了什么事？导演目光搜寻着某个人，却没找到那个人的身影。
……
当关琛和霍利喝着奶茶回到家时，发现几天都没见的邢云，出现在了楼下的门口。
关琛有些诧异，日子过得充实，差点忘了这人，“哟，”
听到关琛这声哟，邢云眼角一跳，连忙赶在事情发生前阻止：“别。”
“……皮条小哥。”关琛自顾自说完，嚼着红豆问他，“你怎么来了？蹭饭？”
邢云呼出一口悠长的气：“还不是因为你手机总是……”
看着一脸坦然，毫无愧色喝着奶茶知错不改的关琛，邢云貌似心累了，直接说明来意：
“下午田导那边电话打来，说杀手那个角色，就选定是你了。”